信河街上的哲貴

武歆

信河街上的哲貴

武歆

一

不僅把眾多色彩繽紛的人物“栽種”在一條狹窄、擁擠的老街上，還要讓這些人物生活在永不移動的固定背板前，像艾麗絲·門羅和舍伍德·安德森一樣，在針尖大的地方描述跌宕、奇譎的生命色彩。這就是喝酒喝到山花爛漫時，依舊能夠不茍言笑、穩如磐石的哲貴。

出生于1973年的哲貴，來自于生活的車輪快速轉動的溫州。他寫作的題材也大多是關于溫州的故事?！皽刂荨焙脤?，因為標識度很高；“溫州”不好寫，因為過高的標識度，反而成為書寫的桎梏。哲貴書寫家鄉溫州，貌似找到一個看似容易發力、實則卻是不好用力的題材。反過來講，卻又是一種具有難度的寫作挑戰。

毋庸置疑，改革開放的逐浪大潮把溫州這個不大的地方，沖刷成了精神裂變的幽深峽谷，堆積成了金錢欲望的冷酷高地。股票、炒房、跑路……等等欲望、躁動的符號——在很長的時期內甚至包括當下——極為頑強地貼附在了溫州和溫州人的身上。令人欣慰的是，溫州的寫作者卻用沉靜、篤定的姿態，呈現了溫州的另一幅文化、生活圖景，并沒有生硬地拼接、移植現實的溫州。譬如王手，譬如鐘求是。當然，還有更為年輕的哲貴。

講述溫州故事很難，盡管溫州時刻都在變化中，但國人卻喜歡把溫州想象為某種特殊的姿態，似乎幾十年來都很難撼動，或從來不曾改變。這就需要書寫溫州的作家，如何能在不變的“熟悉”中，寫出闊大的“陌生”。這是一種考驗，更是一種涉險。