這“斷命”的詩

鐵舞

這“斷命”的詩

鐵舞

說詩要“斷命”了，這是烏鴉嘴。

本文標題里的“斷命”，不是咒語。當我寫下這個題目時，我認真考慮過：我想說些什么？

首先，我從來沒有像今天這樣后悔我沒有巨大的文學才能。——這句話好像是一位俄羅斯作家亞·阿·卡巴科夫——那個寫《叛逃者》的作家說的，此刻由我脫口而出，我沒有想到。為什么會有這個感嘆？也許我的腦能有些問題，我成不了這個時代超級的弄潮兒。若我有巨大的文學才能，我就能做“莫言”了，做不了“莫言”，也該做做“北島”“西川”……我曾想我要是像他們那樣有成就的話，我在他們那個位子上或許會做一個現代的歐陽修，發起一個類似“古文運動”那樣的文學事件，從根本上扭轉當下日益頹敗的文學風氣 （我主要指的是詩歌。目下的詩歌泥沙俱下，這是大家公認的；作為語言的精華藝術，它已經簡單得十分容易操作了）。我記得亞·阿·卡巴科夫的另一段話：

善于吸引人民的偉大的傳道家們無疑具有偉大的天賦。《圣經》的作者們如果不是天才作家的話，他們就不可能為宣傳基督所悟出的真理做多少事情。遺憾的是，語言的才能也經常（如果不是更經常的話）落在惡人、騙子、目光短淺但渴望共同幸福的傻瓜們的身上。最后一種人甚至比惡棍還危險：毒品就是因為能較自然地參與物質交換才更加可怕，特別是在服用毒品時如果很舒服的話。

你想想，一個人想要把自己悟出的道理傳播出去，具有文學才能這個條件有多重要啊！