浩然采訪記

劉江濱

浩然采訪記

劉江濱

1999年10月，河北青年報社舉行創刊50周年紀念活動，邀請了著名作家浩然來到石家莊。其時，雖然“文革”已經結束20多年了，浩然依舊是新聞追逐的焦點人物，自然引起當地媒體的極大關注。那時我從學校剛調到報社不久，因原本研究當代文學，對浩然及其作品自然比較熟悉，領導便命我出馬采訪浩然。采訪浩然還有一個天然優勢，就是他曾當過《河北日報》記者，算是我同一單位的老前輩。在浩然老朋友祁淑英老師的幫助下，浩然接受了我的獨家采訪。

第一次見到浩然——這個赫赫有名、披上神秘外衣的大作家，還是有些出乎意料，想不到如此慈眉善目，和藹平易，沒有半點架子。他的身材屬于中等吧，不高不矮，不胖不瘦。因為已到了秋季，天氣轉涼，他穿著灰色的普通夾克外套，臉上始終掛著淡淡的笑意。看一個人的品性，主要看他的眼神，如孟子云，“存乎人者，莫良于眸子”，浩然的眼神絲毫沒有戾氣和驕矜，而是充盈著善意、溫和與親切。因此，我的采訪十分順利，可謂“在愉快友好的氣氛中進行”。浩然那幾年曾兩次罹患腦血栓，但兩次都從死神的魔爪中逃了出來，身體恢復得不錯，從外表上看不出他有什么異樣，但說話還是有些障礙，多少有些費力，卻也并不影響正常的交談。

說實在的，對于我這個60年代出生的人來講，浩然的名字簡直就是作家的代名詞。“文革”十年，有“八個樣板戲一個作家”之說，這“一個作家”就是指的浩然。他的長篇小說《艷陽天》《金光大道》以及小說中的人物蕭長春、馬小辮、彎彎繞、高大泉，那時可謂家喻戶曉，當今任何一個作家的名氣都無法達到浩然當年的程度。當時由于年紀小，沒讀過這兩部原著，只看過連環畫。但1974年他創作的長篇詩體小說《西沙兒女》還是讀過的，那種慨然正氣，那種愛國主義精神，那種充沛淋漓的抒情，深深打動了我這顆少年之心。我的朦朧的作家夢或許就是從那時開始做起的，以為作家就是像浩然這個樣子寫作。

在高校，我研究當代文學，對浩然的種種爭議也較為了解，畢竟他的經歷太特殊了。雖然“文革”結束后對他的審查結果，證明他終究是政治清白的，但大家對他還是有諸多誤解和疑慮。據說，全國第四次文代會上，浩然坐在一個長沙發上，別人寧可擠在一處，也沒人愿意坐在他旁邊，身旁空空的座位十分扎眼。我想浩然肯定是經歷過一段痛苦、孤寂的心理煎熬。但他挺了過來，依然當選為北京市作協主席。后來他扎根河北的三河，寫出了反映農村巨變的長篇小說《蒼生》。

所以，有了對浩然的客觀認識，采訪交談的時候，我并沒有刻意仰視，只是和他進行相互尊重、平等的對話。浩然對我的提問，即使敏感的問題也毫不回避，好像是在聊別人的事情，始終微笑著回答。故此，我這篇訪談的題目就叫 《浩然笑談往事紛爭》。如今我找出當年已經泛黃的報紙，重新讀了一遍，覺得那是一次問得直率、答得坦然的采訪。當然，浩然對一些問題還是有辯解的態度，比如，對于當時人們批評他不肯反省、不后悔的態度，他這樣回答：“我寫的東西都是記錄當時生活的，人們的情緒、思想、那時的狀況都寫出來了，寫出過后后悔管什么用呢？只能往前看。農村就是那樣過來的，不那樣寫怎么行，所以回頭讓我對寫的那些東西后悔，我怎么后悔呀？我說不上后悔來。過去的就過去了，今天我若寫《金光大道》肯定不那樣寫了，觀念變了，人也變了，高大泉那樣的人物，那時哪個村不那樣啊，大家歌頌的都是那樣的人物。所以有人老是扭著讓我后悔，讓我寫懺悔錄，我懺悔不了。”

我問到十分敏感的“八個樣板戲一個作家”的問題，問他是怎樣成為這“一個作家”的，浩然回答說：“我剛剛調到北京市委工作組，后來文藝界召開了一個出版工作會議，送交的選題單子上其他人都是一溜的創作組，集體創作，唯獨我的《王國福的故事》署名‘作者浩然’，拿到會上通過了。他們認為浩然保險，于是搞電影的就選我當改編。當時要拍的電影是《戰洪圖》《青松嶺》《火紅的年代》和《艷陽天》。

“這時，江青知道我在改編《艷陽天》。以前她看過小說。她通過北京市委找我，給我寫了封信，附著‘批林批孔’材料，上面寫著‘請浩然同志參閱’，通過人民文學出版社總編輯李季轉到我手。我收到后不知怎么辦好，就給北京市委打電話匯報了此事，然后給江青回信說收到了。1974年春節過后，江青突然邀我到天橋劇場看戲，看的是歌舞劇《沂蒙頌》《草原英雄小姐妹》。在場的還有于會泳、劉慶棠、錢浩亮、遲群、謝靜宜等人。她對這些人說：‘浩然同志是專家，你們要多向他請教。’這是我和江青第一次見面。幾天后，半夜一兩點鐘，江青第二次召見我，在釣魚臺，讓我和張永枚、蔣豪濟代表她去西沙群島慰問前線軍民。回來后，我寫了詩體小說《西沙兒女》。第三次江青召見我是3月5日，在人民大會堂，當時有許多文藝部門的負責人。不知何故江青大發脾氣，弄得大家惶恐不安。1975年中秋時節，江青第四次召見我，是在大寨，她要我們寫建軍48周年的劇本，我被任命為創作組組長。但我不想寫電影，只想寫小說，于是我就躲起來了。

“江青重視我，可能因為我是苦出身，作品反映當代現實生活，完全按照毛主席思想路線和革命路線來寫，別的作家都有這樣或那樣的問題。另外，我和下邊的人關系好，郊縣農村的人都熟悉我，知道我。

“……當時我總躲著她走。我怕她讓我當領導，我受不了。我只想搞創作，想保住這支筆。我當時的心態是：好不容易憑借自己的努力拿起筆來搞創作，就怕現在有了拿筆的能力而沒了拿筆的權利，就怕她給你扣帽子，出了問題，就怕犯錯誤失去拿筆的權利。一切都是為了這支筆。”

當我問到“文革”時期據說有的作家給江青寫效忠信托浩然轉交，是否有這回事時，浩然的回答表現出了農民的狡黠。他幾乎是在轉著彎地搪塞：“有信，我看過就完了。”“再早我也想不起來了。”“信是有，我也不知在哪兒了。”

這次面對面的采訪、交談，讓我認識了一個善良厚道的浩然，一個執拗倔強的浩然，一個睿智機警的浩然。他能在長達十年的時間里一枝獨秀絕非偶然，又能在污泥濁水中潔身自好，保持了政治上的清白、人格上的獨立，也非一般人可以做到。晚年的浩然把家搬到河北的三河縣，回歸自然，扎根土地，親近田野，讓自己的生命找到了最妥帖的安放方式。

浩然是一個時代富有傳奇色彩的標志性人物，能采訪他，有過一次自由認真的交談，并留下文字記錄，是我一生的幸運。