武歆
寫(xiě)《陌上》的付秀瑩
武歆
1
2016 年的深秋時(shí)節(jié),在霧霾提前來(lái)襲的北方這座城市中,我讀到了一部名叫《陌上》的長(zhǎng)篇小說(shuō),它是這樣開(kāi)篇的——“芳村這地方,怎么說(shuō)呢,村子不大,卻也有不少是非。比方說(shuō),誰(shuí)家的雞不出息,把蛋生在人家的窩里。 比方說(shuō),誰(shuí)家的豬跑出來(lái),拱了人家的菜地。 比方說(shuō),誰(shuí)家的大白鵝吃了大田里的麥苗,結(jié)果死了。這些,都少不得一場(chǎng)是非。 ”
時(shí)刻都在發(fā)生驚悚、詭異故事的當(dāng)下,竟敢還像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣舒緩地講述鄉(xiāng)村故事,作者真是吃了豹子膽,莫非生活在世外桃源?要知道大洋彼岸的斯蒂芬·金,還有那個(gè)著名的唐·德里羅,他們創(chuàng)作的小說(shuō),早就使用驚險(xiǎn)、懸疑來(lái)壓住自己的陣腳,以此對(duì)抗美國(guó)紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)不比生活更加“兇狠”、更加“狡詐”,讀者怎么能夠睜大眼睛“津津有味地閱讀”? 每天都在面對(duì)“不可思議的生活”的人們,還能靜下心來(lái)端詳芳村的雞、鵝、豬嗎?
“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲得者曹文軒這樣推介《陌上》——“在一個(gè)失去風(fēng)景的年代,閱讀她的作品,我們可以隨時(shí)與風(fēng)景相遇。 ”是的,從文學(xué)角度來(lái)講,“文學(xué)風(fēng)景”絕不會(huì)等同于“生活風(fēng)景”。也就是說(shuō),書(shū)寫(xiě)“驚險(xiǎn)社會(huì)”除了用好長(zhǎng)槍短炮、匕首暗箭,還可以陡然一轉(zhuǎn),使用細(xì)長(zhǎng)的刻刀抑或薄薄的刀片,就像麥克尤恩總是倡導(dǎo)的“結(jié)尾向前文的反戈一擊”那樣,用“簡(jiǎn)單”也可以書(shū)寫(xiě)“復(fù)雜”,用“舒緩”也可以書(shū)寫(xiě)“陡峭”。
《陌上》的開(kāi)篇,我讀了好幾遍。應(yīng)該承認(rèn),《陌上》的“進(jìn)入”確實(shí)有些“簡(jiǎn)單”,“切口”處的……