寫(xiě)《陌上》的付秀瑩

武歆

寫(xiě)《陌上》的付秀瑩

武歆

1

2016 年的深秋時(shí)節(jié)，在霧霾提前來(lái)襲的北方這座城市中，我讀到了一部名叫《陌上》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是這樣開(kāi)篇的——“芳村這地方，怎么說(shuō)呢，村子不大，卻也有不少是非。比方說(shuō)，誰(shuí)家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里。 比方說(shuō)，誰(shuí)家的豬跑出來(lái)，拱了人家的菜地。 比方說(shuō)，誰(shuí)家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了。這些，都少不得一場(chǎng)是非。 ”

時(shí)刻都在發(fā)生驚悚、詭異故事的當(dāng)下，竟敢還像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣舒緩地講述鄉(xiāng)村故事，作者真是吃了豹子膽，莫非生活在世外桃源？要知道大洋彼岸的斯蒂芬·金，還有那個(gè)著名的唐·德里羅，他們創(chuàng)作的小說(shuō)，早就使用驚險(xiǎn)、懸疑來(lái)壓住自己的陣腳，以此對(duì)抗美國(guó)紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)不比生活更加“兇狠”、更加“狡詐”，讀者怎么能夠睜大眼睛“津津有味地閱讀”？ 每天都在面對(duì)“不可思議的生活”的人們，還能靜下心來(lái)端詳芳村的雞、鵝、豬嗎？

“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲得者曹文軒這樣推介《陌上》——“在一個(gè)失去風(fēng)景的年代，閱讀她的作品，我們可以隨時(shí)與風(fēng)景相遇。 ”是的，從文學(xué)角度來(lái)講，“文學(xué)風(fēng)景”絕不會(huì)等同于“生活風(fēng)景”。也就是說(shuō)，書(shū)寫(xiě)“驚險(xiǎn)社會(huì)”除了用好長(zhǎng)槍短炮、匕首暗箭，還可以陡然一轉(zhuǎn)，使用細(xì)長(zhǎng)的刻刀抑或薄薄的刀片，就像麥克尤恩總是倡導(dǎo)的“結(jié)尾向前文的反戈一擊”那樣，用“簡(jiǎn)單”也可以書(shū)寫(xiě)“復(fù)雜”，用“舒緩”也可以書(shū)寫(xiě)“陡峭”。

《陌上》的開(kāi)篇，我讀了好幾遍。應(yīng)該承認(rèn)，《陌上》的“進(jìn)入”確實(shí)有些“簡(jiǎn)單”，“切口”處的……