一座真正的文學高峰

李建軍

一座真正的文學高峰

李建軍

天降鞠兇，殲我良人。2016 年 4 月 29 日，當代中國最優秀的小說家陳忠實溘然長逝。

事后，媒體和出版社的朋友，或發郵件，或打電話，約我寫一點懷念他的文字。 我與他交往二十多年，也算得上過從甚密，寫起來自然不會無話可講。 長夜縱談，海闊天空，依稀往事，都在心頭，然而，我卻實在沒有將它們寫下來的心情和沖動。 更何況，那些可以寫的，未必值得寫；而值得寫下的，又未必可以寫。 回憶也有語境的限制。 那些不疼不癢的話，不咸不淡的事，不寫也罷；其他種種，無妨俟諸他日。

那么，就來談談他的作品。 事實上，談作品也就是談它的作者。要知道，無論有多少例外，“文如其人”都是一個可靠的真理。 作品包含著作者的人格密碼，是他的氣質、趣味、才華和道德情調最清晰的折射體。

是的，《白鹿原》是值得經常談論的。

如果說，時間是文學品質和價值最可靠的試金石和顯影劑，那么，《白鹿原》就是一部經受住了時間考驗的杰作。 即使隔著二十多年的時間回頭看，它仍然是令人震撼的文學奇跡，依然是一部偉大的文學杰作。

陜西人常用“咥冷活”來形容一個人干了件出人意外的事情。然而，誰也沒有想到，陳忠實會“咥”這么大一個“冷活”，會寫出這樣一部金聲玉振、不同凡響的長篇小說。

《白鹿原》注定是一部要改變當代文學史敘事結構的作品。 它不僅徹底改變了陳忠實自己的作家形象和文學地位，而且也在很多方面，將中國當代長篇小說的寫作水平，提升到了一個嶄新的高度。……