何為文學，如何寫作

韓石山

何為文學，如何寫作

韓石山

感謝杜海先生的邀請，讓我這個文學上的老兵，來講講寫作。

事先定的題目是《傳記文學創作的體會》。 我想先離開這個題，講講揚州，講講何為文學，如何寫作。 這樣，再拐到傳記文學的寫作就不會蹈空，就能落到實處。

揚州，一把文人的灑金折扇

十一二年前，2005 年吧，我還在《山西文學》雜志做事，春夏之交，帶著編輯部的人員，來蘇皖一帶采風。 在南京轉了兩天，《鐘山》編輯部的朋友問我，還想去哪兒，我說揚州。 他以為我去了揚州，還要去蘇州、無錫，我說哪兒都不去了，就去揚州。 那次在揚州，也是杜海先生接待的。

為什么我對揚州如此情有獨鐘呢？

不是誰教的，是喜愛舊體詩詞，喜愛舊文化，自個悟出來的。不來揚州，你對古典文學就沒有切近的體驗。 到了揚州，等于你踩著杜牧的腳印走過。

文化這個東西，有點像美女，從來就是嫌貧愛富，追逐“高大上”。 北京哪兒美女最多？ 網上看吧，最好的圖片，差不多全是三里屯的街拍。古代的揚州，就是中國的三里屯，是性情的釋放地，也是文化的陶冶地。 有沒有真性情，有沒有真才華，不來揚州待上一段時間，你是不知道的，別人也是不認可的。

杜牧有句詩“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，都說這是他回首往事的感嘆，我看不是。他并沒有在揚州待過那么長時間，這只能說是他的一種期許，一種奢望。等于說，如果我能像南柯一夢那樣，在揚州住上一段時間，讓青樓女子欣賞我的才華，即便斥我為輕薄、不厚道，也是值得的。……