韓石山
何為文學,如何寫作
韓石山
感謝杜海先生的邀請,讓我這個文學上的老兵,來講講寫作。
事先定的題目是《傳記文學創作的體會》。 我想先離開這個題,講講揚州,講講何為文學,如何寫作。 這樣,再拐到傳記文學的寫作就不會蹈空,就能落到實處。
十一二年前,2005 年吧,我還在《山西文學》雜志做事,春夏之交,帶著編輯部的人員,來蘇皖一帶采風。 在南京轉了兩天,《鐘山》編輯部的朋友問我,還想去哪兒,我說揚州。 他以為我去了揚州,還要去蘇州、無錫,我說哪兒都不去了,就去揚州。 那次在揚州,也是杜海先生接待的。
為什么我對揚州如此情有獨鐘呢?
不是誰教的,是喜愛舊體詩詞,喜愛舊文化,自個悟出來的。不來揚州,你對古典文學就沒有切近的體驗。 到了揚州,等于你踩著杜牧的腳印走過。
文化這個東西,有點像美女,從來就是嫌貧愛富,追逐“高大上”。 北京哪兒美女最多? 網上看吧,最好的圖片,差不多全是三里屯的街拍。古代的揚州,就是中國的三里屯,是性情的釋放地,也是文化的陶冶地。 有沒有真性情,有沒有真才華,不來揚州待上一段時間,你是不知道的,別人也是不認可的。
杜牧有句詩“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”,都說這是他回首往事的感嘆,我看不是。他并沒有在揚州待過那么長時間,這只能說是他的一種期許,一種奢望。等于說,如果我能像南柯一夢那樣,在揚州住上一段時間,讓青樓女子欣賞我的才華,即便斥我為輕薄、不厚道,也是值得的。……