自由談了又一年的文學

陳沖

自由談了又一年的文學

陳沖

這個標題在語法上有點繞。我真正想說的，不是這個“文學”主語）又自由地談了一年。 不，這個意思是不對的，“文學”并不是到處都可以“自由談”的。比如在有些地方，倘若一篇談文學的文章，后面沒有 20 個以上的“注釋”，沒有標明是某省或全國某個社科研究項目（須有項目批準文號）的階段性成果，是很可能被“免談”的。 事實上，可以“自由談”文學的地方并不多。 把這個問題扔到我面前的，是《文學自由談》的編者。 他要我“談談對小刊的看法”，不僅前面加了“懇請”，還極是懇切地問：“我們這一年的工作能打幾分？”這讓我立刻想到前年臨近年尾時開的那個會。實際上，那是一個當著一群鐵桿作者的面所開的新老主編的交接會，作者們表達的希望是刊物能保持原來的特點。此番以對小刊的看法”垂詢，顯然要的就是對那個問題的答案。這是個挺難給出的答案，雖然也有偷懶的辦法。世界上幾乎所有難辦的事都有偷懶的辦法。比如農村留守兒童的問題，就是個很難解決的問題，但只要改變一下統計方法和統計標準，全國農村留守兒童的數量，即刻便從 6102 萬銳減到只有 902 萬了，而且還由統計方給出了很專業的論證，證明后面這個數字才是正確的。如果我說“小刊”很好地保持了原來的特點，比如它的小開本——其實那也是很重要的。 我們現在有很多書刊，甚至只是“內刊”，雖然內容的信息量基本為零，卻都很舍得花錢把開本做大，而其結果就是不方便拿在手里看，只能放在桌子上看，而且因為它往往不能自動攤開，還得用手扶著，或者用重物壓著才能看。……