川端康成的隱秘戰爭

王龍

川端康成的隱秘戰爭

王龍

無法擺脫的哀愁

1948年11月12日，日本東京。今天，遠東國際軍事法庭將對七名最重要的日本戰犯進行宣判。

受《讀賣新聞》的委托，川端康成前來參加旁聽，也許是因為感冒的緣故，原本消瘦的他顯得更加憔悴。此刻，川端康成揣著懷爐心事重重地坐在旁聽席上，像湖水一樣壅塞整個身心的，是難以名狀的憂憤情緒，那就是他所說的：“日本人的殘暴行為，受到懲罰，這是最大的恥辱。”被告席上的七名戰犯表情各異，有的垂頭嘆氣，有的麻木不仁。目睹這些曾經翻云覆雨的大人物此時的表現，川端康成竟然也一時難以辨別出：“這是覺醒的救助呢，還是虛偽的逃避？”

目睹了這一歷史性的時刻之后，川端康成通過兩篇文章《東京法庭上的老人》和《東京審判判決日》表達了他諸多悲欣交集的復雜心情。其中他在前文情難自抑地憤憤寫道：

這些人如此指導國家和民族，卻不相信是愚蠢的。他們是國家動蕩時期的得勢者，他們把我們的過去放在被告席上。我看到他們作為無力的被告而受到審判，就對國家、對歷史產生了懷疑。我覺得：想想過去、現在和未來，是會有教益的。

其實對于日本必然戰敗的可悲下場，他有著強烈的預感。這種強烈的失敗預感并非未卜先知，而是來自三個月前，他親赴鹿兒島鹿屋海軍特攻隊基地的一段采訪經歷。

1945年4月24日，位于日本九州的鹿屋海軍航空兵特攻隊基地，迎來了“海軍報道班”的三位作家：川端康成、新田潤和山岡壯八。……