打 賞（外一篇）

何永康

打 賞（外一篇）

何永康

一個文學圈的朋友，突然給我發來30元微信紅包。我問何故？他說他弄了個微刊，轉發了我一篇文化隨筆，有讀者閱讀后打賞，這30元是分紅。

打賞？分紅？寫個文章居然還有這等好事。我的臉發起燒來。從來不入股不炒股的人居然可以分紅，居然還有人給我打賞！

據我所知，打賞的“賞”是賞賜的“賞”，一般來說，是上對下的激勵和褒獎。譬如過去皇帝給臣子賞賜，官員給百姓賞賜，富人給窮人賞賜。《紅樓夢》里經常寫到主子給仆人賞賜。林黛玉就是一個慷慨的主，是個體恤下人的性情中人，凡有其他姐妹的丫鬟給她送東西過來，多少都要打發點散碎銀錢；而薛寶釵似乎就很少這樣，也不是說她多么吝嗇，乃節儉持家的“好”女人也，難怪一天到晚把文章經濟掛在嘴上，讓賈寶玉煩。打賞得人心。看起來性情刁鉆的林妹妹卻人緣很好，而性情端莊的寶姐姐卻讓人難以親近。由此看來，打賞是收買人心的手段。

那么，當下的“打賞”是什么意思呢？“度娘”說，在網上發布的原創內容，包括文章、圖片、視頻等，如果用戶覺得好，看著喜歡，就可以通過發紅包的方式表達對你的贊賞。近年來，不少作家詩人開起了微信公眾號，原以為是為了便于交流，最不堪也就是顯擺或者炫耀，沒想到一些人“醉翁之意不在酒”，目的并不那么單純，已經不滿足于“點贊”了。微博、博客和微信都增設了打賞功能，目的是讓掌控平臺的人從中獲利，廣種薄收，集腋成裘，借助文化發大財，也讓俺們作家詩人發點小財——恰如民間所說，吃一個蝦子分一只腳。

在古代，統治者最愛給文人打賞，說小點，是滿足文藝帝王之雅趣；說大點，是顯示朝廷對文化的敬畏，對文人的尊重。三國時，邯鄲淳創作了一篇《投壺賦》，魏文帝曹丕認為寫得好，遂“賜帛千匹”。《投壺賦》總共才一千多字，幾乎一字一匹，也算得上是“一字千金”了。南北朝時，愛好文學的梁簡文帝蕭綱也愛打賞，“弘納文學之士，賞接無倦”。皇帝的賞賜代表皇恩浩蕩，物質固然重要，更重要的是至高無上的榮譽和恩寵，當然是要跪拜并山呼萬歲的。對普通百姓來說，你和文人不是朋友，是斷不敢輕易給文人施舍銀兩的，要么你就買一本刻印的書回家讀，要么就是請文人喝杯小酒，吹捧一番了事。文人清高啊，你讓人家的詩文沾上銅臭，豈不是糟蹋斯文、褻瀆圣賢、打人白臉、毀人清譽嗎？

古代很多文人都視金錢如糞土，今天的某些文人則視金錢為父母，以至于唯利（微利）是圖，無孔不入。文人也是人，要養家糊口，賣文賺錢無可非議，收受潤筆也合情合理。報刊、出版社和一些機構給你稿費、版稅或獎金，其實就是給你的酬勞，你可以理直氣壯地領取。但有的人卻一味地向讀者討賞，違心地迎合讀者以提高關注度和點擊率，卻偏離了“良心寫作”的基本路線，就沒有多少文人氣了。這和網站視頻中那些搔首弄姿、大尺度暴露隱秘的所謂“女主播”，以色相換取好色之徒的打賞有何兩樣？

這樣的“打賞”，其實是“打傷”。打傷的是文學的品質和文人的品行。

君子固窮。我非君子，也不富裕，但尚未淪為乞丐，靠施舍度日。因此我實在是沒法接受“打賞”這樣的“禮遇”，便找了個機會，把那30元微信紅包在一個微信群里散發了。唯如此，方能心安。

不妨缺席

有人說過：“當作家是要有成本的，最大的成本就是甘于寂寞。”這話很有道理，孤獨體驗歷來就是作家的必修課，或者說是家常便飯。

然而，今天不少作家似乎“與時俱進”了，在浮躁的大背景下跟著浮躁，在喧囂的大環境下附和喧囂，總是沉靜不下來。除了飲酒品茗喝咖啡、打牌下棋逛景區之外，還要去各種場合 “雅聚”，冒個泡，露個臉，扎個場子，刷個存在感；余下的時間還要交給網絡，用“扣扣”、微信聊天，發不完的動態與狀態，記不完的思想與行止。近年來，“微信公眾號”也開始滿天飛了，一些作家又不厭其煩地把自己的新作舊著編輯制作一番以昭示天下，泛交五湖四海，盡顯七情六欲。真不知道他們哪里還有時間和精力來讀書、思考，以及走心地寫作。

被人遺忘，會被邊緣化，就會有人說你“缺席”了，老了，走不動也寫不動了，江郎才盡，油盡燈枯。其實，在我看來，缺席并不是在作時間的考量，有時候大把大把的時間是虛度的；也不是精力和筆力不濟，“廉頗老矣”但尚且能“飯”。缺席，僅僅是圖個心靈安靜和耳根清靜。

“孤獨是靈感的催化劑。”這是大學者陸谷孫的一句名言。陸先生一生信守“寂寞出學問”的信條。不論是在動蕩喧囂、黃鐘毀棄的荒唐“文革”中，還是在學術界浮躁炒作之風大行其道的當下，他都年復一年地獨自窩在書房里，被學界尊稱為“老神仙”。為潛心向學，“缺席”是陸先生的家常便飯，成為眾人皆知的處事常態——缺席慶功宴、拜師酒、頒獎會，缺席一切與學問無關的社交。他的口頭禪是“讓我一個人呆著”。

如此看來，缺席，是一種大境界。

很多作家朋友的家里或辦公室的墻壁上都掛著“寧靜致遠”四個大字，但大都是當書法欣賞或作為裝飾點綴，并沒有多少人真正去踐行這幾個字，恰如我們經常批評社會浮躁、人心狂躁，自己的心恰恰也安靜不下來。在光怪陸離、日新月異的社會里，名利的誘惑、感官的刺激無處不在，無時不有，難以抗拒。就拿文化來說吧，近些年是大大的繁榮了，官辦或民辦的各種論壇、峰會一個接一個，讓人目不暇接。文化人的活動更是多如牛毛，新書首發，座談研討，作品品鑒，名家講座，創作體驗，詩歌朗誦，等等，名目繁多，層出不窮。但這類活動，很多不外乎是觥籌交錯的宴會，漫無邊際的清談，千篇一律的雅賞，相互吹捧的“研討”……一個作家朋友經常向我抱怨，說應景太多，跑路太多，聽空話說空話太多，根本靜不下心來履行作家的本職——創作。

我就在心里嘀咕：就不能缺席一下嗎？

想起張天翼的《華威先生》來。小說中，華威是一個披著熱心抗日救亡的文化人外衣的國民黨黨棍。他到處開會，到處演講，到處應酬上層宴會,忙得不可開交。他的忙，其實質是企圖操縱一切，無孔不入地攫取權力與名利。小說發表已將近八十年了，華威先生夾著公文包，神情嚴肅、行色匆匆地從一個會場趕往另一個會場的市儈形象，依然復制粘貼在今天某些人的身上。這是文學典型形象塑造的成功，卻也是批判現實和警醒世人的文學功能的失敗。這當然不能怪作家，是千百年來人性弱點積淀成的抗改造勢力的頑固習性所致。

諸葛亮在《誡子書》中說道：“學須靜也，才須學也。”寫作也是一門學問，作家也應該是學者，需要獨思與靜處，而獨思與靜處，前提是要學會缺席。

缺席，意味著要和某些人與事的疏離。但這并不意味著不食人間煙火，更不是逃避現實，是退后一步，讓靈魂與這個世界產生一定的距離，才能把生活看得更透徹，更接近本質。好像觀賞一副人物油畫，近看，全是斑駁的色塊，保持點距離，才能通過色調的明暗對比看到面部表情，讀到肢體語言，看出人物與環境、背景的關系。

古來圣賢皆寂寞。其實，敢于和善于寂寞的人是不會真寂寞的。有書為伴，有先哲為伴，有自己筆下的人物為伴，有自己的思想為伴，寂寞從何說起？身居斗室，依然可以精騖八極、心游萬仞，筆下依然可以風生水起、波瀾壯闊。都說作家憑作品說話，只要有拿得出手的作品，即使你缺席了某些場合，但你依然不會缺位——你真正的位置在讀者心中。

當然，我所說的缺席指的是“選擇性缺席”。凡事絕對不得。絕對缺席等于出局。作家不能一味地離群索居、孤傲清高。名利場、風月場是可以缺席的，而生活場（譬如下基層）是萬萬不可缺席的，缺了，你就沒有氣場了。

歷史告訴我們，高妙者往往通過缺席，或成局外人，作壁上觀，審時度勢，以待天時，如辭官為民的陶淵明、靜待明君的姜太公；或殫精竭慮，焚膏繼晷，三年不飛，一飛沖天，如平凡世界的路遙、白鹿原上的陳忠實。

作家不妨學會和適應缺席。缺席，其實是讓心靈隱居一下，未嘗不是一件好事。

《泥腳印兒》

徐連云 著 花山文藝出版社

這是上世紀60后一代人關于成長經歷的記憶書寫。作者以樸實的筆觸，還原了那個歷史時期社會生活的真正面貌，揭示了那個年代中人與事向前發展的規律。