春晚之外，文學尚有存在之地

陳沖

春晚之外，文學尚有存在之地

陳沖

諾貝爾文學獎頒給了搖滾歌手鮑勃·迪倫。對中國文學界來說，這種事應該不是太突然，因為就在不太久以前，我們也認真討論過崔健可不可以參評魯迅文學獎的問題。這個討論公眾知道的內容并不多，人們比較有所了解的內容之一，是有個叫謝冕的北大教授，乃力挺派的主力。后來傳出一個消息，說這位北大教授退休后住進了敬老院，于是廣大人民群眾不答應了。這個“不答應了”的“廣大人民群眾”，是個很含糊的群體，有時候在，有時候不在。那里面不一定有聽過謝冕授課的學子，也不一定有對崔健應否參評“魯獎”持有任何看法的人，但他們表示的“不答應”是有力量的。他們這么做也沒有什么特別的道理，或者是因為他們覺得像謝冕這樣老老實實做學問的人，“我們”不應該虧待他們，也或者還有別的原因。后來弄明白了，謝教授進的敬老院很高檔，他住進去是想體驗一下那里的高檔服務，不是因為老無所依，廣大人民群眾也就放心了。這個“放心了”的“廣大人民群眾”，也是個很含糊的群體，里面不一定有智商極高的聰明人，也不一定有知識淵博的精英人士，但是他們肯定不會被任何人忽悠，比如那種偽搖滾的自戀自慰。如果有一天，你真的老無所依了，把你留在哪兒都夠嗆。

正因為我們的生活就是在這樣混混雜雜纏纏繞繞地進行著，所以近幾年來，每年的第二期《文學自由談》，我都會把春晚扯上，一是借借它的話題性的光，同時也是給文學一個不同的角度，比如其中第一篇的標題就叫《文學眼看春晚》。到去年，這事兒有點難以為繼了，因為似乎春晚里不怎么能找到文學了。你怎么能假裝用文學眼，去看找不到文學的春晚？但我也不認為這就說明“文學已死”。我不喜歡動不動就說什么“已死”，況且這事兒真沒那么嚴重。一臺晚會里要不要有文學，完全是主辦者的事，別人盡可不必操心。之所以還想議論幾句，是因為忽然有了一個猜想：沒有文學，不一定是主辦者不想要，說不定是找不到能往里裝進一點文學的寫手了。

這么說真的有點不厚道，姑妄言之，就從比較容易說的地方講。就不說文學性不文學性的了，只說文學里最基本的那個東西：文字。如果把一臺晚會的文字整個兒翻一遍，工程量明顯太大了，還是得隨機抽樣。說是隨機，也還是有點代表性的好，這兒抽的樣就是晚會后據說頗受點贊的歌：毛阿敏和張杰唱的那首 《滿城煙花》，說是讓人又想起了當年的風采和盛況。當年的風采和盛況我是記得的，就去找來看。很慚愧，毛阿敏的風采一時間沒有抓到，她在舞臺上的形狀，已經被據說要花費上億元的燈光切成了碎片，不過她的歌聲還是讓我記起了當年那上佳的漢語歌詞：你從哪里來，我的朋友／好像一只蝴蝶，飛進我的窗口。這是誰的手筆，人們應該還記得，不用再在這里提醒了。可也就在這時，現場傳出的一句歌詞，已經像射釘槍里射出的鋼釘，釘在了我的現實感覺上：“每當煙花推動世界年輪”！這是漢語嗎？任何一個能通過小學畢業考試的學童，應該都能知道，“年輪”不是一種能轉動的“輪”，也推不動，不僅虛張聲勢的煙花推不動，就是實打實的“長征5號”火箭也推不動。如果這個“世界”指的是地球，那么它一旦長出年輪來，就不可能是一個“球”了，只能是一個圓柱體；而一旦這個年輪轉動起來，最可能出現的景觀就是一層層往下掉皮，相當于天崩地裂，“世界”解體。中國人使用漢語已經幾千年了，早已形成了嚴格的漢語詩學的規律和規則，意象怎樣形成，聯想怎樣建立，意境怎樣營造，都有特定的途徑，不是字面上有一點重合或近似，就可以硬往一塊去捏——看見一個“輪”字，立刻就有了車轱轆；也不是中紀委下令“老虎蒼蠅一起打”，動物園里的老虎就嚇得躲進老虎洞里不敢出來了。

這其實是一個過程。如果我們用邏輯倒推的方法往以前“捯”，這個過程是可以捯出來的。在這個過程中，“廣大人民群眾”有時候在，有時候不在；有時候好像不在，其實在。比如想到那些年時，我們都還能想起一些名字——閻肅、喬羽、劉熾、谷建芬等等，我們會說他們是深受廣大人民群眾喜愛的詞作家、作曲家。后來這些名字漸漸從“音樂界”淡出了。你或許還記得，谷建芬“金盆洗手”的時候，說過一句很傷感、但絕對是很清醒的話：我已經看得很清楚，現在的音樂界已經不需要我這樣的作曲家了。這句話在當時相當地不好懂——音樂界怎么會不需要能創作出優美旋律的作曲家了呢？要到那個過程結束以后，人們才明白為什么不需要閻肅、喬羽、劉熾、谷建芬那樣的詞作家、作曲家了。在那個過程中，為了完成這個幾乎不可能完成的任務，很多人付出各自的努力，相當地不容易。不說別的，單說要建立那樣一支規模宏大、組織嚴密的“職業觀眾”隊伍，最后達到每年上十億元的產業規模，容易嗎？但是，這個任務最終還是完成了。這個過程相當長，做得也不是那么公開透明，再加上種種的遮遮掩掩，很多人都以為它早已被湮沒在歷史的塵埃里了。這是可能的，但并不排除另外一種可能。中國歷史的好玩之處，就在于它的不可終結性。總有人認為存在某種永不結束的東西，這個主要是讓皇上們鬧的。皇上們當然是萬壽無疆，從理論上到制度上都可以千秋萬代地把皇上一直當下去。但是也會出現一些其他情況，比如皇上身患重病，大臣們不得不跟他討論其身后之事了。看來這是個根本無法討論的問題，皇上怎么會有“身后”之事呢？但中國的大臣們是有足夠的智慧解決這種事的。他們匍伏在地，磕三個響頭，然后開口奏曰：啟奏萬歲，皇上千秋萬代之后……對了，就這么簡單，既然有千秋萬代，就會有千秋萬代之后。

其實，這個“千秋萬代”之后，并不一定真要等很長時間。比如，在某一個“千秋萬代”之后，廣大人民群眾不答應了。他們可能會問，在“千秋萬代”之前的某一個時期，有一段不短的時間20年、30年，偌大一個中國，那么廣袤的土地，那么眾多的人口，為什么竟然沒有出現哪怕一首稍微像回事兒的器樂曲，能夠在音樂會上反復演出并受到聽眾的喜愛？就算是一句單抽出來的旋律，能夠用某種樂器正常地演奏出來，讓人聽了以后能回味上一段時間，有嗎？事實形成之后，真相自然就顯現出來：這是一段幾乎沒有情懷、沒有旋律的音樂史。這種情況的制造者，有可能含糊過去，也有可能被翻出來，誰個說過什么，誰個做過什么，誰個投過哪筆缺德資，誰個賺過哪筆昧心錢，張三李四劉五趙六王二麻子，一個個都被五寸長釘釘在中國音樂史的恥辱柱上。這就是不相信存在一個“廣大人民群眾”的結果。當習近平總書記在文藝工作座談會上說到“人民”這個詞的時候，并不是所有人都看懂了他臉上那種敬畏的神態和情懷；而當他和閻肅侃侃而談，對這位優秀的詞作家給予極高的評價和期許時，有的人可能正在暗自慶幸，得意于已經先行一步，早把那個不需要這樣的詞作家、作曲家的局做好了。

想到這些，我也得為我們的文學界暗自慶幸了。文學界真的還遠遠到不了這一步。春晚里沒有文學了，自然還會有人去看；而春晚之外，文學還有廣闊的天地。就在不久之前，我就讀到過兩部出自年輕女作家的佳作，一部是張悅然的《繭》，一部是付秀瑩的《陌上》。這兩部截然不同的作品，有一個共同的特別令人高興之處，就是都展現出了扎實的、上乘的“描寫”現實的基本功。文學中的“描寫”，相當于音樂中旋律；沒有描寫的文學，跟沒有旋律的音樂是一樣的。我一度有過擔心，覺得文學的這種最基本的能力正在弱化，搞得不好甚至有可能失傳，不想卻在兩位這樣年輕的女作家身上再次閃出光芒！正像曹文軒在為《陌上》所寫的序言里所說：“在一個失去風景的時代，閱讀她的作品，我們隨時可以與風景相遇。”