且待小僧伸伸腳

劉江濱

且待小僧伸伸腳

劉江濱

平常讀書看文章，最膩歪的還不是水平差，見識淺，而是一些頗有名聲的人寫作不仔細，率爾操觚，稀里馬虎，出現“硬傷”，犯低級錯誤。輕了說，是學風不嚴謹；重了說，是作風浮躁，要不一些本可避免的錯舛怎么就輕易溜達出來了呢？

最近讀書看文，發現了幾個案例，忍將不住，寫出來曬一曬。

一、《文學自由談》2016年第6期李美皆 《林徽因與抗戰時期的空軍飛行員》一文寫道：“林徽因在信中對美籍華人、漢學家費正清的美國妻子費慰梅說：他們以一種很天真的孩子氣的方式依戀著我們……”這里把費正清先生稱作美籍華人，讓人吃驚。費正清是出生在美利堅土地上的地地道道的美國人，父母都跟中國不沾邊。他的英文名是John King Fairbank，是哈佛大學的終身教授，哈佛東亞研究中心創始人，也是享譽世界的中國問題專家，著名的中國通，曾兩次到中國任職。他的中文名字“費正清”和妻子的中文名字“費慰梅”都是好友梁思成、林徽因夫婦取的。費氏夫婦倆從未加入中國國籍，怎么就成了“美籍華人”？其實，作者寫作時翻檢一下有關書籍，或請“度娘”幫幫忙，都可避免失誤，可惜作者懶得這樣做。李美皆是近年來聲名鵲起的年輕女評論家，路還很長，該更加珍惜自己的羽毛才是。

二、著名作家熊召政的新作《大金王朝》第十八章《請功》中，寫大宋特使趙良嗣到燕京給阿骨打送國書，與守將完顏婁石有段對話——

分手時，趙良嗣問：“婁石將軍，我們什么時候可以見到阿骨打皇帝？”

“天亮以后，我會盡快通報。”

“我們有大宋徽宗皇帝親筆寫的國書，要親手交給阿骨打皇帝。”

“我說了，天亮后通報。”

看出問題了嗎？宋朝特使稱本國的當朝皇帝為徽宗。常識告訴我們，中國歷史上皇帝有謚號、廟號之稱，都是皇帝死后的追謚追尊。謚號一般都很長，最長的甚至有二十多個字，都是好詞的堆積，讓人記不住，如宋徽宗的謚號是“體神合道駿烈遜功圣文仁德憲慈顯孝皇帝”。而這個祖，那個宗，就是廟號，好記。宋徽宗就是趙佶的廟號。在書中，趙佶還在皇帝寶座上好好活著，你就給人家弄出了廟號，熊召政先生是在開歷史玩笑嗎？讓我不解的是，熊召政以寫歷史小說見長，當年的長篇小說《張居正》獲得了茅盾文學獎，怎么會犯這樣常識性的錯誤？如果說是大意疏忽了，還可原宥，可惜“宋徽宗”在《大金王朝》的宋朝臣子嘴里不止說了一次。

三、《心同山河——顧炎武傳》（陳益著，作家出版社2014年第一版）中有如下文字：

臨別時，萬壽祺畫了一幅《秋江別思圖》相贈，顧炎武則寫了一首詩作為回禮。萬壽祺說：“這一別，不知何時再能相見。但愿下次見面，你不是現在的這個模樣……”

顧炎武抱拳道：“兄長的深意，寧人心領了！”

我們知道，古人有名有字。《顏氏家訓》云：“名以正體，字以表德。”名主要用來自稱，同輩或長輩也可稱呼用。字有尊重的意味，專供他人稱呼自己時用。古人自稱字的情況極為罕見，除非特殊原因，不然顯得此人沒有修養，妄自尊大，為人恥笑。顧炎武，名絳，因為尊崇文天祥的學生王炎午的為人，改名炎武，寧人是他的字。上述引文，作者讓顧炎武自稱“寧人”，置這位明末清初的大思想家于何種境地？今人常有戲謔自稱“我老人家”，莫非作者也想替亭林先生幽默一把？

四、《中國文人的非正常死亡》（李國文著，人民文學出版社2004年11月第三版）封底標注：本書曾榮獲“首屆華語文學傳媒大獎”。這樣的獲獎圖書，我卻讀出了一些錯誤。如果這些錯舛屬于編校問題，我就不在此饒舌了；如果是常識性錯誤，就有必要指出來，免得誤人子弟。該書第35頁就有3處錯誤：（1）“立刻唁唁然如狂犬狀，連爹娘都不認。”“唁唁然”顯然是“狺狺然”之誤，國文老大概認為“狺”讀作“言”吧，故而和“唁”搞混了；（2）“孔融是這個營壘里的一個馬首是瞻的人物，一直是曹操的反對派領袖。”國文老把這個“馬首是瞻”和后邊的“領袖”看成是一個意思了。“馬首是瞻”在《現代漢語詞典》里的解釋是：“古代作戰時士兵看著主將的馬頭決定進退，比喻跟隨別人行動或聽從別人指揮。”那么，孔融是聽從別人指揮還是指揮別人呢？所以，在“馬首是瞻”前面加上“惟其”二字，才是一個合理完整的句子；（3）“而禰衡本就忭急躁狂，這一捧，更加譫妄失常。”“忭”是高興、歡樂的意思，怎么和“急”“躁狂”弄到了一起？把“忭急”改為“褊急”才合適。還有，第50頁這樣寫阮籍：“或像亞當夏娃似的，把衣服脫得精光，像一個大字躺在屋當中，人家笑話他荒唐，他卻說我以天地為房舍，以屋宇為衣服，你干嘛鉆進我的褲衩里來呢？”這個段子很有名，載于劉義慶的《世說新語》。可惜國文老把劉伶的糗事移花接木安到了阮籍的頭上。李國文先生名氣很大，到了“天下誰人不識君”的地步。年高之后，寫了大量隨筆，手揮目送，俯仰自得，舌燦蓮花，縱橫捭闔，深受讀者喜愛。上述幾處錯誤，露出了些許破綻，確讓讀者如我等如鯁在喉。

想起明人張岱在他的《夜航船序》里講的一個小故事：昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”上面提到的幾則例子，是可以讓“小僧”放松一下，也伸伸腳了。

《臺灣新世紀文學史（2000-2013）》

古遠清 著 花木蘭文化出版社

作者用真誠、善意、犀利的文筆，記錄與評價新世紀臺灣文壇洶涌而來的政治小說、波瀾壯闊的回憶錄以及長流不盡的各種創作，用一顆端然中帶有迷惘但決非沮喪的心，書寫著臺灣新世紀文學走過的旅程，其中包括收獲、焦慮、爭辯、遺憾與歌哭、欣喜和感動。這里有電閃雷鳴般的文學事件，更有云淡風輕般的審美愉悅。