別總拿“隱私”說事

關海山

別總拿“隱私”說事

關海山

前些日子，在《羊城晚報》上看到古遠清一篇文章《“隱私”能否進入文學史？》，談及漢學家夏志清2013年去世后，他的妻子王洞“忽然站出來向大眾公布她先生的隱私”。文中說，2009年，夏志清在一場大病后，“記憶和思維已大不如前，連編注都要王洞代勞，因而他要趕緊‘交代后事’，橫下一條心不再把心中的秘密帶到墳墓里去，這樣也可省卻文學史家在未來鉤沉和考證的麻煩，便大膽說出自己與Lucy和Helen的戀情。”文章借王洞的話說：“夏志清有過‘左擁右抱、毛手毛腳’的惡名。世上有幾個文人沒有風流韻事？”

古遠清寫到：“夏志清認為人生的目標和樂趣不只表現在教書育人以及論文的發表、專著的出版與傳世上，他追求的是成為‘有學問又好玩’的教授。”受此事啟發，他提出，對此類問題，我們不要把它“看作全是八卦”，因為“其中還蘊含有可不可以消解大家以及用什么方式消解等一系列文學史的嚴肅命題。在某種意義上來說，還可視為對文學史的挑戰：能否以特異的思維向度與言說方式來重構文學史？”

公允地說，“重構文學史”的提議并沒有什么不妥之處。換個角度再去寫文學史，也許會令我們眼前一亮。問題是，所轉換的角度是否是一個適合表述文學史的角度？這個角度是否就比以前撰寫文學史的角度更科學？或者說，從這個角度去撰寫文學史，是否可以彌補以往文學史中所存在的紕漏，從而讓前后文學史形成互補？

“隱私”的范疇涉及很廣，都是指不愿告訴人或不愿公開的個人的事，比如小偷小摸行為、不良衛生習慣等等。但是，從古遠清的文章中我們可以看出，很明顯，此處的“隱私”是特指男女婚內出軌的。為了證明“隱私”進入文學史的合理性與必要性，古遠清特地搬出夏志清《中國現代小說史》中寫張愛玲隱私的一段，還不厭其煩地表示：“這樣寫（文學史）當然不是為了增加賣點，而是為了知人論世，讓讀者更好地了解作品的題材選擇和人物塑造根源。”他又舉了李昂的例子：“在臺灣，喜歡寫情色的李昂，文學史家都不會忘記她個人的情感生活，她本人更是把自己與陳某某同‘搶’一個男人的風流韻事，略加改造后寫進《北港香爐人人插》小說中。”

再說文學史。文學史是什么？簡言之，就是研究文學發展歷史的科學。然而，古遠清卻以“特異的思維向度與言說方式”解釋：“‘文學’和‘歷史’并不是矛盾的，兩者完全可以兼容。這里講的‘歷史’，除了大寫的社會背景外，還可以包括小寫的作家情史。將情史寫進文學史，會使讀者感到文學史不再是抽象的敘述，而成了有血有肉的歷史。”至于寫隱私，“當然不是為了獵奇，而是為了說明夏志清是感情型的評論家。”

也許古遠清的“思維向度與言說方式”太過于“特異”了，以至我對于文中的幾處觀點實難茍同。無論從哪個角度說，婚內出軌都不是一件值得炫耀的事情，而古遠清卻認為“夏志清敢做敢當，在生前敢于承認自己結婚后不止一次有過出軌行為，說明他是一個坦誠的人、一個真實的人”。這是不是在說，一個人做什么并不重要，重要的是事后他敢不敢于承認、能不能主動承認？并且，古遠清說，夏志清“喜歡女孩子是事實，但女孩子自重的話，夏氏也不會失態”。這不就等于說，如果某人家中被偷了，卻要怨他家中有那么多的財物嗎？再者，雖然臺灣女作家李昂并沒有什么特別的地方能夠作為廣大作家的代表，但你古遠清先生仍然要用她來舉例子，還說：“在這方面，評論家對作家甘拜下風，而兩性作家對比起來，堪稱娥眉不讓須眉，男作家書寫自己的‘絕對隱私’比起李昂們來，自嘆不如”——這，與“重構文學史”又有何關聯？還有，我認為，評價作家、評論家的成績，應該就其作品而論，即使評價他是否注重感情，也是以其作品而言的，怎么到了古遠清這里，便可以以作者本身的日常行為而論——不觀其言而只重其行，那和行為藝術又有何區別？

本來，文學史就是有關“文學”的“歷史”，追求“大而全”的講述模式并非理想，正如郜元寶在《沒有“文學故事”的文學史——怎樣講述中國現代文學史》中所說：“迄今為止，‘中國現代文學史’最權威的講述方法還是‘大而全’的‘做總賬’，即力求展示與文學史相關的全部歷史真相，兼顧社會歷史背景，文化精神背景，文學生產方式，單個作家及作家群活動，各種身份的讀者反應，重要作品的形式、內容與審美效果等……”

不由得想起錢鐘書對想拜訪他的女讀者說的那句著名的話：假如你吃了個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那只下蛋的母雞呢？文學史說白了只是文學史，并不是某個人的全史。寫文學史，你只要寫清楚作家的作品、對作家作品的客觀評價、作品所產生的社會影響，以及該作家一生中與文學有關的活動即可，為何非要寫上與文學創作并無關系的作家隱私不可呢？既然古遠清口口聲聲說，自己提出的“隱私能否進入文學史”的話題“當然不是為了獵奇”，那么，為什么還要一再為“隱私”進入文學史而念念不忘據理力爭呢？文學史就是文學史，隱私無論在什么情況下都永遠是隱私。不管是多么著名的作家，他身上的虱子也不會具有半點文學的意味。