誰拿作家當(dāng)回事兒？

狄青

誰拿作家當(dāng)回事兒？

狄青

這些年，我聽到最多的一些話就是：“寫吧，別的一概與你無關(guān)。”而具體到“寫吧”二字，實際上指的基本上就是寫小說了。因為寫小說是當(dāng)下的所謂文學(xué)正脈，其他體裁的文字在當(dāng)下中國文壇皆不是主流與一線作家愿為抑或樂于為的。而除卻悶頭寫作之外，也要看人家都在怎樣結(jié)構(gòu)語言與故事，要瞧準(zhǔn)編輯的臉色，以他們的喜怒為自己的喜怒，以某些論者的好惡為自己的好惡。在這種寫作需只爭朝夕的背景下，你極少會見到有作家對公共事件發(fā)聲，也基本看不到有作家會放下要寫的東西去投身于公益抑或其他與賺錢無關(guān)的事業(yè)。這首先應(yīng)是源于他們沒有工夫旁顧吧，再有便是他們已然接受了自己被“精分”的角色：寫小說的就是寫小說的，你最好不要擺弄其他亂七八糟的文字；同樣，搞文學(xué)的就是搞文學(xué)的，一個人一輩子能做好一件事兒便不易，你最好能心無旁騖。

這話照說也沒錯，但也正因如此，我如今極少能從文字中感受到一個作家動感情乃至于掏心掏肺是個什么樣子。大家都夠理性，都知道自己是干啥的能吃幾碗干飯，干寫作這一行的越來越接近于某個技術(shù)工種。而對技術(shù)工種而言，在生產(chǎn)過程中能令其動感情的事情委實不多，其感情波動往往皆與文人相輕有關(guān)，或與作家之間的筆仗有關(guān)。

說到文人相輕，其實這事兒不僅囿于咱們中國，全世界范圍內(nèi)的文人也都差不太多。英國作家加里·德特在他《帶毒的筆》一書中如此寫道：“通常作家在辱罵而非夸獎另一位同行時講的話才是他的真實感受。……