關于發表與出版

李更

關于發表與出版

李更

忽然有人問，這些年你看了哪些長篇小說？

居然把我問住了。好像我連賈平凹也不看了。那些幾乎每年都在出版長篇小說的作家，除了他們自己在緊趕慢趕地忙乎，誰會多看他們一眼？這世界，相互都是過客，都是在大馬路上湊數的。

作為一個比較認真的職業閱讀者，這么多年，我的閱讀量一點也沒有減少，而且因為社會生活的更加豐富，我的閱讀量大了好多倍。隨便一問周圍的人，回答基本一樣，不說職業閱讀者，就是把閱讀作為一種休閑的普通人，閱讀量也大了許多。

但是，他們的閱讀，已經從紙媒轉向網絡。我從事報紙編輯三十多年，電腦、智能手機的出現，的確把紙媒逼向絕路。不過我覺得那些完蛋的紙媒并不見得都是被網絡和智能手機打敗的，從他們的編輯水平以及紙媒的屬性來看，打敗他們的因素很多，有些問題甚至是他們自己造成的。

報紙不用說了，即便那些所謂的純文學雜志，翻開第一頁就覺得應該是最后一頁了。那些編輯缺乏競爭意識，反正有政府給的來自于納稅人的撥款，你愛看不看。

紙媒的希望在于紙媒編輯的本身。紙媒不會亡。我支持這個觀點不是因為我是個紙媒編輯，而是從日本、俄羅斯以及歐洲其他各地仍然蓬勃發展的紙媒來看的。就像20年前，電視來勢洶洶把電影擠兌得沒有后路，中國的電影院門可羅雀，今天你再看，電影院又人滿為患了。

這涉及到我一直在跟人打的嘴巴官司。1998年，我一不小心出版了一本所謂的暢銷書。十幾年前弄本暢銷書也并不是什么可炫耀的事，很多作家的書都有暢銷的歷史，問題在于我這本書的內容，讓人覺得怎么也不應該暢銷，因為，這是本文學評論。

我是上世紀70年代末開始寫文學評論的，也參與過朦朧詩的全國性大討論，和當時不少名家叫過板，但是從來沒有登過大雅之堂。因為我的評論被學院派認為是不入流的，沒有系統，沒有傳統文學評論的甲乙丙丁，沒有引經據典掉書袋子，所以，被專家把持的、我們現在叫核心刊物的雜志我也就無法進入了。

那個時候，我甚至感到我收到的退稿比我投的稿還多，因為有些別人的投稿也被編輯想當然地退到我這里了。有些編輯還是很認真的，寫一大篇退稿的理由，更多的是千篇一律的打印稿，當然還有更多的投稿是泥牛入海了。那個時期也沒有電腦這么方便的保存方式，而上百萬字的手稿就被編輯無情地扔到字紙簍里去了。可以說，這嚴重打擊了我的積極性，以至于多少次中斷寫作。

上世紀80年代，很多文學刊物流行“編輯詩人”。他們大部分不會寫正經文章，但坐到編輯這個崗位上，可能也是怕人說閑話，就和那些官員詩人一樣，也要文化一把，就找門檻低的下手——寫詩。水平，就不要提了。知道黑板報嗎？就那個水平。他們利用自己的詩歌編輯的身份，互相換版面發稿，你只要是詩歌編輯，想不當詩人都難。他們甚至高調到搞詩歌編輯的作品大匯展，出版專號……進入90年代以后，隨著文學刊物詩歌版面的式微甚至消亡，這批帶有深刻時代烙印的編輯詩人也走入歷史的墳墓。

不過，這個傳統似乎延續到了今天——目前活躍在一些刊物上的作家，他本人也許就是哪個純文學刊物的一方諸侯呢。

沒有別的意思。編輯當作家很正常，作家當編輯也很正常，只要你對得起你負責的這個版面。其實，很多非常成功的作家也是編輯出身，甚至是因為工作需要被動成為作家，像張恨水、金庸，就是因為補版面之需才寫了那么多小說。

模仿誰不會？我于是也近水樓臺，也算是為補版面內容的缺陷，開始搞起“豆腐塊”。先開始還隔三差五，后來習慣成為自然，自然成為傳統，我的評論居然連載了好多年。1997年，王蒙老師到珠海住下來寫作，沒事翻報紙，把我找去了。你寫的？他問。我自然是忐忑，這些豆腐塊豆腐干哪里能入大師法眼？沒想到他笑了：有點意思。

一個山東書商拿去出版了，拿到西安全國書市，當場數票子。有人說，這應該是文學評論嘛。也有人說，文學評論還能這么寫？

不管白貓黑貓吧，出版是硬道理，暢銷也是硬道理，賺錢更是硬道理。褒貶不一在所難免，很多報紙、文摘類的刊物都有轉載，有些報紙在頭版都大幅刊出。

但是在廣州一家都市報，主持人就是個文學評論家，只是刊出了百十來字的介紹，而他喜歡的書，則不惜一版兩版地宣傳。后來我才知道，他有個觀點：出版不算發表算。對于這本書，讀書類報刊意見相左者多的是。我大致了解了一下，中庸的，編輯基本上不是作家評論家什么的，所以大多數是轉載，如《中華讀書報》《新聞出版報》；批評的，編輯基本上是作家評論家之類，說此書不合體例，如《文匯讀書周報》；明確肯定的有《書屋》雜志，所以我一直以當時的總編周實為兄。困難時刻，一根稻草就能救命。

當然，我還是不入流，那些大學教授們當面背后還是對我有些酸溜溜的。誰讓我戳了他們腮幫子。

只是從此以后像跟“發表派”結了梁子。一個文學評論家，大會小會就兜售他的“點頭不算搖頭算”的怪論，高屋建瓴，居高臨下，對“出版派”橫加指責。他認為現在出書很容易，只要你有錢，就可以隨便買個書號自費出版，沒有經過專家學者的審查，質量得不到保證。這個冠冕堂皇的理論蠱惑了一大幫學院派空頭理論家，他們甚至建議中國作協在吸納會員時要嚴格把關，如果光有書而沒有在雜志發表文章的人就不能加入。

不知道這種說法對于鄭淵潔、韓寒、江南這些人有什么意義。有市場的作家根本不在乎發表，你發表了甚至還會影響書的銷售。

那么我們回頭說發表。誰都知道，各省市的純文學刊物如果沒有經費的扶持，大部分可能一天都支撐不下去。很多編輯因循守舊，固步自封，剛愎自用，有這樣的編輯把關，許多思想活躍、寫法新穎的作者就被無情地擋在大門外。上世紀30年代有本書叫《文壇登龍術》，我看今天這本書要換個話題：怎樣搞定純文學刊物的編輯。

上行下效，那些出版無望的作家詩人功夫在詩外，到處拉關系找編輯，甚至有些文學機構不僅默許這種行為，還撥出大量經費為本地作者尋找“陣地”，搞什么名刊名編游說會，定期定點，長期化、制度化。你不去拉關系找編輯，你就不用在文學圈混了。有些名刊名編就公開在作協入會問題上和“學院派”一唱一和，甚至直接聲明沒有在某刊某刊發表過作品的就不能怎么怎么又如何如何云云。這不暗示著人家去找他們勾兌嗎？

其實，寫作應該是極其個人的事情。江湖上喜歡掐架的都知道，真正有本事的是單練，那些濫竽充數的才好打群架，人多勢眾啊，人多聲音都大一些。如果因為沒有地方發表作品就不能加入作協，我看不入也罷。

就本人了解的，有些到處發表的，并不見得文學水平如何，但是有一點可以肯定，其游走溝通能力絕對是一流的。

有一個現象好像可以說明什么：以前，影視劇的改編很多是依賴于雜志發表的作品，現在，則是多取材于網絡作品了。

不是我不看長篇小說，其實我更不看中篇小說、短篇小說，那些在雜志上發表的不少作品都很可疑，誰知道怎么出籠的？除非有十分良好的口碑，我再去讀也不遲。