任性的詩(shī)歌

何永康

任性的詩(shī)歌

何永康

“任性”這個(gè)詞近幾年一直很熱，一點(diǎn)沒(méi)有退燒的意思。原因是任性的人太多，又似乎在引領(lǐng)“時(shí)尚”：有錢人任性地?zé)X，有權(quán)的任性地尋租，有姿色的任性地賣笑，什么都沒(méi)有的人也在任性地?fù)]霍時(shí)間——吹牛聊天打麻將，遛彎唱歌跳廣場(chǎng)舞……

在此背景下，文學(xué)圈里的某些（注意，我為了少惹麻煩，特地用了“某些”兩個(gè)字來(lái)限定范圍）詩(shī)人也不甘落后地“任性”起來(lái)，其主要表現(xiàn)在，想怎樣寫就怎樣寫，想寫什么就寫什么，想用身體寫絕不用鍵盤，想寫下半身絕不涉及肚臍眼以上，想群醉絕不獨(dú)醒，想說(shuō)鳥語(yǔ)就絕不說(shuō)人話……

任性的結(jié)果是，詩(shī)歌終于呈現(xiàn)出“繁榮”的態(tài)勢(shì)。詩(shī)人輩出，詩(shī)作高產(chǎn)，流派紛呈，理論超前。詩(shī)歌活動(dòng)空前活躍，各種各樣大大小小的詩(shī)歌朗誦會(huì)、品鑒會(huì)、首發(fā)式讓人目不暇接，論壇、對(duì)話、體驗(yàn)等也讓一些愛(ài)湊熱鬧的詩(shī)人感嘆分身乏術(shù)。這些現(xiàn)象的好處之一，是讓世人看到俺們?cè)姼鑷?guó)度真的是名副其實(shí)，之二是極大地刺激了人們的“詩(shī)生活”。過(guò)去也就是“詩(shī)意的棲居”一下，現(xiàn)在不滿足了，還要“詩(shī)性的寫作”，于是，吾國(guó)寫詩(shī)的人成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。在一些人看來(lái)，能寫千兒八百個(gè)方塊字，知道詩(shī)歌的文字要分行排列這個(gè)基本常識(shí)就行了，你就任性地寫吧——也可以說(shuō)得好聽一點(diǎn)，你就率性地寫作吧。你是詩(shī)人你怕誰(shuí)？

雖然我一直莫名其妙地保持著讀詩(shī)的“雅興”，但到中年以后，尤其是在讀了李國(guó)文先生的《年老莫寫詩(shī)》以后，我就不寫那“勞什子”了，按理說(shuō)對(duì)現(xiàn)階段詩(shī)歌的品質(zhì)沒(méi)資格評(píng)頭論足。

但我還是要繼續(xù)說(shuō)詩(shī)歌的任性——因?yàn)樗拇_太任性了，讓我不能忽視——寫作任性、編輯任性、評(píng)論任性、評(píng)獎(jiǎng)任性、出書任性，甚至連新聞媒體的宣傳策劃炒作也免不了任性。

果然，詩(shī)歌似乎率先從要死不活的文學(xué)邊緣“緩過(guò)來(lái)了”，詩(shī)歌的感召力和影響力“爆棚”了，詩(shī)歌終于成了“大眾情人”。有媒體宣揚(yáng)說(shuō)，如今不少人都要在睡前讀一首詩(shī)。這我就有點(diǎn)疑惑不解了，莫非讀詩(shī)有安神的奇效，讀了詩(shī)就不會(huì)失眠或者夢(mèng)游？莫非讀詩(shī)還是男女床笫生活的作料，是醞釀情緒、刺激荷爾蒙的“前戲”？開個(gè)玩笑。我知道這是在犯偷換概念的邏輯錯(cuò)誤，但我對(duì)一些人將詩(shī)歌“實(shí)用化”的矯情行為的確很不以為然。

但我又不得不承認(rèn)，詩(shī)歌的確在摻和生活。在微信圈里，詩(shī)歌早已是煲的時(shí)間不夠的雞湯，早已是流行的“網(wǎng)購(gòu)”和時(shí)尚的“外賣”。

這不奇怪，泱泱華夏，詩(shī)禮之邦嘛。

好在我們畢竟清醒地看到，詩(shī)歌的任性造成的只是詩(shī)歌的虛假繁榮和某些詩(shī)人的自戀自殘和自虐。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，詩(shī)歌的生命力強(qiáng)著呢。我擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)有人趁機(jī)舉起旗幟登高一呼，發(fā)起一場(chǎng)又一場(chǎng)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。有例在先啊，殷鑒不遠(yuǎn)啊。譬如大躍進(jìn)民歌，那也是好任性喲——“天上沒(méi)有玉皇，地下沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！”“天有把，我們舉得起，地有環(huán)，我們提得起……”浮夸風(fēng)催生了民歌風(fēng)，民歌風(fēng)又助推了浮夸風(fēng)，這一幕讓人記憶猶新。

1974年到1976年，時(shí)值“文革”后期，“文化旗手”江青在天津的小靳莊搞了公社社員賽詩(shī)會(huì)，一時(shí)間，在一些農(nóng)村掀起了寫田間詩(shī)歌的高潮，好多地方出現(xiàn)了“社員寫詩(shī)，請(qǐng)人種地”的怪現(xiàn)象。好在很快政治風(fēng)向就轉(zhuǎn)變了，農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)才無(wú)果而終。

詩(shī)歌帶給人們的是蘊(yùn)含思想的詩(shī)意，是引導(dǎo)人們能生活得文明一點(diǎn)優(yōu)雅一點(diǎn)高尚一點(diǎn)的意識(shí)形態(tài)，并不是要號(hào)召大家都來(lái)寫詩(shī)讀詩(shī)。歷史證明，大凡利用群眾運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的詩(shī)歌除了留下荒誕的笑柄之外，對(duì)生活對(duì)文化毫無(wú)裨益。

詩(shī)意當(dāng)然是大眾的，但詩(shī)歌寫作是小眾的。如果寫詩(shī)的比讀詩(shī)的多，這個(gè)社會(huì)肯定不正常。

下面來(lái)說(shuō)說(shuō)詩(shī)人的任性。

在古代詩(shī)人中，李白無(wú)疑是最任性的，喝酒、寫詩(shī)、交友、游歷，無(wú)不由著性子去。以至于干出“力士脫靴，貴妃捧硯”這樣的讓皇帝都有些尷尬的事情來(lái)。還寫出有調(diào)戲楊美人意味的“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”這樣的浮詞艷句。當(dāng)然最任性的代表作還是《將進(jìn)酒》——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”

杜甫似乎一直是個(gè)低調(diào)的詩(shī)人，詩(shī)寫得冷靜而深沉，但在聞官軍收河南河北之后，也任性了一回——“卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。夫子的這次任性，其實(shí)是犯了知識(shí)分子的幼稚狂熱的通病，接下來(lái)形勢(shì)的發(fā)展很快就讓詩(shī)人心灰意冷了。

白居易也算是一個(gè)任性的人，敢在《長(zhǎng)恨歌》里笑罵君王，敢在《琵琶行》里酬唱風(fēng)流——眾目睽睽之下，也不怕被人舉報(bào)，公然招妓（當(dāng)然是藝妓），還不顧江州司馬正廳級(jí)公務(wù)員形象，居然為一風(fēng)塵女子，灑老淚打濕青衫……

還有一個(gè)詩(shī)人不得不說(shuō)，那就是乾隆皇帝，也是極端任性的，看到什么吟什么，想起啥子詠啥子，出口成章，一氣呵成，從不干賈島那樣推敲的蠢事，推來(lái)敲去，費(fèi)事費(fèi)神不說(shuō)，還低產(chǎn)，哪能換銀子養(yǎng)家糊口？乾隆帝真是個(gè)明白人：詩(shī)嘛，就那么回事，不要太較真了。所以他才成為中國(guó)文學(xué)史上寫詩(shī)最多的詩(shī)人。

今天，像乾隆帝這樣的明白詩(shī)人也不少，每天整幾首甚至幾十首不在話下，每年自掏腰包出幾大本詩(shī)集也不在話下。土豪說(shuō)，“俺有錢，就是任性。”詩(shī)人可以套用一下——“俺有才，就是任性。”

任性的結(jié)果和乾隆帝一樣：誰(shuí)都記不住他的詩(shī)，哪怕就一句！

古代詩(shī)人的任性，和今天某些詩(shī)人的任性還是有些不同的。最起碼人家還有任性的本錢，有任性的尺度與底線。就拿李白來(lái)說(shuō)，一是人家善交際，朋友多；二是善飲酒，但醉而不昏；三是人家還是有真才實(shí)學(xué)，比如懂點(diǎn)外語(yǔ)，能讀懂外國(guó)送來(lái)的國(guó)書。縱觀中國(guó)古代大大小小的詩(shī)人，很多都經(jīng)過(guò)科舉考試后，作了主政一方的官員，大都為老百姓做過(guò)些事。有的詩(shī)人還是杰出的政治家、軍事家，憑經(jīng)天緯地之才，推動(dòng)了社會(huì)的改良和歷史的前進(jìn)。而今天的某些詩(shī)人，除了前面說(shuō)到的會(huì)千兒八百個(gè)方塊字，知道詩(shī)歌必須分行排列的常識(shí)外，真不知道還會(huì)什么。

詩(shī)人的任性除了寫詩(shī)還表現(xiàn)在對(duì)生命的輕視，以及所謂的“對(duì)死亡的崇尚”，對(duì)自殺這一極端方式的偏好。詩(shī)人啊，在生命面前，你們太任性了嘛，難道你們不知道這樣的任性只能有一次嗎？受之于父精母血的生命，怎么能一次性就消費(fèi)了呢？我知道有詩(shī)人在笑話我——你個(gè)檐雀井蛙，你個(gè)凡夫俗子，哪能理解詩(shī)人的內(nèi)心世界？詩(shī)人的世界可是風(fēng)起云涌、驚濤拍岸啊！要在那云間騰挪躍動(dòng)，弄出點(diǎn)動(dòng)靜，要在那大海潮頭放歌，發(fā)出點(diǎn)聲音，不任性，行嗎？

說(shuō)到這里，我似乎有些理解詩(shī)人了。按部就班地生活，安常處順地工作，文通字順地寫作，當(dāng)然為詩(shī)人所不齒，因?yàn)椴粍ψ咂h，不取道終南，不把自己弄成瘋子或行為藝術(shù)家，那詩(shī)是斷然寫不出來(lái)的。不制造點(diǎn)造勢(shì)的噱頭和新聞的由頭，即使寫出詩(shī)來(lái)也會(huì)泡泡都不冒一個(gè)就沉下去了，那俺們啥時(shí)才能夠去瑞典呢？

許是受了詩(shī)人任性的感染，我這篇文字也寫得頗為任性。朋友，你就任性地評(píng)說(shuō)吧，任性地笑罵吧，任性地吐槽吧。長(zhǎng)此以往地任性下去，或許哪天我們就都成了詩(shī)人。