論蘇童小說《瑪多娜生意》

王雨晗

（湖北大學文學院，湖北武漢 430062）

在蘇童三十多年文學創作生涯中，產生了大量的短篇小說，《瑪多娜生意》是他2017年創作的短篇小說，在語言上這篇小說十分出彩之處，情節也沒有特別曲折輾轉。但是正如蘇童自己所言：“無論是追求真實也好，翻轉真實也好，短篇小說的使命還是要去揭露現實。”[1]《瑪多娜生意》是對當下社會生活的反映，蘇童試圖以最世俗的眼光去挖掘、創造最純真的世界。

1 關于人物形象

在《瑪多娜生意》這篇小說中，出現了眾多的人物，龐德、簡瑪麗、桃子以及敘述這個故事的“我”。在這四個人中，龐德和“我”、簡瑪麗和桃子，兩兩一組，形成了鮮明的對照。

小說以龐德和“我”開的廣告公司生意不景氣為切入點，在一開始就說明了龐德的才華得到了周圍人的肯定，而龐德也有幾分恃才傲物，仗著一身才華，做一些浪漫的事情，全然不顧公司的利益。龐德甚至幾近無知，他的才華成為了他不負責任的接口，面對事業上的失敗，只知道將責任推卸于他人，甚至還歸咎于公司的名字。而作為他的生意伙伴的“我”，常常苦口婆心的勸龐德，在這里，龐德代表的是“理想”，而“我”則是“現實”的寫照。按照一般的小說敘事套路，兩人的差異應該會一直持續到最后，但是簡瑪麗的出現讓故事出現了轉折。在廣告公司倒閉之后，龐德盯著梵高的自畫像發呆，然后又刻下了“壯志未酬”四個字。梵高的自畫像代表的是龐德的藝術理想，而他“把美工刀扔在字紙簍里，揚長而去了”更像是一種告別，是對過去無知的自己的告別。這個時候，龐德的理想開始發生了轉變，由單純的追求藝術到向“出人頭地”靠攏——最為直接與現實的目標，龐德最終和“我”變成了一類人。

小說的另一組對照則是簡瑪麗和桃子，兩個人的差別表現得更加明顯。桃子是琵琶老師，她的生活只有兩件事：龐德與琵琶，從小到大，桃子的人生一直都是順風順水。與桃子相比，簡瑪麗的人生則要復雜得多：當伴舞、被包養、跑龍套、經商，人生閱歷豐富的簡瑪麗對于龐德來說是一個巨大的誘惑，這也注定了桃子在與龐德的愛情里是個輸家。單純的桃子只能以死相逼來去維護她與龐德的愛情，最終得到的是他們“被綁架”了的婚姻。在這一組對照中，桃子和簡瑪麗都發生了改變。桃子為了成全龐德的事業而獻出自己，從某種意義上說，是龐德促成了桃子的改變，包括龐德在內的所有人都認為桃子變了心，殊不知是龐德自己促成了這些事情的發生。如果說遇上龐德使桃子的人生的發生了翻天覆地的變化的話，那么對于簡瑪麗來說，龐德只不過是她的人生中的短暫的停留。沒了龐德的簡瑪麗依舊能夠生活，甚至多年后還能笑談起往事。由當初的打扮時髦的到最后挽起發髻，照顧兩個孩子，簡瑪麗的生活漸漸趨于平淡，她的改變是不靠外力的，是隨著年齡的增長而自發的。

2 逃亡的主題

“逃亡”的主題在蘇童的作品中時常體現，它是對社會轉變時期的焦慮的體現也是對孤獨的、空虛的焦慮，在具體的創作中，蘇童則更側重將這種”逃亡“表現為對世俗觀念、平淡生活的恐懼，他筆下的這類人物都想要擺脫眼前生活的桎梏，抗拒接受悲劇的宿命，例如《逃》大的主人公陳三麥，一次次地逃離家鄉、逃離恐怖的戰場，至死都保持著一種逃亡的姿態；《狂奔》在一開篇就描繪了榆在黑暗恐怖的環境中因為內心的不安與害怕而狂奔的場景；“楓楊樹系列”小說中的逃亡主題是蘇童寫得最多的，這些人的逃亡都和災難聯系在一起，他們的逃亡是出于對貧窮和未來的恐懼，想要借逃亡來擺脫悲劇性的命運。然而不管怎么逃，這些人最后要么是再次回到起點，要么是以死亡而告終。

在《瑪多娜生意》中，龐德也是一個“逃亡者”，簡瑪麗的出現給他帶來了一絲希望，先是讓他覺得自己能談成瑪多娜的生意，后來在婚姻失敗之后，他企圖通過簡瑪麗的綠卡去到美國。綠卡遙遙無期，龐德決定自己去美國，開始他的逃亡之路，從云南到越南再到澳大利亞。“去美國”這一舉動不僅是因為簡瑪麗在美國，瑪多娜也在美國，更多的是“美國夢”的蠱惑，它讓龐德覺得到了美國之后可以實現自己所謂的藝術理想，可以名揚四海。然而和蘇童之前的逃亡主題的小說不同，龐德最后沒有去美國，而是轉頭去了新西蘭，在葡萄園里摘葡萄，龐德的逃亡之路就此結束。

正如簡瑪麗所說，“有時候瑪多娜是仙女，有時候她就是魔鬼”。瑪多娜是美國夢的象征，他是龐德的信仰，到最后龐德放棄了瑪多娜，停止逃亡。停止逃亡并不意味著龐德找到了他的理想的棲身之所，他的停止更多的是無奈。當一個不錯的機會——調酒師麥克的出現，疲憊了的龐德自然會選擇抓住機會。現實最終打敗信仰而占據上風，蘇童無意于對這種結果進行評價，他將對是非對錯的評判權交給讀者。

3 蘇童創作的轉型

提到蘇童的作品，首先想到的就是“香椿樹街”和“楓楊樹鄉”，“香椿樹街”是蘇童年少成長是的那條蘇北老街，而“楓楊樹鄉”則是他虛構的精神故鄉。《瑪多娜生意》這篇小說脫離了這兩個精神寄托，轉而去描繪當下的社會現實生活。廣告公司、深圳、包養等，這些都為小說刻下了現代社會的烙印，蘇童寫的就是發生在大多數人身邊的故事。脫離了“香椿樹街”和“楓楊樹鄉”，也就意味著蘇童向少年時代告別，《刺青時代》、《舒家兄弟》、《桑園留念》等寫的都是少年的愛與憂愁，《瑪多娜生意》以成年人的視角來寫成年人的社會，它體現的是成人世界的規則與成人的情緒。

過去大家常常將蘇童和陰郁、暴力、頹廢這些詞聯系起來。在他之前的小說中，常常運用各種意象，用古典優美的語言去描繪一個唯美頹廢的江南世界，處處體現的是古典美學，如《蝴蝶與棋》、《桑園留念》、《告訴他們，我乘白鶴去了》。他用一種抒情的筆調，將故事放在一種焦慮不安的氛圍中，宣泄的是個人的感官體驗，這使得讀者在閱讀過程中常常會忽略現實環境，而跟隨他的筆觸進入那個陰郁詭譎的世界中去，而近些年，蘇童將目光轉向了現代社會生活，他不再處心積慮地去構建一個唯美、古典的世界，而是更多地采用一種平實的筆調去客觀描繪他對現實生活的觀察。

同時，由于小說的環境背景變化，使得蘇童哎塑造人物方面也發生了很大的轉變。在他過去的小說中，香椿樹街上的少年代表的是青春的躁動與暴力，又比如《米》中的人性陰暗到了極點的五龍，同時還有逃脫不開的死亡，這些人物都帶有鮮明的善與惡、好與壞，而在《瑪多娜生意》中，很難去用好或者壞來去評價故事的主人公，這些人就是我們生活中遇到的普通人，在某些方面還能看到自己的影子。

《瑪多娜生意》作為蘇童的新作，承接了之前的創作理念，脫離了之前所建構的精神世界，將目光投向了平實樸素的現實生活，這是蘇童在小說創作上的一種反方向的嘗試。正如他自己所說，一篇好的小說，讀后“或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然，如有骨鯁在喉”[2]，而《瑪多娜生意》顯然就是這種小說。

[1] 蘇童：《短篇小說的使命》，文學報，2016年4月21日，第18版

[2] 蘇童：《短篇小說，一些元素》，讀書，1999年第7期