文本細讀指從字詞句等言語材料入手,細致分析言語表達技法,層層剖析文本內在邏輯,充分挖掘文章深層意蘊。作為閱讀教學的起跑線,文本細讀卻問題重重:其一,熱衷教法,淡化文本細讀。許多公開課上,教師刻意尊重學生主體地位,一味關注教學技法,輕描淡寫地走過而非走進文本。其二,追逐應試,異化文本細讀。一些多年任教高三的教師往往會把應試技巧帶入課堂,圍繞考綱、考題教語文,急功近利。其三,固守陳式,簡化文本細讀。不少教師只關注正面筆墨,忽視全方位、多側面解讀文本。
有鑒于此,本文提出借助閑筆,創新文本細讀方式。這里所謂的“閑筆”源于小說,作為古今中外小說、戲劇、散文的慣用筆法,其最大的特點是隨意閑散。它既不是反映主旨的關鍵詞句,也不是講述主要內容的重點段落,而更多的是給人感覺重復累贅甚至矛盾重重的詞句篇章,為許多教師所忽視。然而許多經典文本中看似松散的閑筆,卻巧妙地貫串著文章的意脈,蘊含著作者的寫作意圖,體現散文形散神聚的特點。如此,若我們能多在這些閑筆處留戀,或許能見微知著,開創文本細讀的新境界。筆者探究再三,思考成文,以求教于大方之家:
一、于違情背理處窺探,發掘藝術之真
(一)著閑筆于與文章情理相悖處
一般來說,文章講究語義照應、前后貫通,最忌文意相悖。但若事出有因,自相矛盾的語言有時反而會產生奇效。經典作品中有悖于文章情理的閑筆或許就是如此。
十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中……現在我才想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親出了一個怎樣的難題。(《我與地壇》)
如果讓我寫一篇小說,以北平作背景,我不至于害怕,我可以撿著我知道的寫……我知道的真是太少了,……我所知道的那點只是“我的北平”,我的北平大概等于牛的一毛。(《想北平》)
文章開篇,史鐵生就已明確說自己“搖著輪椅進入園中”,雙腿殘疾了,為什么還能“跑”去地壇呢?豈不自相矛盾!在矛盾處追問,我們發現這里的“跑”其實是一種精神上的逃離,是雙腿殘疾之初,心灰意冷的史鐵生極力逃避現實的真實寫照。再如老舍《想北平》“我可以撿著我知道的寫”一句著一“撿”字,暗示老舍對于北平了如指掌,然而下文又說“我知道的真是太少了”,“我的北平大概等于牛的一毛”,似乎與上文完全相反,如何理解這一矛盾?結合上下文邏輯,我們發現,老舍認為自己所知甚少其實意在突出北平的博大與豐富,流露出他對北平的那份摯愛。
這樣的例子俯拾即是。許多經典作品多講究曲水興波,于矛盾處生情。抓住這些精心設計、看似矛盾的閑筆,深入探討其中的合理性,有利于拉近與文本的距離,進而準確把握文本深層內涵。
(二)著閑筆于與生活常理相悖處
文章源于現實,高于現實,經典文本的局部細節難免與社會生活存在矛盾。如何借助這些矛盾錯位的閑筆,深入分析作品深層意蘊,且結合以下實例加以說明:
沈從文先生的《邊城》以風光秀麗、人情質樸的湘西小城為背景,講述了以擺渡為生的祖孫二人相依為命的故事,展現了情竇初開的孫女翠翠純真的愛情。小說中,因看龍船與爺爺失散的翠翠被儺送派人送回后有這樣一番描述:
翻過了小山,望得見對溪家中火光時,那一方面也看見了翠翠方面的火把,老船夫即刻把船拉過來,一面拉船,一面啞聲兒喊問:“翠翠,翠翠,是不是你?”翠翠不理會祖父,口中卻輕輕地說:“不是翠翠,不是翠翠,翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”翠翠上了船,二老派來的人,打著火把走了,祖父牽著船問:“翠翠,你怎么不答應我,生我的氣了嗎?”
翠翠故意不理會祖父,卻輕聲說“不是翠翠,不是翠翠,翠翠早被大河里鯉魚吃去了”,人怎么可能被鯉魚吃了呢?一反常理的閑筆如何理解?細細品讀,翠翠顯然不會真的與爺爺生氣,字里行間所表現出的小女孩特有的嬌氣不免讓人忍俊不禁。聯系上下文,其實翠翠這句話正是對前文儺送“回頭水里的大魚來咬了你”的回應。古代魚是匹偶或情侶的隱語,上文儺送對翠翠說的“大魚咬你”對翠翠而言已經成了一段溫暖的回憶,而且這句話頗有些俏皮意味,也成了翠翠和儺送相愛的隱喻。矛盾之筆,閑散一語,著實豐富了翠翠形象。
譬如韓少功《我心歸去》中“我相信所有雄渾的男聲獨唱都應該是獻給故鄉的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴”,連用兩個“所有”看似偏激的表述;《娜塔莎》“娜塔莎狂喜地微笑了一下”中“狂喜”與“微笑”不合邏輯的表達。細細品味上述有悖生活常理的閑筆,我們找到了翠翠愛情更好的佐證,感受了韓少功摯熱的鄉土情結,感知了立體真實的娜塔莎形象。閑筆不閑,與現實矛盾的背后更是一種藝術的真實,服務于形象塑造,更助力于情感催化。
二、于贅余冗雜處涵詠,領悟曲筆之妙
(一)著閑筆于文章突兀橫生處
文章最忌跑題、中途岔開話題。入選教材的文章,多是層層篩選的典范之作。盡管如此,我們仍會覺得某些文章局部很是突兀,旁生枝節。不少教師基于順利完成教學目標,往往有意忽略這些礙眼的閑筆。但細品之余,或許我們會有意外發現。且看張溥《五人墓碑記》略顯突兀的第七小節:
賢士大夫者,冏卿因之吳公,太史文起文公、孟長姚公也。
該文前六小節以“義”為核心,由立碑之由寫到立碑之義,歌頌了五人為義獻身的精神,全文一脈貫穿,加上結尾補敘賢士大夫姓名這一閑筆,頗有些狗尾續貂之嫌。且作者欲抒之情在前文已充分流露,第七小節只是客觀敘述,對于情感表達似乎也沒有什么價值。
作為一篇經典散文,豈能犯如此低級的錯誤?如若末段真是狗尾,豈能沿續至今而不被斧正?要知道,文學史上文章被刪改并不少見,僅此一點,看似多余的結尾也值得推敲一番。且看文章第四小節“有賢士大夫發五十金,買五人之頭而函之,卒與尸合”一句,不難發現文末突兀的閑筆其實正與之暗合,結構嚴謹。再者,從思想上看,作者用飽蘸情感之筆敘述了五人的感人事跡,旨在歌頌平民英雄的高尚品質,表明普通百姓對國家社稷的重要作用。而這些平民英雄除了被立碑的五人,自然也包括了文末的賢士大夫,他們同樣以自己的行動詮釋著正義的力量。綜上,文末這一閑筆正是蘊含了作者的表彰之義。
此類文本恰如《金岳霖先生》中穿插對聞一多先生的描寫,《斑紋》中與主題“游離”的對蛇生活習性的大篇幅描述。我們在不盲目迷信經典文本的同時,若能仔細辨別這些橫生的枝葉,或許能驚喜地發現這些枝葉背后的累累碩果,進而讓學生在閱讀中收獲滿滿。
(二)著閑筆于文章繁復累贅處
許多文學大家在簡潔行文上煞費苦心。然而,教材不少文章卻常常讓人感覺重復啰嗦,某些詞句、篇章拖沓冗長。教學中許多教師選擇了視而不見,甚至將它作為文章瑕疵來處理。倘若我們立足情感表達,多加推敲,總能發現其中的精妙之處。且結合以下經典文本中的閑筆窺探一二:
“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉靜而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證。”(《記念劉和珍君》)
“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之,只好認為這是緣分。”(《我與地壇》)
上述語段中,加點詞句反復出現。魯迅先生借間隔反復出現的這一閑筆,憤怒地揭露了反動軍閥的兇殘狠毒,駁斥了御用文人的無恥卑劣。史鐵生筆下這一閑筆,則頗可玩味。前一句以“我家”為中心,延及地壇;后一句以“地壇”為中心,延及我家。這一變化實質上反映了作者的心路歷程:前二十年,他的生命按常態進行,自然以家為中心;殘疾后,地壇成了他靈魂棲息之所,讓他完成了對生命的重新認識。繁復之筆,來自靈魂深處的聲音。相比于詞句重復,段落重復相對較少,此類閑筆以莊子《逍遙游》最為典型,文中大鵬鳥南徙反復三次,蜩與學鳩(斥鴳)笑大鵬反復兩次,這些看似重復的閑筆其實正是莊子以重言的方式加重論說分量,加深讀者對大小之辯的理解。繁復之筆,實為文章一大藝術特色。
綜上,無論是詞句還是篇章的重復,都是作者匠心之筆,它們或豐富著人物形象,或寄托了作者的情感態度,或體現著文章的藝術神韻。重復并不等于啰嗦,這些閑筆是文章表達的需要,也是細讀文章的突破口。
三、于技法悖亂處比照,品味別樣之美
(一)著閑筆于與主體視角相異處
周曉楓先生的《斑紋》以犀利、深邃的觀察者視角,對蛇的斑紋作了細致描述,進而以斑紋為中心,由點及面展開對大自然奇異斑紋的描寫。文章結尾,作者偷偷登上神的瞭望臺,模擬神的視角打量人間:
我們謂之的廣大世界,不過是神鋪在桌面的一張地圖。
因為距離的遙遠,在神眼里,我們,不過是一些斑點。
縱觀全文,文末這幾處閑筆視角突轉,由主體部分常人視角轉到神視角,不免有些突兀。但深究之下,這一結尾著實讓人拍案叫絕。在此,人眼閉合,神眼張開。周曉楓反客為主,讓自我退于一隅,由外在世界的觀察者變為被觀察者。借神眼所見,傳達出一番哲學沉思:首先,這里的“神”即前文的大自然,作者滿懷敬畏之心,旗幟鮮明地表達了對自然規律的禮贊。其次,高傲自大的人類,原來也“不過是一些斑點”,指出人類渺小的同時,也流露出眾生平等的人文情懷。再者,旁觀者清,只有跳出小我,躍升大我,才能看清自己的位置。至此,借文末視角突轉的這一閑筆,作者寫盡大千世界萬事萬物,使得前文“斑紋無處不在”的論斷無懈可擊,文章立意也得以瞬間升華。
優秀作家往往能充分利用各種視角之長去彌補原視角之短,避免了單調的敘述,營造特定的敘述基調,達到立體化敘述人物和事件的效果,增強作品藝術感染力。著眼文本閱讀,這些視角相異的閑筆也將成為文本細讀的重要一筆。
(二)著閑筆于與主體句式相異處
語言表達需遵循一定的語言法規,但深入分析教材文本過程中,經典作品中一反常態的用語常常進入我們的視野,且以余光中《聽聽那冷雨》的句式為例說明。
聽聽,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤海峽的船上,清明這季雨。
余光中先生擅長讓短語、短句參差跳躍,產生出珠落玉盤的效果,讀這句便知此說不謬:“聽聽,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。”不僅可誦,簡直可唱了。這篇散文中大量存在的這些短句不僅有了詩句的節奏,而且富于變幻。我們同樣也注意到,該段加點句特別長,且不符合現代漢語一般語法習慣。但繞道文字背后,這些與上下文句式迥異的閑筆,不僅寫出了雨的綿長細密,也表現了作者綿綿不斷的思鄉之情,恰似如歌的行板,一氣呵成,余韻綿長。而且句式長短相間,也突破了長句的呆板、枯燥,又避免了短句的細碎、零散,產生了結構上的美感。
由此可見,經典作品中這些不合常規句式的閑筆,正是基于特殊語境的獨特語言表達形式。這類奇特的語言現象正承載著作者特殊的情感表達需求,為此,它也將是我們準確細讀文本的一把金鑰匙。借助閑筆,細讀文本,并進而付諸課堂教學實踐,相信這樣的語文課堂是基于教學文本的對話,是一種言語感覺和言語智慧的傳遞,是用教師的言語感悟和睿智,喚醒和點化學生的言語悟性和靈性。這樣的語文課堂,能讓學生真正抵達有效習得語文的境界。
參考文獻:
[1]曹明海,趙宏亮.教材文本資源與教學內容的確定[J].語文建設,2008,(10).
[2]韋芳.在文本細讀中實現語文教師的專業發展[J].教育探索,2010,(10).
(施建強 浙江省蕭山中學 311201)