教學生涯五十年

吳小如

我1941年于天津私立工商學院附中高中畢業。當時正值抗日戰爭時期，平津早已淪陷，那年我雖同時考上了北平的燕京大學和輔仁大學，卻因祖母年高，父親避日偽糾纏而杜門不出，我是長子，家里事無巨細都要我出面操持，無法離開天津。出于無奈，只好升入工商學院商科做本科生。讀了兩年，因病輟學。加上生活拮據，便于1943年開始教了兩年中學國文。1945年抗戰勝利，乃重新考大學，先后上過燕京、清華和北大三座名牌大學，最后從北大中文系畢業。1949年開始在高校教書，1991年年末退休，虛歲七十。但直至1999年春天，我還以“客串”身份為北大中文系開了一學期的選修課。五十多年來，我只干過教書這一種行業，算得上一名典型的教書匠。

1943年秋初為人師，在一家私立中學教國文。除每周上課二十幾小時外，還兼任教導處的教務員，不過為了多掙一點薪水。當時校中有一位教英文的女教師，因面慈心軟，鎮不住學生，課堂秩序很是混亂。有一次剛上課就被學生氣得哭著來找教導主任。恰值主任不在，只好由我到教室維持秩序。那年我只有二十一周歲，又是新來乍到，學生并不把我放在眼里。問起情由，原來有幾個學生上課看武俠小說，老師不許，便發生爭執，導致秩序大亂。我想，如果從正面講大道理，學生肯定靜不下來；不如因勢利導，爽性給學生們大講其武俠小說。于是我從清代俠義公案小說講起，講到民國初年的“南向（即湖南人向愷然，筆名不肖生）北趙 （河北人趙煥亭）”，然后講到正在流行的《蜀山劍俠傳》《十二金錢鏢》和《鷹瓜王》。我一口氣舉出了幾十部武俠小說的書名，都是學生聞所未聞的，課堂秩序一下子靜了下來。然后我開始講古今武俠小說之所以產生的不同背景，指出這類小說雖有可讀性卻缺乏好的內容，并批評了其中某些荒誕不經的情節描寫。這自然而然引起了學生的興趣，到下課鈴響還不肯罷休，吵著要我繼續講下去。這時我才轉入正題，對學生不尊重老師、不遵守課堂秩序批評了幾句，然后下課。師生間的對立情緒基本上消除。這是我當“孩子王”以來第一次急中生智所取得的暫時課堂效果。

事后回想，當中學教員確實很不容易，甚至比教大學還不省心。不過有一點卻堅定了自己的信念，即青少年時期在課外廣泛雜覽并非全屬壞事。只要不影響學校里的必讀課，知識面寬闊些，業余愛好多一些，對自己的前途還是大有裨益的。到六十年代，自己的孩子們陸續上了中學，我常常感到他們的課外知識太貧乏，老師對學習也只限于課本上的內容，不提倡向多方面引導拓展。學生一味追求考試成績和升學率。這種偏頗的導向到近年乃日趨嚴重，教育部門終于發出了“減負”的硬性措施。從目前中小學實際現狀看，“減負”只是頭痛醫頭、腳痛醫腳，而最嚴峻的不正之風乃在于權錢交易。一個孩子從進幼兒園而小學而初中而高中，升一次學等于過一次關卡。倘學生的成績低于錄取分數線，只要有做大官掌權的或發大財氣粗的家長，那么其子女便不愁跨不進學校的門檻。至于既無權又無錢的平頭百姓則很難說了。過去的封建官府可以賣官鬻爵，今天的市場經濟竟導致不少普通百姓要想方設法掏出大把鈔票（動輒人民幣數萬元）為其子女在學校買到一個受教育的名額。我不知道各級領導是真不體察民情還是睜一眼閉一眼裝糊涂。“尊重知識”云乎哉！“尊重人才”云乎哉！

話題還是回到自己的當教員上面來。我教中學那兩年正值日偽統治時期，在課堂上教國文只能講周作人而不能講魯迅。我當時思想覺悟很低，但確已嘗到亡國奴的滋味。除了完成課本中可講的內容外，我還額外講少量的古詩詞，如杜甫的《春望》《羌村》，李煜的《虞美人》《浪淘沙》，陸游的《示兒》和文天祥的《過零丁洋》等。表面上只是照本宣科，串講字詞大意，其實那時的中學生多數還是心照不宣的。1946年，我在清華大學聽吳晗先生講中國通史。先生在課堂上可以公開斥責蔣介石，我一方面心里感到快慰，一方面也認為比起我教中學時須用弦外之音來撥動學生的愛國意識，畢竟是可慶幸得多了。

我在大學的教齡與中華人民共和國的建立是同步的。五十年來我教課的主攻方向是中國文學史，但我的興趣所在卻是講授歷代詩文以及小說戲曲作品，因此教學效果較好，也容易受歡迎。根據自己教文學史的具體經驗和親身感受，我主張一名教文學史的教員必須堅持做到兩點：一是必須會教通史，即從神話傳說應當一直講到梁啟超、魯迅，而且無論對詩賦詞曲、散文、小說、戲曲乃至古代文論都有發言權；卻不宜像鐵路警察，“各管一段”。二是應具備國學的基本功，即對于傳統的文字聲韻訓詁之學必須具有一定的知識，不能使“語”“文”分家，事實上也是分不了家的。關于第一點，我曾在各種場合多次呼吁，也寫過文章，希望人文科學各學科多培養通才。但以人微言輕，作用不大。關于第二點，六十年代初我在課堂上曾被一位同學當面質詢：“講文字學的知識對我們有什么用？”我當時初屆中年，不免氣盛，回答他：“當然，你學這些知識是不會直接出產大米的。但作為中國人，作為中文系出身的中國大學生，你必須了解祖國文字的形成和發展，懂得漢字的功能和力量。”我理直氣壯地說：“海外僑胞成千上萬，可是他們身上都有一種向心的凝聚力，而這種力量就是靠漢字漢語來維系的。”上述兩點，到今天我還是這樣看的。

1982年末，由于種種原因，我終于離開北大中文系而轉到歷史系，卻仍舊講授中國文學史。有一個學期，我為歷史系高年級本科生和研究生開了一門選修課《經史舉要》，目的是介紹有關我國經史古籍的一些基本常識，而重點放在“史”的方面。一學期講下來，同學們很歡迎，并沒有感到枯燥乏味。到1999年，我應中文系之邀，為文學專業高年級本科生重開這門《經史舉要》，這次把重點放在“經”的方面，與上一次所講內容并不全同。我之所以重開此課，是因為進入九十年代以來，看到青年人對祖國古老的經史典籍太缺乏常識了，很想為他們補補課。但這一次講課卻失敗了。只有少數旁聽的研究生和訪問學者還感到所講內容對他們有用處，而本科生卻大都認為枯燥乏味，終于連課都不來聽了。這才使我幡然憬悟，自己已成為一名時代的落伍者。過去視為大學生必須掌握的有關經史古籍的基本知識，現在的青年人已認為可有可無，成為不急之務。而我竟跑去饒舌，難怪不受歡迎了。好在我退休已近十年，完全沒有必要再為這樣的事操心，只是杞人憂天，擔心我們的文化傳統說不定遲早有斷裂終絕的一日，那時再想補救可就來不及了。翻翻當前新秀們（不少是青年女作家）的文藝創作，許多陌生的名詞術語使我茫然不解，如所謂現代派、后現代派、先鋒派以及新生一代等。而這些作家筆下，有很大一部分作品都是寫“性”的，并且有些評論家還對此頗有深層次的研究，使我自愧弗如。在我有生之年，我只甘愿做一名“文化保守主義者”（這是我1992—1993年在德國講學時，歐洲學者贈予我的稱號），而不想充當市場經濟大潮中唯利是圖的文化市儈了。

年輕時雖愛讀（甚至熟讀）陶淵明的作品，實際上并未真正讀懂。半個世紀之后，才逐漸領會到陶詩的精義。故自1993年至1997年曾斷斷續續寫了幾首歪詩，聊申己志。現在錄兩首拙作的結尾各二句，既做為這篇小文的收煞，亦古人“卒章言志”之意。其一云：“就老燕郊聊半隱，名山事業付書空。”其二云：“蒿目時艱今老矣，安貧知命復奚求！”

公元二千年歲在庚辰伏中揮汗寫訖。

（選自《世紀行》）