做些“無用”之事

俞曉蕾

這個時間，偶然瞥見窗外的一株桂花樹正肆意開放，滿樹的桂花令我欣喜不已。隨即起身，出了書房，告訴了婆婆這份驚喜。其實，幾日前，在陽臺上，我早已嗅到了那清新動人的花香，卻一直找不見那開放的植株。望著窗外日漸消沉的日頭，再瞥一眼滿樹的金黃，不知為何，心中蕩漾起些許感動與幸福。

手中攥著《做愛思考的教師》一書，其中有這么一個故事，深深觸動了我。

一群美國人，在美洲叢林探險，聘請了當地印第安人做向導。前三天印第安人勤勤懇懇，但第四天堅決不肯走了，要求休息。美國人就問為什么，印第安人說：“人走路走了三天，走得太快了，靈魂就會趕不上軀體。所以，要停下來休息一天，等等你的靈魂。”

是啊，“走得太快了，靈魂就會趕不上軀體”。

暑期即將告終，繁重的初三教學生活即將開始，一定會累吧，別人口中的“朝九晚五”，在我們身上早已演變成了“朝七晚九”。人為延長的工作時間，很多時候確實讓教師們身心俱疲。除了偶爾的抱怨，一線的教師還是個個全情投入，只因我們頭頂著“人民教師”這四個字。

然而，當身邊的同事一個個不明原因地病倒，我們還是感到了恐懼。那些用生命去詮釋“奉獻”“職責”這些詞的人，似乎一個個在倒下。

這份害怕，很多時候讓我處于深深的矛盾中。一貫以來的認真、勤懇的工作態度，到如今卻也有了力不從心的時候。身體機能的逐漸衰退，女兒的初秋入學，丈夫的工作調離，雙方父母的日漸老去，這一切，都需要騰出足夠的時間去應對、解決。

而每每走進教室，登上講臺時，面對新晉的畢業班學生，內心又不可控制地想“助他們一臂之力”。于是，全情地投入，用力地講解，常常又讓自己雙腿酸軟，回辦公室后只想一屁股坐在凳子上。

真心愛你的人，此刻總會帶有抱怨的語氣，責怪你的太拼命，太不愛惜自己。

記得，一位老教師曾經語重心長地問我：“你覺得我們那么用力給予學生的知識，是學生發自內心真正想要的嗎？這樣讀書，對他們來說一定有用嗎？”這話確實讓我很無語。

對啊，“這樣做有用嗎？”

什么是“有用”，什么又是“無用”？

我們快節奏的“素質”教育，到底換來了什么？是少數學生的重高升學率嗎？還是學生表面的乖巧，實則木訥與順從？抑或是身體的百病纏身？

每次的月考成績分析，明明看到科任老師滿臉寫著焦慮，反反復復研究那些“要命的數據”，免不了長吁短嘆一番，之后又是新一輪的更高強度的“投入”。矛盾困于心，我們居然沒有足夠的時間，停下急躁的前行的腳步，用心去思考，去辨析。

梁漱溟先生在《這個世界會好嗎》一書中有這么一段話，人類面臨有三大問題，順序錯不得，先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人的問題，最后一定要解決人和自己內心的問題。

是啊，忙碌的人們，終要面對自己的內心。

從小，身為農民的父母，總會告誡我“你這么做有用嗎”，他們口中的“有用”是關于學習成績，關于將來能謀得務農以外的何種職業。這個常用的句子，也潛移默化地成為了我日后行為處事的價值準則。

然而，當我的生命行進到這個點的時候，我很想“自私”一回，做一些“無用于事，有用于心”的事，好好安頓自己的內心。

放下成績，放下升學，陪學生聊聊天，看看書，觀看一段影片，偶爾免除學生的作業，帶他們走出校園，漫步田間小路，感受生命的美好……

給自己也留些時空，放下學生，放下工作。抽出時間，陪伴家人，曬太陽，嗑瓜子，話家常；或者獨處一室，聽一段音樂，讀一本傾心已久的書籍，寫幾段有感于心的文字；或者拜一民間書法家，靜心習字修心；抑或獨自上路，行走一段鄉間小路，賞四季美景……

這些都與“有用”無關，卻大益于“內心”。

只有修復好自己的身心，才能啟程，開始下一段人生路程。才能繼續教書育人，不誤人子弟，做個“合格”的人民教師。

就像文章開頭的那個故事，我們可不可以做個“印第安向導”，在履行自己的職責的同時，懂得思考，懂得判斷，懂得何時工作，何時休息，甚至學會那么一點“偷懶”，讓生命更安好。

學會做些無用的事，安頓好自己的內心，讓靈魂趕上身體！