戚榮達(dá)
一
中國(guó)大學(xué)是由孫中山、宋教仁、黃興等人于1912年冬創(chuàng)辦于北京的一所私立大學(xué),初名為“國(guó)民大學(xué)”。“國(guó)民大學(xué)”在辦學(xué)模式上效仿日本早稻田大學(xué),旨在為中國(guó)培養(yǎng)“模范國(guó)民”。學(xué)校初期的辦學(xué)宗旨為“反封建、反專(zhuān)制、反落后,倡導(dǎo)自由、民主、革命愛(ài)國(guó)”。國(guó)民大學(xué)籌建時(shí)的第一任校長(zhǎng)是宋教仁,但1913年3月宋在上海遇害,校長(zhǎng)一職由黃興繼任。因黃興時(shí)處上海,故實(shí)際校務(wù)由彭允彝代為處理。各項(xiàng)籌辦事宜完成后,國(guó)民大學(xué)于1913年4月13日正式開(kāi)學(xué),袁世凱在開(kāi)學(xué)當(dāng)日曾派梁士詒前往學(xué)校宣讀祝詞。但在二次革命失敗后,袁世凱不僅下令解散國(guó)民黨,驅(qū)逐國(guó)會(huì)中國(guó)民黨籍議員,而且故意扣押由國(guó)民黨創(chuàng)辦的國(guó)民大學(xué)的教育經(jīng)費(fèi)。
1914年,國(guó)民大學(xué)迫于教育經(jīng)費(fèi)不足便與上海吳淞中國(guó)公學(xué)合并,改稱(chēng)為“中國(guó)公學(xué)大學(xué)部”。及至1917年,在第六任校長(zhǎng)姚憾的苦心經(jīng)營(yíng)下,學(xué)校最終與校務(wù)日壞的吳淞中國(guó)公學(xué)分離,于1917年3月9日正式改名為“中國(guó)大學(xué)”。1925年中國(guó)大學(xué)將前清鄭慶王府購(gòu)為校產(chǎn),并在此基礎(chǔ)上建立了新校區(qū)。同年9月,中大便遷往此處辦學(xué)授課。1927年,中大在合并了私立北京中華大學(xué)以及私立北京中央大學(xué)的基礎(chǔ)上得以快速發(fā)展,在校園與學(xué)科建設(shè)上凸顯日新月異之勢(shì)。當(dāng)時(shí),各個(gè)領(lǐng)域的知名教授紛紛來(lái)到中國(guó)大學(xué)執(zhí)教,其中政治經(jīng)濟(jì)系有藍(lán)公武、李達(dá)、王思華、陳啟修,法律系有沈家彝、唐紀(jì)翔,王覲,國(guó)學(xué)系教授有吳承仕、呂振羽、曹靖華等人,可謂名師薈萃。1931年“九·一八事變”之后,抗日救亡運(yùn)動(dòng)不斷高漲,在歷次的示威游行中總能看到中國(guó)大學(xué)學(xué)生的身影。然而中大學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)遭到了校總務(wù)長(zhǎng)祁大鵬的反對(duì),因而引發(fā)了“驅(qū)除祁大鵬”的學(xué)潮,何其鞏因兼職校常務(wù)董事會(huì)主席遂參與處理此事。
何其鞏(1899—1955),字克之,安徽桐城人(今樅陽(yáng)縣)。早年就讀于由晚清文學(xué)家、教育家吳汝綸于1902年創(chuàng)辦的桐城中學(xué),并且與后來(lái)的民盟創(chuàng)始人章伯鈞以及北大教授朱光潛成為同窗。中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入由革命黨人劉希平創(chuàng)辦的安徽江淮大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1919年任安徽省學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng),帶領(lǐng)學(xué)生參加“五四運(yùn)動(dòng)”,因而被校方除名,被迫離開(kāi)學(xué)校。學(xué)業(yè)中斷之后,何其鞏自恃學(xué)過(guò)農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)便前往蕪湖農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)工作,但不久后其深感“中國(guó)要不受列強(qiáng)的欺侮,必須有強(qiáng)大的武力”,隨即離開(kāi)家鄉(xiāng)安徽,獨(dú)自一人來(lái)到了北京,打算從軍。
因何其鞏擅長(zhǎng)文墨,1921年其加入馮玉祥所在的陸軍第十六混成旅后即被任命為軍中文書(shū)。不久,能力出眾、工作勤奮的何其鞏被馮玉祥提升為秘書(shū),成為馮的親信。在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中,深受直系軍閥曹錕與吳佩孚排擠的馮玉祥臨陣倒戈,發(fā)動(dòng)了北京政變,推翻了直系在北京的統(tǒng)治。何在這次軍事政變中曾經(jīng)參與機(jī)密,擘劃良多,并且被馮指派與身在廣州的孫中山接洽,因此才有后來(lái)孫中山北上共商國(guó)是之行。
在馮玉祥的提攜下,何的仕途相當(dāng)順利。1925年,其被擢升擔(dān)任過(guò)綏遠(yuǎn)都統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)、政務(wù)廳廳長(zhǎng)等職。1926年,馮玉祥在山西五原誓師響應(yīng)北伐,何其鞏先后擔(dān)任國(guó)民軍聯(lián)軍總司令部秘書(shū)長(zhǎng)、豫南行政長(zhǎng)官兼民團(tuán)軍軍長(zhǎng)等職。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,國(guó)民政府設(shè)立北平特別市。經(jīng)過(guò)馮玉祥的推薦,何其鞏得以擔(dān)任首任北平市市長(zhǎng)一職。其上任后兢兢業(yè)業(yè),對(duì)北平市政建設(shè)有許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。不過(guò)由于受到時(shí)任京津衛(wèi)戍總司令閻錫山勢(shì)力的排擠,何被迫于一年后辭去市長(zhǎng)一職。之后,其輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)安徽,曾擔(dān)任省政府委員兼財(cái)政廳長(zhǎng)等職。1930年何其鞏隨馮玉祥參加中原大戰(zhàn),但最終馮軍大敗。蔣為了進(jìn)一步瓦解西北軍,重用原西北軍將領(lǐng)宋哲元、熊斌等人,并且將何其鞏延攬到江西任命為總司令部政治委員,為其起草文牘函電。1933年何又被調(diào)任為北平政務(wù)整理委員兼秘書(shū)長(zhǎng),不過(guò)兩年后何其鞏因厭倦官場(chǎng)的詭譎便辭去了現(xiàn)有職務(wù)。早前在仕途上春風(fēng)得意的何其鞏幾經(jīng)宦海沉浮,之后受到當(dāng)時(shí)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的影響,有意從政界轉(zhuǎn)向教育,所以不久應(yīng)私立華北大學(xué)董事會(huì)之聘,出任華北大學(xué)校長(zhǎng),但任職時(shí)間不長(zhǎng)。1936年9月,中國(guó)大學(xué)爆發(fā)了驅(qū)逐總務(wù)長(zhǎng)祁大鵬的學(xué)潮。該事件源于“此人不學(xué)無(wú)術(shù),一味勾結(jié)反動(dòng)軍警破壞學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”,而何其鞏當(dāng)時(shí)兼任中大的常務(wù)董事會(huì)主席,在“驅(qū)祁”事件中極力支持學(xué)生,并且在處理這次學(xué)潮中得到了其他董事以及學(xué)校教師的認(rèn)可,因而在趕走祁大鵬之后,深孚眾望的他于1936年10月被推舉為中大的代理校長(zhǎng)。
二
早年間何其鞏就與孫中山結(jié)緣,在其擔(dān)任北平市長(zhǎng)之時(shí),出于對(duì)孫中山的敬仰,曾經(jīng)主持改建中央公園,易名為中山公園,并且還修建了中山堂紀(jì)念孫中山。如今,何其鞏又有幸成為由孫中山一手籌建的大學(xué)校長(zhǎng)。然而正當(dāng)何其鞏憑借著其由政界積累的廣泛人脈力圖發(fā)展中大之時(shí),日寇卻于1937年7月7日發(fā)動(dòng)盧溝橋事變,這完全打斷了何其鞏建設(shè)中大的步伐。在北平淪陷前,北平高校除了燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等部分教會(huì)學(xué)校憑著外國(guó)背景堅(jiān)持留下繼續(xù)辦學(xué)外,大都數(shù)早已紛紛內(nèi)遷。中大在嚴(yán)峻的形勢(shì)下面臨著去留的難題。其實(shí),私立的中大也不是沒(méi)有想過(guò)南遷,只是與其他的國(guó)立學(xué)校相比,其南遷的力量實(shí)在有限。是時(shí),南京國(guó)民政府教育部要求中國(guó)大學(xué)在北平繼續(xù)辦學(xué),教育部長(zhǎng)陳立夫也曾密令何其鞏“盡量收容東北青年,免入歧途”。此外,中共北方局通過(guò)中國(guó)大學(xué)楊秀峰教授向何其鞏轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)希望中大繼續(xù)在北平辦下去的建議,何其鞏回復(fù)中共表示“義不容辭”。后來(lái)何在與秘書(shū)崔瞻的一次閑談中曾經(jīng)透露:“是一定組織的領(lǐng)導(dǎo)人讓我留下來(lái)的。”從何氏的話語(yǔ)中不難看出,中共的建議是何其鞏決定留下繼續(xù)辦學(xué)的主要原因。
中國(guó)大學(xué)是一所私立學(xué)校,其教育經(jīng)費(fèi)大部分來(lái)源于社會(huì)資助、教育部的補(bǔ)助以及學(xué)費(fèi)。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,教育部的補(bǔ)助隨即中斷,加上物價(jià)不斷上漲,先前預(yù)留的經(jīng)費(fèi)早已捉襟見(jiàn)肘。經(jīng)費(fèi)問(wèn)題能否解決是校務(wù)能否繼續(xù)維持的關(guān)鍵。何其鞏一面讓秘書(shū)崔瞻設(shè)法與國(guó)民黨教育部在天津租界內(nèi)的兩處秘密機(jī)關(guān)取得聯(lián)系,期望能夠獲得一些經(jīng)費(fèi);另一方面組織“安徽助學(xué)貸金會(huì)”募集款項(xiàng),并向金城銀行貸款,用以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)之不足。當(dāng)時(shí)有人曾向何其鞏建議,不妨?xí)簳r(shí)接受日偽一些經(jīng)濟(jì)援助,解決燃眉之急。何其鞏認(rèn)為“如果接受了日偽的金錢(qián),日偽必然要派人來(lái)校進(jìn)行控制,這無(wú)異于引狼入室”,所以拒絕了這種飲鴆止渴的建議。中大師生在籌措經(jīng)費(fèi)上也傾力相助,各自組織團(tuán)體向社會(huì)募捐,在何其鞏以及學(xué)校師生忍饑耐寒、團(tuán)結(jié)一心的努力下,中大得以有些許資金賴(lài)以維持。
因在淪陷區(qū)辦學(xué),何其鞏在輿論方面也頗受壓力。1937年12月,日本扶持的偽華北臨時(shí)政府成立,以期能幫助其達(dá)到“以華治華”的目的。日偽臨時(shí)政府教育總署想要接管中國(guó)大學(xué),將其改造成為文化侵略的戰(zhàn)略基地。何提出“我們是中國(guó)人的中國(guó)大學(xué)”的口號(hào)以及“為教育而教育”的辦學(xué)方針與之周旋,利用社會(huì)聲勢(shì)迫使日偽目的未能得逞。偽臨時(shí)政府中的漢奸湯爾和早年與何其鞏相識(shí),有意拉何其鞏入伙,充當(dāng)教育總長(zhǎng)偽職,被何嚴(yán)詞拒絕,但“何其鞏要當(dāng)漢奸”謠言不脛而走。大為苦惱的何其鞏請(qǐng)秘書(shū)崔瞻代其致電給蔣介石,電文中有“誓竭忠誠(chéng),以為股肱之佐;絕不附逆,致貽鈞座之憂”之語(yǔ),何在表明自己忠貞不二心跡的同時(shí)也表達(dá)了中大絕不歸附日偽的立場(chǎng)。除此之外,何其鞏還將自己的愛(ài)國(guó)言行付諸實(shí)踐,他曾幫助張自忠將軍成功逃離北平,為抗戰(zhàn)保存了一位優(yōu)秀將領(lǐng);他規(guī)勸過(guò)吳佩孚不要為日寇利用,充當(dāng)漢奸,吳最終因不為日人所用而被殘忍殺害;他還利用一些秘密渠道將一批批愛(ài)國(guó)青年送往大后方,充實(shí)了抗戰(zhàn)力量。“為了避免孤軍奮戰(zhàn),中大與燕大、輔大建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線,以便從這兩所學(xué)校獲得幫助”。三所大學(xué)在接受抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)下成立了“北方救國(guó)會(huì)”,并且在成立當(dāng)天即發(fā)表了《駁〈日本近衛(wèi)首相聲明〉的聲明》,由燕京大學(xué)英籍教授林邁克交路透社在英國(guó)倫敦發(fā)表,在世界范圍內(nèi)引起很大反響。燕大校長(zhǎng)、美國(guó)人司徒雷登經(jīng)常往返于重慶與北平,何其鞏也曾多次請(qǐng)其向重慶政府教育部轉(zhuǎn)達(dá)中大情況。
三
日軍侵占北平期間,中國(guó)大學(xué)部分師生為躲避戰(zhàn)亂遷往后方,全校師生人數(shù)驟減,其中學(xué)生僅剩五百三十余人。不過(guò)大部分東北、華北等淪陷區(qū)的失學(xué)青年在得知中國(guó)大學(xué)堅(jiān)持獨(dú)立辦學(xué),拒絕接受日偽經(jīng)濟(jì)支援的事跡后,紛紛慕名前往中大就讀。及至1941年,中國(guó)大學(xué)在校學(xué)生人數(shù)多達(dá)二千三百二十余人,大大超過(guò)抗戰(zhàn)爆發(fā)前的人數(shù)。除此之外,由于學(xué)生人數(shù)的激增,何其鞏為此聘請(qǐng)了一批不愿與日偽合作的平津各大專(zhuān)院校教師。這些教師本可以去有著豐厚待遇的日偽學(xué)校,但卻寧愿以微博工薪應(yīng)聘中國(guó)大學(xué)任教,足見(jiàn)這些教師的民族氣節(jié)。1941年年底,因日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本強(qiáng)行封閉燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等英美教會(huì)學(xué)校,致使大部分教師失業(yè),學(xué)生失學(xué)。中大積極幫助這些師生解決難題,為學(xué)生提供學(xué)習(xí)環(huán)境,給教師提供就業(yè)機(jī)會(huì),不僅收容了大批失業(yè)學(xué)生,而且還得以聘請(qǐng)了齊思和、張東蓀、裴文中、馮蘭洲等大量名師,增強(qiáng)了中大的師資力量。到了1944年,中大的學(xué)生人數(shù)升至頂峰,達(dá)四千零八十余人。
為了應(yīng)對(duì)淪陷區(qū)日偽的奴化教育,增強(qiáng)學(xué)生的民族意識(shí),中國(guó)大學(xué)大力開(kāi)展和弘揚(yáng)民族氣節(jié)教育。何氏在擴(kuò)充中國(guó)大學(xué)圖書(shū)館時(shí),在館內(nèi)正廳的墻壁上親自書(shū)寫(xiě)“讀古今中外之書(shū)志其大者,以國(guó)家民族之任勉我學(xué)人”楹聯(lián),用以勸勉在校學(xué)生不忘責(zé)任,奮發(fā)學(xué)習(xí)。他還親自選定《中國(guó)大學(xué)國(guó)文教本》選文百篇,將南宋民族英雄文天祥的《正氣歌》選為最后一篇,希望學(xué)生通過(guò)精讀著名歷史人物的光輝事跡來(lái)培養(yǎng)崇高的民族氣節(jié)。教授們?cè)谡n堂上講授知識(shí)的同時(shí),也積極引導(dǎo)學(xué)生為救國(guó)圖強(qiáng)而求知,并且不畏日偽當(dāng)局的監(jiān)視,在課堂上或隱晦或高談抗日救國(guó),學(xué)生們聽(tīng)后無(wú)不為之動(dòng)容。政治經(jīng)濟(jì)系的教授藍(lán)公武在課堂上通過(guò)對(duì)世界形勢(shì)的分析,大講日本帝國(guó)主義必?cái) ⒅袊?guó)必勝的道理,吸引了許多學(xué)生前去聽(tīng)課。1940年夏,藍(lán)公武公開(kāi)宣傳抗日的事情被日本人獲知后,日寇隨即派憲兵將其抓捕關(guān)押。“在獄中,日本人對(duì)他用了最殘酷的肉刑,除了拷打之外,還給他灌涼水,把肚子灌的很大,然后再用腳把水踩出來(lái),用煙火燒他的臉,把他折磨得死去活來(lái)”。不過(guò)這并沒(méi)有使藍(lán)公武屈服,后來(lái)經(jīng)過(guò)何其鞏等人的營(yíng)救,加上日寇也沒(méi)查出其與國(guó)共抗日組織有什么實(shí)質(zhì)性的關(guān)系,最終不得不將藍(lán)公武釋放。受了九個(gè)多月牢獄之災(zāi)的藍(lán)公武后來(lái)在中共北平組織的安排下,躲過(guò)日偽的監(jiān)控,離開(kāi)北平到達(dá)解放區(qū)。
當(dāng)然,中大始終處在日偽的敵視之中,日偽只不過(guò)是顧及社會(huì)輿論以及何其鞏的社會(huì)地位而不敢輕易對(duì)其采取過(guò)激措施。即使這樣,中大的處境也一直令人擔(dān)憂。燕京大學(xué)國(guó)文系的于力教授在1942年寫(xiě)過(guò)一篇《人鬼雜居的北平》,文章對(duì)中大當(dāng)時(shí)的狀況有真實(shí)的描述:“城內(nèi)另一個(gè)私立大學(xué),是中國(guó)學(xué)院。近年經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)何其鞏氏努力整頓后,學(xué)校地位蒸蒸日上。對(duì)于當(dāng)?shù)氐臄硞我埠苣莒`活的敷衍應(yīng)付,維持相當(dāng)?shù)木嚯x和相當(dāng)?shù)臏囟取2贿^(guò)這種‘不即不離的關(guān)系,能維持多久,誰(shuí)都不知道,乃至校長(zhǎng)本人也不見(jiàn)得有什么把握。”果不其然,窮途末路的日本人在1944年4月5日傍晚通過(guò)羅織涉嫌營(yíng)救抗日人士等罪名,公然沖進(jìn)何其鞏家中將其逮捕,關(guān)押在東城煤渣胡同日本憲兵隊(duì)監(jiān)獄。早已將生死置之度外的何其鞏面對(duì)日人的審訊毫不畏懼,以沉默和絕食來(lái)與他們抗?fàn)帯:嗡苗旎貞浧涓府?dāng)時(shí)在獄中的情形說(shuō)道:“父親拒絕回答一切審問(wèn),斷然絕食,到了第五天,懾于父親的社會(huì)地位與輿論壓力,日本軍警送來(lái)了豐盛飯菜,并且言及一定釋放他。”日本人在4月12日將何其鞏釋放,但是并沒(méi)有放棄對(duì)何的監(jiān)視。何其鞏于第二天即回到中大工作,而4月13日這天不僅是中大的校慶日也是該校的校友返校節(jié),在校師生為其舉辦了隆重的歡迎儀式,無(wú)不為校長(zhǎng)安全脫險(xiǎn)而歡呼,有些人甚至激動(dòng)地流下眼淚。
四
就這樣,身處淪陷區(qū)中的中國(guó)大學(xué)在何其鞏校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,與日偽敵對(duì)勢(shì)力相周旋,力克萬(wàn)難堅(jiān)持獨(dú)立辦學(xué)直至抗戰(zhàn)勝利,前后時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年。中大為抵御日偽勢(shì)力入侵學(xué)校,不掛敵偽旗幟,不接受日偽機(jī)關(guān)提供的經(jīng)費(fèi),學(xué)生畢業(yè)證書(shū)由校方統(tǒng)一頒發(fā),從未加蓋偽教育機(jī)關(guān)印章。教師講學(xué)注重為救國(guó)圖強(qiáng)而求知,學(xué)生在老師的教育下亦能為挽救民族危亡而奮斗。在這段時(shí)期內(nèi),中大在校園建設(shè)方面修葺和新建了多所教學(xué)樓以及宿舍樓,擴(kuò)充了學(xué)校圖書(shū)館,美化了校園環(huán)境。在學(xué)科建設(shè)方面建立了理學(xué)院,增設(shè)了諸多系種,完善了學(xué)校文、理兩方面的學(xué)科體系。相比于遷往大后方的西南聯(lián)大等高校,中大師生雖然不會(huì)為時(shí)常受到日軍的轟炸而困擾,但他們?cè)谒闹墉h(huán)敵的情況下也是如履薄冰,如同一把利刃懸于頭頂,中大師生包括何校長(zhǎng)在內(nèi)也為此吃了不少苦頭。所幸的是,在遭受了八年之苦后,中大最終還是迎來(lái)了勝利。
縱觀中國(guó)大學(xué)在淪陷區(qū)八年辦學(xué)的艱辛歷程,其不僅收容了大批失學(xué)青年,使他們學(xué)有所成,而且還掩護(hù)和支援了地下抗日工作者,為抗戰(zhàn)勝利做出了突出貢獻(xiàn)。在何其鞏校長(zhǎng)“為教育而教育”理念的推動(dòng)下,學(xué)校各方面都得到長(zhǎng)足發(fā)展。而中大師生的品質(zhì)也如他們的“校花”——丁香花一樣勤奮而謙虛,柔中而帶剛。1946年,何其鞏因受到排擠和誹謗被迫離開(kāi)了長(zhǎng)校多年的中國(guó)大學(xué)。回想自己與中國(guó)大學(xué)一同度過(guò)的艱辛歲月,我想其當(dāng)時(shí)的情感似乎都傾訴在了他為中大所題的那句“斷腸分手各風(fēng)煙”之中。