廁讀之樂

陳龍弟

平生兩大雅癖，一讀書，一寫字，寫字如山羊拉糞，斷斷續(xù)續(xù)，唯讀書一事堅持不廢。且諸多讀書方式中，最鐘情的還是廁讀。

如廁還要讀書？蓋為惜時也。惜時是我輩讀書人對書籍最大的尊重，古人惜時的榜樣，有囊螢者、有映雪者、有刺股者、有懸梁者，種種無所不用其極，史實與傳說泥沙俱下，雖不辨其真?zhèn)危朔N惜時精神卻是流泛千年無疑。僅舉近人王亞南先生一例窺其全豹。先生三十年代乘海輪赴歐，風急浪高，船幾不支，先生難以靜讀，遂請乘員將其綁縛椅上，如此則不懼船體顛側，可安然痛讀。余每憶此掌故，便覺王先生是真愛讀書之人，秒殺囊螢映雪，真令人敬佩的不得了。

真愛讀書之人，時時可讀，雖如廁之時亦手不釋卷，這一點，明代戲曲理論家何良俊先生最是榜樣。其人自述：“每如廁，必手執(zhí)一卷，數十年如一。”讀書不難，難在如廁之時尚能讀書；廁讀亦不難，難在數十年的堅持不輟；堅持亦不為難，最難的是心中有堅定的廁讀信念，何先生說：“如廁必要消費時光，借以讀書，一生數十年內值可以多破萬卷。”何先生可謂抱負宏偉，僅在廁上便要讀破萬卷，真是羞煞人也！倘或惠施泉下得知其終生筆耕方才著成的五車之書，何良俊先生僅在廁上就讀完了，惠子定要大呼“后生可畏！后生可畏！”了！

然而廁讀的妙趣，其實在于不辨其真讀還是假讀，不將重點放在廁或讀的任何一邊方才有味，假若連如廁之際尚惦念著讀書的事功，就有失廁讀的閑情逸致了。從這一點來說，何良俊雖也廁讀，畢竟功利心強，少了風雅，真正懂得此中風情的還得數北宋的宋綬大師。歐陽修曾記載此人每如廁必挾書以往，這倒也不算什么超凡之處，超凡的是人家宋綬如廁之時，尚能“諷誦之聲瑯然，聞于遠近”，這就實在令一般人望洋興嘆了。因為凡人如廁，必求幽隱之處，且愈隱愈好，倘或眾人環(huán)睹，或已知有人隔簾聽妙，則斷無江河直下的快意，更遑論“諷誦瑯然”的去主動招人耳目？姑且不論這層心理因素，即便生理上來講也屬曲高和寡，小子區(qū)區(qū)，追求上進，竊曾見賢思齊仿而效之，結論是低聲吟誦如日常說話尚可，但若做到“瑯然有聲”，確實需要很不俗的氣功功底才能做到。且從“諷誦之聲瑯然”這六個字中可以推斷，宋綬如廁之時所讀之書非經非史，乃詩詞無疑，抑之揚之頓之挫之，婉轉之，悠揚之，都由這位來自燕趙的慷慨之士峨冠博帶地端坐馬桶之上完成，其上也悠然，其下也沛然，路經門前之人，想象一下宋綬先生的風姿，必由衷欽慕：“此天上人也！”

廁讀之風雅，亦在于如廁本是一件極生動極有趣之事。試想一個人在斗室之間，做每個人都會做卻又每個人做法不同的事情，或短急，或悠長，或通順，或滯澀，個中滋味他人無從知曉，待提起褲子出來相見，言不得道不得、只好相視一笑的神秘感，真讓人悠然神往。故如廁一事，世界上唯英語中“call of natrue”（天然的呼喚）這一詞匯表達的最體貼又最典雅，漢語中“如廁”過于直露，“登東”太過隱晦，“更衣”另兼它解，庶幾唯“出恭”可與之媲美。

但今時今日，無論是英語中的“call of natrue”還是漢語中的“出恭”都被“wc”和“洗手間”這等生硬的毫無美感的詞匯取代了，可見今人對于如廁這等小事的不留心，其實暴露出的卻是今人對精神生活的“瞎對付”與對審美生活的“無所謂”，這種心態(tài)的流行，直接的后果就是今人的風雅情懷已被剝蝕的蕩然無存。這一點，感受最敏銳的是日本作家谷崎潤一郎，在《陰翳禮贊》中，老作家感受到了諸多的“今不如昔”，尤懷念舊式日本廁所，“在日本的建筑物中最風雅的場所，恐怕要數廁所了”，“（這種廁所）建在綠葉芬芳、青苔幽暗的樹蔭里，通過回廊走過去，在薄暗中，一邊欣賞那微微透明的紙窗的反射光線，一邊耽于冥想”，“我喜歡在這樣的廁所里靜聽那淅淅瀝瀝的細雨聲”，而對現代廁所的富麗堂皇與抽水馬桶的慘白刺眼，作家極為反感。這是容易理解的，在潔白的瓷磚與明亮的光線下，即便是冰清玉潔的妙齡女郎也難免要直視體內排泄物，這種尷尬確實有失風情。這樣的廁，已沒有了“natrue”的味道，“natures call”變成了純粹“生理的call”，至于廁讀的樂趣，伴隨著現代廁所的愈見華美已日趨式微了。故而今時今日，抓起書來三步兩步奔入廁所的美妙圖景已成絕響，取而代之的是一種能夠發(fā)光發(fā)聲的叫做手機的東西。據說，今人如廁，手機沒電的情況下，大便與小便時間相等；電量充滿時約一盞茶的功夫；找到無線信號且手機里裝了微信等現代工具時等于一頓飯工夫；若手機能夠上網淘寶，遇上如廁的是位鐵桿剁手黨員，則出廁之期如“有約不來過夜半”，音空信渺矣。

可我還是固執(zhí)的懷念那充滿“natrue”味道的廁所，正是少年時期在這樣的廁所里熏陶日久，我養(yǎng)成了廁讀的優(yōu)良習慣。彼時身在農村，鄉(xiāng)下的廁所，說它陳設簡陋都嚴重侮辱了“陳設”兩個字。這里的廁所，一個坑，兩塊磚，幾把茅草圍四圈，若是一面靠墻，連茅草亦可省卻一把，且永遠不會影響你觀看天光云影或漫天星斗，這種因地制宜的建筑理念使其在農村有著強壯的生命力。這類廁所，簡而言之，可以用“聞”、“跳”、“哭”、“叫”四個字來形容，“聞”是說在農村你根本不用刻意去找?guī)秲鹤呷ゾ褪橇耍弧疤保谶@樣的廁所里，你得有球星那種閃轉騰挪的腳下功夫；蹲不多時，各種混和的味兒就已催人淚下，這就是“哭”的意思；至于“叫”么，你固然可以欣賞到蟲鳴如雨，但夏天的蚊蟲在你尊臀上來頓改善伙食，你自己還不叫嗎？但即便如此，少年時期的我經常揣著本《三國》、《水滸》在這樣的廁所里一蹲大半個小時，直到雙腿實在不堪重負才怏怏離去。曾經滄海難為水，我從農村走進縣城，從縣城走進省城，各式各樣的廁所里我都可以安之若素的讀書，只是讀書的樂趣每況愈下了。

究其原因，時代使然也。古人與今人最大的不同在于，古人不會像今人這樣對事物保持著高清晰的區(qū)分，凡事必要求個清楚透亮。所以古人的廁所求其幽隱模糊，今人的廁所唯恐其不夠整潔明亮，古人關注的是廁所不合審美心理的需求，今人擔心的是廁所不夠安全周到。故而可知同是如廁，古人的重點在于“如”，今人的重點則在于“廁”；古人愿意為區(qū)區(qū)一廁配上妙語解頤的對聯，如“饒汝絕世英雄，來時定當哈腰屈膝；憑你貞潔烈婦，至此也要解帶寬裙”，如“有小便，宜；得大解，脫”，今人則只是標上個“男”、“女”，然后急匆匆進來松松褲子提提褲子甩甩手走人。廁所文化的不同，使得今人如廁，除了排去那一肚子大糞別無所有，而古人如廁，卻可以與讀書相結合。這里不見如廁之俗，亦不見讀書之雅，只見其“如”出的是一段段錦繡風景，韻味無窮，比如大書家鐘繇的如廁。

魏太傅鐘繇，癡迷于蔡邕的書法，如廁之際仍不忘揣著字帖研習，一蹲就是大半天，導致家人經常擔心，誤以為他老人家掉進茅坑里了。不瘋魔不成活，憑著這股癡勁，鐘繇終成一代宗師。而其對于廁讀的鐘情，亦可謂古今一人。不過鐘太傅讀的是字帖，本人幸而略通書藝，深知讀帖之艱辛，非手眼俱到、反復摹劃不可，故而此種事情只宜于書房躺椅上或臥房繡床上晏處之時來做，必要于廁上的話，也須是華蓋穹窿、四圍環(huán)堵的廁所，否則換成我老家那種“聞跳哭叫”的茅廁，或近日聽臺灣相聲《戰(zhàn)國廁》中那種翼然水面凌虛憑空的廁所，則大為不可。試想，方其高聳金臀、洪宣寶屁之際，夏有蚊蟲，冬有寒風，必要騰出手來撲蠅防風，哪里還有臨摹的機會，且久蹲之后起身，必然兩眼發(fā)黑兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，馬步不夠扎實，腳法不夠華麗，便可能如晉景公那樣“如廁，陷而卒”，大不值也。所以后世之人，無論廁所華貴與否，大率讀字帖的是不見了，多代之以詩詞小令。而宋人，大約是尤愛于如廁之時讀詩詞的。除前文那位宋綬大師之外，文忠公還記載了同時期的錢惟演廁上讀書事。其人“坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭”，小辭即小詞也。這讀書方法果真是正解，錢惟演詩名寂寂，人品也不足稱，然而讀書之法卻散僧入圣，點破真諦。

經史之中都是煌煌至理，故而要正襟危坐才能破除人心中的歪邪之氣；而小說，才子佳人悲歡離合愛恨情仇春花秋月，正適合臥著來看，取其香艷催人入眠；至于如廁讀小辭，則是取小辭的言簡意賅意味雋永以驅除臭惡也。此所謂兩相便宜，事半功倍，設若廁上讀經史，則失其莊重，讀小說則厭其冗，比較之下仍是以小辭為最貼切。關于這一點，周作人先生有一家之言：“上廁所時看點書卻還是可以的，想作文則可不必。書也無須分好經史子集，隨便看看都成。我有一個常例，便是不拿善本或難懂的書去，雖然看文法書也是尋常。據我的經驗，看隨筆一類最好，頂不行的是小說。”

周先生可謂深諳廁讀，但先生說的“作文則可不必”，我卻不敢贊同，想來歐陽修曾有言：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。”文忠公乃一代文擘，名列八家，言、文傳世，所說豈是虛語？不過方才我在廁上又細細想了一回，周先生和文忠公也是各個有理。因為像文忠公這樣大手筆的古人，無需以字數多少來掙稿費，故而無論小詞抑或散文，雖寥寥數語也是大塊文章，所以這種惜墨如金的文章可作于廁上。至若今人的文章，是否“大塊”，本人不敢妄加評論，但“塊大”則是一定的，塊大的文章寫起來便要耗時，若也作于廁上，最大的遺憾是不能立即寫下來，而靈感又總是稍縱即逝，縱能揮灑千言倚廁可待，卻難保提起褲子之后靈感就跟著池中之物春水東流了，所以作人先生的忠告與文忠公自述都是切身體會，都成至理之言。只可惜我們現在無法知道歐陽修的大塊文章中哪些來自于馬上枕上，哪些又來自于廁上，比如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”這樣的佳句，當我們淺吟低唱一往情深時，設使文忠公復生，幽幽的說“此詞填之于廁上”，當不知我們做何感受了，大概此時唯一能對答的一句話就是——“善哉！我正廁上讀之！”了。

不過周先生說的小說不能讀，我是深贊不疑的。我少年時便沒少為孔明、武松他們向蚊子捐血，可謂有“血的教訓”。周先生主張廁上讀點隨筆，其出發(fā)點仍是隨筆的短小雋永，這與讀詩詞實則是一樣的，多年來我也有這種廁上讀隨筆的習慣。只是隨筆種類繁多，有史料，有掌故，有詩話，有詼諧，而如廁往往又事出突然，尤其對于需要遠距離長途奔廁的人來說，當你感到其“興也勃然”的時候，再趕到廁上寬衣解帶已然白搭，哪還容許你在這種虎狼陳于階下也要奪路的時候，雙腿擰成麻花狀的在書架上檢閱三軍？于是只好在那功敗垂成、生死一線的剎那扯下一冊夾在腋下，哈腰急趨。待你坐在廁上，已無后顧之憂、心里直呼萬幸的時候，翻開書來看看，卻發(fā)現慌忙之中扯的竟是隔壁的那個“兵”，則懊喪悔恨之意直可令你登時便秘。正是因為有這種慘而痛的經歷，自己在城里有了家后，便在廁所的后墻上安了個小小的架子，并買了些袖珍版的《世說》、《宋三百》、《陶庵夢憶》、《笑林廣記》放在里頭，洋洋得意的沒有如廁之意也要一天去看好幾回，心想這下總可以閑庭信步、風度翩翩的如廁了吧？誰知適得其反，沒有了緊迫感的如廁反倒令人興致索然，非但讀書寡淡無味，廁上之事也漸覺力不從心，心里直恨自己真是個矬鬼的命，做不得溫文爾雅的“尖頭曼”。于是只好把書撤下，給妻子換上些小瓶小罐的洗漱用品，繼續(xù)過那緊張而刺激的廁讀生活。