門外漢談翻譯及其他

哈米

在下不懂外語，可喜歡閱讀翻譯作品，因而對(duì)涉及文學(xué)翻譯問題的言辭特別關(guān)注。讀著讀著，竟然忘其所以，也想冒著“出洋相”的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)此說三道四。

常言道，信、達(dá)、雅是翻譯的基本原則。我對(duì)這三個(gè)字的理解是：準(zhǔn)確傳遞原作的精神風(fēng)貌和藝術(shù)手法。進(jìn)一步說，不僅要忠于外文原著，而且盡力發(fā)揮漢語優(yōu)勢（發(fā)揮得好甚至能優(yōu)于原作）。

其實(shí)，廣大不懂（或者不讀）原著者對(duì)老外作品的理解深淺、喜愛與否，全仰仗于翻譯者的譯文。我們心目中的莎士比亞，實(shí)質(zhì)是朱生豪或者方平譯筆下的莎士比亞；海涅實(shí)質(zhì)是馮至的海涅；羅曼·羅蘭實(shí)質(zhì)是傅雷的羅曼·羅蘭……就像譯制電影，角色極具個(gè)性風(fēng)采的語言，中國觀眾不是通過扮演者的聲音，而是憑借配音演員的聲音來領(lǐng)略、欣賞的。銀幕上哈姆萊特深沉、激越，蘊(yùn)含仇恨、傷痛的臺(tái)詞，我們聽到的不是奧列佛爾的言語，而是孫道臨的嗓音；簡·愛對(duì)羅徹斯特那番張揚(yáng)獨(dú)立個(gè)性和深摯愛意的“宣言”，不是憑蘇娜·約克而是通過李梓那魅力獨(dú)具的語言打動(dòng)我輩的；佐羅那時(shí)而膽怯害羞時(shí)而油滑挑釁、甜膩又磁性的語調(diào)，不是阿蘭·德龍而是童自榮傳遞給我們的……

總之，原作者（飾演者）只是一個(gè)“殼”，他們的魂靈兒都已經(jīng)附在了翻譯者（配音者）身上，由此可見譯（配）是何等重要！特別優(yōu)秀的翻譯可能比原作更佳（這就是我說的“發(fā)揮漢語優(yōu)勢”吧），恰似當(dāng)年銀幕上斯大林的光輝形象，經(jīng)過肖南的配音，那威嚴(yán)、渾厚、鏗鏘的語音絕不亞于飾演者蓋洛瓦尼，而絕對(duì)地優(yōu)于斯大林本人那尖細(xì)的嗓音！

所以我看重翻譯。

巴勃羅·聶魯達(dá)是我十八歲時(shí)一見傾心的詩人。“媒人”是詩人袁水拍（馬凡陀）。后來我常想，要不是袁水拍的譯詩，我很可能不會(huì)太注意這位智利朋友。《伐木者，醒來吧！》、《逃亡者》、《廣場上的死者》，一首又一首撞擊著我年輕的心。尤其是那首《二十首情詩和一支絕望的歌》，多么奇特、新穎又憂傷迷人——

在風(fēng)暴的早晨，/在夏季的中心，/云，像揮別的白手帕/在疾風(fēng)中飛揚(yáng)。/陣陣的風(fēng)激動(dòng)著/我們沉默的愛情。/……這是走的時(shí)候了，/這是凄涼無情的時(shí)辰，/我被拋棄了，/像黎明時(shí)分的港口……/這是走的時(shí)候了，/我被你拋棄！//

后來，我查過好些其他譯者的譯詩（包括《伐木者，醒來吧！》這一系列篇章），再也找不到比袁水拍譯得更好的了。比如，王央樂是這樣譯的——

這是夏天的心頭/充滿風(fēng)暴的早晨。/仿佛告別時(shí)揮動(dòng)的白手帕/云團(tuán)在飄浮，風(fēng)被游子的手搖晃。/風(fēng)的無數(shù)心/在我們默默無言的情侶上面搏動(dòng)。/仿佛曙光里的碼頭一樣被拋棄。/是離去的時(shí)候了，/被拋棄的人啊！//

再看另一首譯詩（引自趙振江、滕威編著的《山巖上的肖像》，未注明譯者）——

風(fēng)暴席卷著清晨/在夏季的心中。/白云在漫游，宛似一塊塊告別的白手帕/風(fēng)用飄擺的雙手將它們晃動(dòng)。/暴風(fēng)無限的心靈/跳動(dòng)在我們相愛的寂靜中。……/被拋棄的人，像拂曉的碼頭，/是離的時(shí)候了，啊，被拋棄的人！……/這是離去的時(shí)刻，艱巨而又寒冷的時(shí)刻/黑暗隨時(shí)在將它把握……/被拋棄的人，像拂曉的碼頭，/顫抖的影子扭結(jié)在我的雙手……//

比較上述三種譯筆，哪個(gè)瀟灑、自然、流暢，哪個(gè)雕琢、生硬、別扭？一目了然！尤其這樣的詞匯搭配：“飄擺的雙手”、“黑暗隨時(shí)在將它把握”、“影子紐結(jié)在我的雙手”……多么生硬！算是“詩”嗎？

再拿聶魯達(dá)有關(guān)西班牙的一首詩的兩個(gè)譯本作比較：趙振江譯為《我作幾點(diǎn)說明》，袁水拍譯為《解釋一些事情》。

趙譯詩：

你們會(huì)問，丁香花今在何處？/還有那虞美人蘊(yùn)涵的玄機(jī)？/經(jīng)常敲打她們的話語/并使其充滿小洞/和小鳥的雨水，如今又在哪里？/我要向你們講一講自己的遭遇。//

袁譯詩：

你們會(huì)問，你詩里的紫丁香哪兒去了？/上綴著罌粟花的形而上學(xué)的詞藻哪兒去了？/還有那輕扣出/鳥聲和節(jié)拍的雨點(diǎn)哪兒去了？/讓我來告訴你們，/我發(fā)生了什么樣的變化。//

我覺得，仍然是袁譯為佳。

無獨(dú)有偶，對(duì)海涅，我只認(rèn)定詩人馮至的譯筆——沒有比他譯得更傳神更優(yōu)美的了！

譯詩的優(yōu)劣，有時(shí)相差竟有云泥之判。我喜歡尼古拉·揚(yáng)科夫·瓦普察洛夫，是由于他是英勇抵抗希特勒侵略，為反擊納粹而犧牲的英雄。他的詩讓我走近了他的心靈。特別是那首他犧牲前寫給妻子的《告別》深深地震撼了我——

有時(shí)候，我會(huì)在你的夢中走近你的身旁，/好像一個(gè)遙遠(yuǎn)的、意外的客人。/可你不要讓我站在大路上，/不要在門上插上門閂。/我靜悄悄地進(jìn)來，溫順地/坐在你的身旁，我凝視著黑暗，/為了能夠看清你，/當(dāng)我看夠了你的時(shí)候，我要/吻你，然后又/重新走開……//

讀一讀吧，有誰能不被這種銘心的柔情和絕望的憂傷揪心呢！

這首詩是戈寶權(quán)譯的。第一次讀到就銘記于心。此刻是從記憶中默寫出來的（個(gè)別字眼可能跟原譯有出入）。這首《告別》和另一首寫于1942年7月23日臨刑前幾小時(shí)的鏗鏘作聲的《無題》，都是膾炙人口的佳作。2007年我曾先后與兩批保加利亞作家會(huì)面交流，當(dāng)我一念出《告別》的開頭兩句，保加利亞同行就齊聲歡呼：“瓦普察洛夫！瓦普察洛夫！”他們認(rèn)定瓦普察洛夫是保加利亞無產(chǎn)階級(jí)詩歌奠基人。瓦是共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)黨人。聯(lián)合國科教文組織即把2009年定為“瓦普察洛夫年”，以紀(jì)念他的一百周年誕辰！所以我認(rèn)為，不要把“紅色”與“藍(lán)色”分得太清楚，不同意識(shí)形態(tài)是可以也應(yīng)該找到共同點(diǎn)的。世界原該是多彩的、繁芬爭艷的天下！

上述戈寶權(quán)的譯詩這樣動(dòng)人，可我國出版的《瓦普察洛夫詩選》（林繁、圭木譯，新文藝出版社1953年7月，至今似乎僅此一個(gè)譯本），是這樣翻譯的——

有時(shí)候我會(huì)在你睡著的時(shí)候到來，/一個(gè)意料不到的客人。/不要把我留在外面街頭上，/不要閂上門！/我將靜悄悄地進(jìn)來，輕輕坐下，/在黑暗中凝視著你。/然后，當(dāng)我的眼睛看夠的時(shí)候，/我將吻你而離去。//