花木蘭為何不得不替父從征？

吳鉤

想不到繼“杜甫很忙”之后，“花木蘭”也突然在網絡上成了“紅人”。起因是演員賈玲在一出小品節目中，身穿古裝，嘴啃燒雞，形象滑稽，硬是將巾幗英雄花木蘭惡搞成“貪吃、不孝、胸無大志、貪生怕死的傻大妞形象”。許多網友不干了，紛紛抗議賈玲“侮辱民族英雄”。

不過我并不準備跟你爭辯花米蘭是不是民族英雄。這里僅探討知識性的問題——比如為什么花木蘭非得要代父從軍？

木蘭家是軍戶

如果你讀過北朝民歌《木蘭辭》，就會知道那是因為“昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。”北魏皇帝（可汗）發下征兵令，花木蘭父親名列其中，必須應征。

但花木蘭父親年歲已大，又是“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，如何是好？顯然，可汗的這次大點兵，已經給木蘭一家子帶來了愁苦，所以《木蘭辭》開篇寫道：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。”花木蘭想必輾轉難眠，思量了一夜，才終于想到了對策，下定了決心，“愿為市鞍馬，從此替爺征”。

那么你會不會問道：既然“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，北魏政府又為什么非要木蘭家派丁入伍呢？木蘭家不應召從軍不行嗎？不行。因為北魏實行的是府兵制。

所謂府兵制，就是朝廷將一部分民戶劃為“府戶”（軍戶），免其“租調”（人口稅），但軍戶必須世世代代服兵役，當朝廷需要士兵上戰場時，每戶要出一名男丁應召出征。父死子替，兄亡弟代，不可以逃役。花木蘭家無疑被劃為軍戶，列入了軍籍，所以可汗的“軍帖”上才“卷卷有爺名”。軍令傳下來，花木蘭只有兩條路可選：要么讓老父親上陣，要么自己女扮男裝代父從軍。

府兵制度之下，軍戶不但有服兵役之義務，而且每次入伍，所需盤纏、糧食、兵器、馬匹，都得自己解決，朝廷是不會給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中，花木蘭出征之前，自己先要“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，然后才“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”。

從府兵制到募兵制

北魏這一極富中世紀色彩的府兵制，一直延續到隋唐。中晚唐之后才瓦解消亡，隨后募兵制興起，宋代實行的就是募兵制，當兵成為了一種基于自愿選擇的職業，入伍不再是臣民必須履行的義務——換言之，宋朝人已經不用服兵役了。

既然是募兵制，國家當然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢？大致而言，一名普通士兵，每月可領錢三百文至一千文不等，大米二石左右（相當于一個成年人半年的口糧），以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發放的。

此外又有各種名目的補助，如“招刺利物”，即新兵入伍刺字之后領到的第一筆“衣屨緡錢”；郊祀賞賜；特支錢，類似節日補貼；銀鞋錢，這是戍邊士卒獲得特別補助；口券，出戍時計口發放的錢糧補助；柴炭錢，冬季發放的薪炭補貼，等等。

毫無疑問，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費開銷之上，也惟有宋朝發達的商品經濟與擴張型的財稅制度，才能支撐得起。但軍費開銷還是給宋政府帶來沉重的負擔，宋人說：“天下六分之物，五分養兵，一分給郊廟之奉、國家之費，國何得不究？民何得不困？”此說雖然有些夸大，不過養兵的成本確實給宋朝財政制造了巨大的財政壓力。

元明清府兵制復辟

宋朝之后，元、明、清都未能推動募兵制的發展，反而退回到北魏—隋唐的府兵制。以明代為例，朱元璋繼承元緒，延用軍戶制度，一批平民被劃入軍籍，世代承擔起服兵役的義務，子子孫孫都必須入伍當兵，不可以經商，不可以做工，不可以參加科舉。

每一家軍戶的男丁，都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次，正丁必須到政府指定的衛所（通常很遙遠）服兵役，如果死亡，則由次丁、余丁、繼丁依次遞補。軍餉則由軍戶屯種自給，不取于賦稅。

朱元璋曾因此而自夸：“吾養兵百萬，不費民間一粒。”其實，天下沒有免費的午餐，朱元璋養兵的經濟成本只是被嫁接到軍戶身上去了。

這么說來，花木蘭替父從軍的故事，可以發生在北魏，也可以發生在隋唐，當然也可以發生在明代——如果明朝的女子有如北朝女性那么強悍的話。但不可能發生在推行募兵制的宋代。

好了，我已經說完了木蘭從軍故事背后的制度變遷，現在你大可以贊美花木蘭她的孝、她的忠（多么傳統），也盡可以從女權主義的立場歌頌花木蘭“巾幗不讓須眉”的女性覺悟（多么現代）。但是，我想告訴你，凡此種種美德，其實都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的“不自由”之上。