跟隨手藝人的旅程

綠妖

一輩子只夠愛一個人，一生只能做一件事。12位故宮文物修復師講述與文物的深情故事。他們是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……他們一代一代薪火相傳，是故宮重要的非物質文化遺產。他們用3年磨一把刀，用18年修復一幅畫。在日復一日的修復中，他們成全了文物，延續了歷史，也成全了他們自己。“擇一事，終一生”。

同名紀錄片《我在故宮修文物》為年度影響力紀錄片，關注度超過《舌尖上的中國》。

在故宮采訪這些修復師時，經常聽到一個字，“隨”。把顏色跟兩邊隨、把眼睛隨上……大致是說，修補的部分要跟原有部分顏色找齊，隨上，直到渾然一體，分不出哪兒是原件，哪些地方是后來所補，修舊如舊。

這本書，也是一本“隨”出來的書。看完第一集《我在故宮修文物》（紀錄片）就決定接下這本書的寫作邀請。真正在故宮采訪我只做了一周，但這本書的文件夾里，最早的采訪始于2010年。為拍故宮里的修復技藝的心口相傳，《我在故宮修文物》的制片人、清華新聞與傳播學院教授雷建軍帶著學生在故宮做田野調查。調研持續了五年，2015年紀錄片開拍時，攝制組每個人拿到一本十萬字的調研報告。更大量的采訪發生在拍攝期間，導演蕭寒、葉君、導演助理程薄聞在四個月不間斷的采訪中累積了大量素材。我自己做的訪問，像一碗水一樣匯入這一條河流。但是，并不覺得陌生，也沒有突兀，看那些素材時，我經常覺得問的比我能想到的更周全，重要的是，我們是同一個方向，就像工匠，辨認出前任工匠的高超手藝并為之贊嘆，他需要做的只是“隨”上原有的工藝，原有的色彩。

“反正干我們這行別偷懶，你干的越少越不行。就得多干，你沒悟性的必須得多干，才能找出這個感覺來。”通過這些簡單樸實的大白話，匠人的世界呈現眼前。相比于跳躍發散、講求創意觀念的藝術家思維，工匠思維是立足于地的老老實實，是在意每一件物品的手感，是面對文物如履薄冰的謹小慎微。職業性的敬畏與謙恭滲透了他們，變成生命底色的一部分。

在敬畏與謙恭之中，他們用漫長的時間做一件事，雙手千百次的重復之后進入自由之境，于是，一道線，也有精神性，有力度和律動的變化。這是工匠的沉默的智慧，手上的開悟。

我的朋友經常抱怨說，現在國內許多品牌的服裝已經放棄了普通身材的女性，經常逛完一條街也買不到一件剪裁合體的好衣裳。據說，因為中國推崇設計師而不重視打版師，但后者才能把設計師的理念變成合體的衣服，所以我們能看到大量的設計師，卻仍然買不到一件剪裁合體的好衣裳。我們的社會過分追求聚光燈下的光彩，卻忘了，只有土地里的根莖足夠深刻，一棵樹才能開出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不見也被忽略的根。很有幸，我能近距離地看到這些一流工匠的工作狀態，聽到他們回憶自己的師父的點點滴滴，工匠的驕傲并不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對得起它，我放心。他們的面貌沉靜安詳，是在世上找到了安身立命所在的臉。我羨慕這樣的面容。

書畫修復最關鍵是揭命紙，稍有不慎就會毀掉文物，有時須靠手指輕搓慢捻，捻成極細小條取下，一幅畫動輒要揭一兩個月，過程枯燥，技巧在此失效，只能拼耐心。寫這本書的四個月中，一遍遍聽他們的采訪錄音，從幾十萬字的資料里“搓”出來這本書里的十萬字，由暑熱難耐的伏天寫到寒冬將至，時常感到我也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點點接近手藝人的世界，我為之喜悅。