城市：摸不著的空氣在蕩漾

吳永強

繼《沉疴》研討會之后，12月17日上午，“花城與泉城的詩歌對話暨熱愛力文學沙龍第一期”在山東師范大學學術交流中心舉行。活動由山東師范大學文學與創意寫作中心主任顧廣梅主持，來自廣東的詩人、評論家楊克、謝有順、盧衛平，山東的作家、評論家張煒、楊存昌、孫磊、宇向、趙月斌、臧杰、叢新強、張厚剛、李曉晨、曹振華等參與討論。

城市經驗帶給了我們什么？地理差異如何影響文學？鮑勃·迪倫獲獎之后，詩歌的跨界與邊界在哪里？一場討論并非解決問題，而是一種碰撞，思想的交融。

內心：20世紀文學的主角

那些騎自行車的上班族。

無所事事的溜達者。

那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶

邊逗鳥的老翁。

讓人一頭霧水的學者。

那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

推銷員、莊稼漢、教師、士兵

公子哥兒、乞丐、醫生、秘書（以及小蜜）

單位里頭的丑角或

配角。

研討會現場，楊克朗誦了一首自己的代表作《人民》，節選自這首詩的上述文字，羅列的諸多“人民”，構成了城市中一個個獨立又緊密相連的個體。

楊克指出當下城市詩歌存在的一些問題：“一種是在城市永遠懷念農村，并沒有真正進入城市，還在以一種原來的農業文明的立場來看待城市。更多的是表達來到城市的疼痛感，對城市文化的批判。”

作為陌生人社會的城市，跟熟人社會的鄉村不一樣。交通擁堵導致的不可預知，在農村不太可能出現，去朋友家做客，可以算好時間出門，不會遲到。——由城市文明的不可預知性，謝有順開始進入詩歌的內部。

農業文明對應的舊體詩，所處理的事情無非自然、家國和時空。由舊體詩到現代詩的轉變，并非破除格律那么簡單。謝有順說，“用一種新的語言，去處理和表達現在出現的新的經驗。”

打工——歷史上從未出現過的數以億萬計的人，在這片土地上流動，把全中國各地的人集中在一個很小的廠房里，各種方言、各種生活習慣、各種價值觀在這里激蕩。會不會產生一些新的思想、新的體驗？

上世紀90年代末興起的下半身詩歌運動，開始破除了“怎么寫”的問題，回歸到“寫什么”中來。身體和欲望，以前不存在這個問題，謝有順指出，“李白時代沒有人敢這樣展示身體，公開宣誓他的欲望。”

“新的經驗就是城市文明，或者現代文明。”謝有順說，現代詩比起農業時代的格律詩，它的特點就是向內性。“我們要確立現代詩的意義，就一定要找到這樣一個立場，找到處理內心復雜經驗的能力。”

愛、死、焦慮、恐懼、絕望、匱乏或者某一種精神意義上的饑餓，這是現代人的體驗，而且很內在、復雜。“現代詩就是要處理這種經驗，而且是放大的經驗的內部，那種皺褶的地方，裂縫的地方，這是現代詩之所以成為現代詩最重要的原因。”

“有人說過，20世紀的文學如果說有一個主角的話，這個主角就叫內心。為什么呢？因為在城市里，外面的經驗差異是不明顯的。”百科全書式的小說逐漸退出歷史，《紅樓夢》可以寫一桌酒席、一棟房子，而現在不可能，你能花兩頁紙描寫怎么吃肯德基嗎，能花一頁紙描寫LV包的光澤嗎？現在連小孩用的文具盒，穿的耐克鞋都是一樣的，從小到大成長的經驗高度相似，再去寫外部的感受就不合時宜了。

而在臧杰看來，城市經驗進入詩歌經驗，不僅需要一個漫長的過程，還需要逐步多場域的轉換。“像詩人身份的轉換，宇向和孫磊就都是藝術家，城市藝術生存和詩歌生存融合，把職業生存嫁接到無法職業化的詩歌生存上，合并為城市生存的面相。”

不能忽視波德萊爾，他的《惡之花》，讓人領略了一種可怕的“城市審丑哲學”——當城市的霓虹燈五光十色，賣藝人持琴而坐，圣米歇爾廣場白鴿紛飛，一切都在樓宇的有序重建下進行。這時，那個“瞎逛”了半天的家伙，突然來了句：“魔鬼不停地在我身旁蠢動/像摸不著的空氣在周圍蕩漾。”

這是波德萊爾看到的城市，也是當下的中國。

靈魂的陰影不僅來自語言，還來自聲音

今年8月，孫磊和夫人宇向去了青海。向朋友借了一輛車，從山地到高原，在落差1000米的范圍內不停穿梭。車里播放的音樂，是今年獲諾貝爾文學獎獲獎者鮑勃·迪倫的作品。“穿山越嶺的過程中，鮑勃·迪倫的歌是最振奮人心的，他的憂傷，他的嗓音的力量，具有強烈的穿透力。”

在一首歌中，迪倫以一個女孩的口吻，講述她如何被一個酗酒的賭徒帶到了城市，她告誡鄉村的女孩不要學她，男人每天都要喝醉，他只有在喝醉的時候才感到這個社會的存在。歌中的撕裂感，遭遇青藏高原巨大的宏觀感受，孫磊說：“這是一種很不同的認識，我們總是拿本地的距離來看待我們自己。在寫作的時候，會遇到跟本地或者說地域有疏離的情況，跟所處的處境有疏離。”

他特別談到陰影——阿甘本在《同時代人》中同樣談到了疏離感，以及不合時宜性。“不合時宜源于什么呢？源于一種凝視，按照阿甘本的說法，要凝視到事物的黑暗或社會的黑暗中。”孫磊理解的黑暗，實際上是陰影，“我是做藝術的，沒有陰影的事物是假的，令人恐懼的，令人虛空的。陰影建構的是一個事物的真實感，一個人沒有陰影，是可怖的。寫作者應該去認識并描述跟陰影的關系，或者說直接成為陰影。”

在他看來，寫作朝向陰影，是讓這個時代成為真實的時代的一種方法。

“鮑勃·迪倫存在兩個方向的給予。他給予了文學一個更大的場，他告訴我們文學不僅是語言的，即使不轉化為語言，難道詩歌就不存在嗎？”孫磊曾邀請各行各業的人到自己的課上講座，其中有一位搞聲音藝術的，“這種聲音藝術，恰恰離開了聽覺，有些聲音我們似乎能聽到，但沒有察覺，只有平心靜氣或在某種狀態里才能聽見。這些聲音有可能就是真實聲音的一個陰影。”

孫磊指出：“鮑勃·迪倫一方面開拓了我們對文學的認識，同時在某種靈魂陰影的向度上，給了我們一些啟示——靈魂的陰影不僅僅來自語言，還來自聲音。”

在楊存昌看來，鮑勃·迪倫的獲獎有兩個啟示，一是詩歌沒有邊界，任何對詩歌的界定都是失敗的。從詩歌發展史來看，曾經不是四個字一組的就不是詩，五言詩是靠抗爭才出來的。五言詩、七言詩，一直發展到詞、曲，發展到現代詩歌、白話詩歌，從來不可能在上一個時代去界定下一個時代。”

從另一個方面來說，真正的好作品，永遠是讀者而不是評委和期刊選出來的。孔子編《詩經》犯了一個錯誤，他用一個高大上的標準，砍掉了很多詩歌，現在我們不知道在305首之外還有多少好詩。楊存昌說，“從這個意義上來說，諾獎評委也只能代表他們的眼光。任何一個評審團體都是受局限的，不光受時代的局限，也受哲學觀、美學觀、詩歌觀和個人情緒的影響。”