墨白小說中敘事時間的形式和價值

張延文

(鄭州師范學院 文學院，鄭州 450044)

墨白小說中敘事時間的形式和價值

張延文

(鄭州師范學院 文學院，鄭州 450044)

墨白在小說創作當中具有鮮明的時間意識，這體現在他對夢境、幻想、記憶和現實生活之間的關系的理解和認識。墨白重視小說中人物自身的時空經驗，構筑出具有獨特風格的時空體構型的藝術世界，從審美的精神尺度，為我們體察時代生活提供了豐富的有益的可靠的借鑒。

墨白；敘事時間；時空體構型；藝術真實

當代小說敘事中，擺在小說家面前的頭等大事就是如何敘事，而敘事自然離不開敘事時間，我們甚至可以說，對于時間的處理和把握，從某種程度上來說決定著小說這門古老的藝術如何煥發出新的生機。小說從講故事到敘事，也是從重視故事時間到重視敘事時間的轉換。作為人類描述物質運動過程或事件發生過程的一個基本的參數，時間的重要性是可想而知的。小說家對于人類社會的發現和探索的意識，可以通過他們對于時間的思考和把握的狀況來加以體現。對于讀者來說，小說里的時間也是他們能夠順利進入到文本世界里的一把特殊的鑰匙。

小說家墨白就是這樣一位敘事藝術方面的探索者。對于敘事當中的時間問題，墨白進行了深入而持久的思索，并在其小說創作當中加以實踐，實現了敘事理念的創新和發展。墨白在他的長篇小說《映在鏡子里的時光》[1]的題記中寫到：

你看，事實正是這樣

我們世間每一個活著的人

都是受了死神的旨意

踏行在時間的迷途之上。

這部小說集體現了墨白對于小說敘事時間的理解。這些詩句說明了作為個體生命的人，他的宿命是死亡。既然人的時間看似簡單明晰，有起點、終點，有時序，不可逆；為什么又要將其稱之為“迷途”？這就是這部小說將要回答的問題。

同樣對于時間問題，物理學家、哲學家、心理學家和文學家的認識方式是不一樣的。人類在不停地革新著對于時間的認識，一個好的敘事人對于時間的認識價值到底在哪里呢？

《映在鏡子里的時光》的第一部分有一個副標題——“劇組的故事：丁南對時間和歷史的認識及其對往事的有些傷感的回憶”。小說一開始就通過主人公丁南對人類認知當中與時間相關的元素，比如記憶、歷史等進行了集中的討論。丁南對劇組的其他人員談起他對時間的認識，對于時間當中的過去、現在和未來，做出了自己的解釋，那就是這一切的關鍵在于人的記憶：

他攤開自己的雙手，聳了一下肩，沒有什么好說的，一切都是記憶。記憶是什么？記憶就是把昨天的事情和二十年前的事情混攪在一起，記憶就是把你聽別人講的事情和你夜間睡覺做的夢混攪在一起，記憶是靠不住的！所以我們全是一些迷路的孩子。

作為心理學的范疇，記憶是人類的一種心智活動，代表著一個人對于過去活動、感受、經驗的印象累積，和環境、時間、知覺有關系，記憶也是人腦進行譯碼、儲存、檢索等信息處理的過程。丁南強調了人類個人記憶形成的復雜性，不同類型的經驗對于記憶的影響，特別強調了心理時間的重要性。

《映在鏡子里的時光》描寫一個電視劇組前往潁河鎮去尋找外景地，劇本是根據墨白創作的另外兩部中篇小說改編而成的：其中一部是描寫“大躍進”時期豫東農村建造風車鬧劇的《風車》，另外一部是反映文化大革命時期一起神秘的多人死亡事件的《雨中的墓園》。在尋找外景地的過程中，小說中虛構的環境、事件和人物卻在現實生活中意外出現了，并對現實世界的存在進行了一定程度上的另類侵入。通過巧妙的藝術處理，在《映在鏡子里的時光》中，作為集體記憶再現的歷史和個人生活的命運交錯混雜，產生出了撲朔迷離的藝術效果。墨白將《風車》和《雨中的墓園》這兩部中篇小說，作為劇組使用的劇本的內容；當它們成為小說當中的劇本內容后，就出現了全新的時間關系，而劇本不過是這部長篇小說的另外一種敘事的工具。在這部作品當中，通過敘事人巧妙的鋪設，一下子就包含了至少四到五個層次的時空關系；這些時空之間互為表里，枝蔓交錯，構筑了一個龐大的時空的迷宮。墨白試圖通過敘事的方式來引領讀者進入到時間的迷宮，以探尋人類心理和精神世界的奧秘。

在書的后記《夢境、幻想與記憶》當中，作為敘事人的墨白對此發表了個人看法，他指出：

記憶使我們能回憶過去，回憶過去那些我們親身經歷的事情，同時也能讓我們回憶起我們的夢境和幻想的內容?！覀儸F實生活里的每一個人對世界所承擔的責任，都通過他對夢境、幻想與記憶的陳述變成了一種衡量世界精神的尺度，同時他還告訴我們，那些我們所經歷的，現實的和將來的，這一切與時間有關的精神和物質的內在的聯系。

墨白特別強調了夢境、幻想等主觀的精神因素對于客觀的物質的現實世界的影響，在他看來，一個人只有以獨立的人格去存在、思考、創造，才能真正理解生命的意義和價值。這部小說對于理解墨白的敘事理念至關重要，他說：

《映在鏡子里的時光》寫于1998年，應該說這是我對夢境、幻想、記憶和現實生活之間的關系的一種理解和認識，也是我對時間的理解和認識，同時也是我的歷史觀。那個時候我只看過達利的一些作品，對布努艾爾、夏加爾還有塔可夫斯基都不甚了解，當然對夢境和幻想與記憶的認識還沒有現在這樣的清晰，當我重新看完一遍《映在鏡子里的時光》的時候，我才感悟到，實質上，她已經具備了這種特質和精神。[2]424

從中我們不難發現，墨白對于時間問題的思索從未停止過，他從東西方藝術大師那里汲取著精神營養，形成了自己作品獨特的美學風格，這種風格恰恰也是墨白自身卓越的精神品質的一種體現方式。

除了小說之外，墨白還從電影、繪畫等不同門類的藝術作品當中汲取有益的經驗，豐富自身對于時間的理解和認識，這其中包括大量東西方藝術大師的經典作品。早在1995年初發表于《收獲》上的中篇小說《重訪錦城》當中，墨白對于時間、記憶和夢境等就有創造性的運用?！吨卦L錦城》中，男主人公譚漁在冬日到一個小城去探尋早年的戀人錦，通過和幾位女同學的接觸，去發現深藏在往事里的隱秘和悲痛。譚漁深陷在過去和現在交織的時間亂流當中，記憶、流言、幻想為本就迷離的懸案打上了一層濃郁的暗影，從而讓我們得以洞察深隱于虛無背后的真實。這種藝術效果是線性敘事無論如何都無法達到的。人物內在的精神世界，如何在多元、混雜、擾攘喧囂的塵世當中，保留其特有的品質和風貌，同時又恰如其分地還原事件在不同時期所具有的空間特性，這就要求敘事人擁有自覺的時間意識，同時又能夠將藝術作品當中的人物和自身隔離開來，賦予其鮮活的生命力，讓其擁有屬于“他”或“她”獨有的時空體構型。也可以說，這種獨有的時空體構型是一種變動不居的流動著的生命意識，從審美角度被重新喚醒。

2011秋天的一個下午，我和墨白行走在鄭州的一個居民小區里，這里是墨白居住的地方，周圍是熙熙攘攘的人群，金黃色的陽光吹拂著，墨白忽然說：“要說黃秋雨也是個挺有意思的人?！边@句話讓我摸不著頭腦，“誰是黃秋雨？”

黃秋雨是墨白的長篇小說《手的十種語言》[3]當中的男主人公，一個突然死亡的畫家、教授。當時墨白正在創作這部小說，在墨白看來，黃秋雨不僅僅是一個作品中的人物；他一旦被作家塑造出來，就具備了獨立的生存條件，甚至可以說，在寫作的過程當中，黃秋雨就已經具備了獨立的人格。這也是墨白小說寫作的一個重要的理念，在他看來，作家和他作品當中人物的關系是多元的，作家應該根據人物本身的生存邏輯去塑造人物形象，人物在他特定的時間空間里與各種類型的存在發生著密切的聯系，有著自身的夢境和幻想。這也體現著敘事人對于生命個體生存尊嚴和價值的肯定和強調。由此可見，這種獨特的時間意識，是一條貫穿墨白藝術創作的重要線索，具有極強的辨識度。

《手的十種語言》是墨白創作的“欲望三部曲”當中的最后一部，這三部曲分為紅卷、黃卷和藍卷，其它兩部分別為《裸奔的年代》[4]和 《欲望與恐懼》[5]。這三部曲的特點都是濃縮的時間，其中《裸奔的年代》涉及的時間是三天和兩個季節，《欲望與恐懼》以及《手的十種語言》更是只有短短的兩天。這種時間的安排增強了小說敘事的戲劇性，人物的命運在短暫的時間里發生了巨大的改變，處于漩渦當中的人物必須對于他們的過去和將來做出回應。過去和將來這兩個時間向度非常巨大，而現在就處于一個時間點上，真實再現了我們生存的現實——一個生存的“黑洞”，所有的一切都在這現實的黑洞里凝固、變形、消解。如果我們想要從中獲得什么，就得釋放那些曾經有過的生命信息，讓其在快速的變幻當中緩慢成形。

墨白善于在有限的時空里設置緊張、深刻的矛盾沖突，展示出一個無限延伸的外部世界，使那些扭曲、變形的小說人物的精神世界，得到深入、細致的剖析。比如《手的十種語言》當中，墨白通過描寫黃秋雨生存的社會環境、自然環境，存在于這些外部世界里的各種力量，來說明黃秋雨的生命經驗為何是那樣發生的，他的記憶受到了來自于哪些方面的入侵，而他自己的生命經驗又是如何通過他的行為去對周圍的世界做出回應，并產生影響的。這種復雜多元的外部關系又是如何進一步塑造了黃秋雨的內心世界。黃秋雨的精神生活的資源也是相當豐富的，甚至比現實的經驗更為廣泛和長久，因為書籍、音樂、繪畫等人類的藝術樣式當中，大量保存著的也是浩如煙海的生命經驗，或者說是被抽象化了的時空塑型，這些都對那些重新與之相遇的生命發生著新的影響。

時間和時間觀念是有所區別的，生命個體實際經歷的是時間，但感受到的卻是時間觀念。時間是客觀的，時間觀念是主觀的。不同時代、地域、階層，甚至同一個人的不同的生命階段，其時間觀念都會有很大的不同。就敘事來說，一旦一部小說完成，小說作品凝固起來的就是敘事人的時間觀念。小說敘事可以把主觀的心理時間通過藝術手段讓其獲得客觀的樣式，這是我們得以觀察那些逝去的時間的基本形式。20世紀初期，法國思想家亨利·柏格森提出了“心理時間”[6]8的概念，他指出人類思維活動當中的時間觀念區別于物理時間。柏格森的“心理時間”既是對傳統的基于農業文明的循環的輪回觀的反動，也是對工業文明的達爾文式的進化論的反動。它區別于普通的技術理性，是對于人的內在的心靈世界的強調和重視，對于具備了主動性的生命的創造力的頌揚。這些都為20世紀的敘事文學提供了思想資源，尤其對意識流小說影響很大。

和任何一位致力于人類精神世界的探索者一樣，墨白在敘事時間方面進行的探索值得我們進行再認識。21世紀的今天，人類社會對于時間的認識有了新的進展，特別是信息社會的來臨，虛擬的時間樣式開始出現，更新了人類對于時間存在的新理念。從愛因斯坦的相對論開始，人類對于物理時間的認識就出現了革命性的變化，而到了今天，量子力學和相對論結合起來提出了量子重力理論、弦理論、M理論等等，人們逐漸認識到時間也許是間斷的，而非之前認識的物理時間均勻、持續不斷的流動狀態。大爆炸理論指出了時間有一個起點，霍金曾經在他的《時間簡史》[7]4當中討論過時間的終點和可逆性。這些都為今天的敘事文學提供了新的敘事理論和敘事主題，比如之前曾經流行過的“穿越劇”。但如何才能把這些科學技術領域里的新發現對應于人類的精神領域，在這樣一個大變革的時代卻顯得異常艱難。在技術理性的社會里，人文學科發展相對滯后，我們對于自身經驗模式的整理，出現了一定程度上的障礙。

墨白的小說《手的十種語言》中，有一個場景，一個在凌晨玩偷菜游戲的禿頂男人，他是替老婆值班的在賓館負責房客登記的前臺人員，其真實身份是某種勢力安排在賓館里的一顆棋子，或者說眼線。這個人的存在頗耐人尋味，他自身是一種被工具化的存在，卻在忙里偷閑當中干著令他短暫心跳的在小姨子菜地里偷菜的活動。這種脫離了他真實身份的虛擬的生命經驗的獲取，讓我們對于這個禿頂男人的內心世界多了一個認識的緯度。虛擬的生活到底對這個男人起到了什么作用？偷菜游戲是不是只能作為他敷衍刑偵人員的一個借口？小說敘事當中，人物存在的社會環境的描繪至關重要，帶有鮮明的時代特征的敘事空間是敘事時間發生作用的有效媒介。這進一步為藝術真實提供了細節方面的支撐，也為不同時期的讀者對于人類社會曾經存在過的生命經驗樣式提供了觀察的樣本。

對墨白來說，他精心構筑的文本世界內部形成了一個與現實世界既有千絲萬縷的聯系，同時又并行不悖的時空體系。這個文本當中的世界一旦形成，就具備了自我發生的能力。墨白曾經繪制過不同時期的潁河鎮地圖，“潁河鎮”——其實只是在墨白的敘事當中存在的一個虛擬的場所，但在潁河鎮當中繁衍生息著形形色色的人群，他們驗證著潁河鎮自身的歷史，有著它的氣息和記憶。而作為潁河鎮的范本的淮陽縣新站鎮，也就是墨白的故鄉，它自身的歷史已經不可能再去還原了。我們無法獲得新站鎮生存過的人群的生命經驗，他們的喜怒哀樂早已如過眼云煙，他們的時間已經被塵封起來。但是潁河鎮里發生的一切，都還在那里一直上演著，是一幕幕的活劇，哪怕再經歷時間的洗禮，也不會有一點點的磨損和破裂。這就是小說敘事的價值，墨白在用另外一種時間方式來構筑潁河鎮的歷史，一種被充分精神化了的時間模式，我們可以從中透視這個民族的精神實質。它從時間中來，到時間中去，欣欣向榮，生生不息。

[1]墨白.映在鏡子里的時光[M].北京：群眾出版社，2004.(這部小說初版名為《尋找外景地》，武漢：長江文藝出版社，1999.)

[2]墨白.夢境、幻想與記憶[M].開封：河南大學版社，2013.

[3]墨白.手的十種語言[M].北京：作家出版社，2012.

[4]墨白.裸奔的年代[M].廣州：花城出版社，2009.

[5]墨白.欲望與恐懼[M].武漢：長江文藝出版社，2002.

[6]〔法〕柏格森.時間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務印書館，1958.

[7]〔英〕史蒂芬·霍金.時間簡史[M].許明賢，譯.長沙：湖南科學技術出版社，2010.

(責任編輯劉海燕)

TheFormandValueofNarrativeTimeinMoBai’sNovels

ZHANG Yan-wen

(College of Literature, Zhengzhou Normal University,Zhengzhou 450044,China)

There is a clear sense of time in Mo Bai’s Novels.This is reflected in his understanding of the relationship among dreams, fantasies and memories of his real life.He focuses on the spatio-temporal experiences in his arts, to build a unique style with a distinctive space-time structure of the art world.It provides a wealth of useful and reliable reference for us from the aesthetic scale.

Mo Bai;narrative time;space-time structure;artistic reality

2017-08-06

張延文(1973—)，男，河南方城人，詩人，評論家，文學博士，現任鄭州師范學院中原作家研究中心常務副主任，主要研究方向：當代詩學、敘事學。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.007

I206

A

1008-3715(2017)05-0027-04