在新的現實中召喚先鋒的能量
——評墨白的“謀殺與終結”系列中篇小說

呂東亮

(信陽師范學院 文學院，河南 信陽 464000)

在新的現實中召喚先鋒的能量
——評墨白的“謀殺與終結”系列中篇小說

呂東亮

(信陽師范學院 文學院，河南 信陽 464000)

墨白的系列小說“謀殺與終結”以“潁河鎮”為共同的敘事背景，集中展現了墨白在先鋒小說方面的探索。這些小說受到新歷史主義文學觀的影響，也繼承了西方現代主義小說對存在的關注和勘探，展現出墨白在中國底層困窘生活情境中對于生存的發現和思考。這使得墨白的先鋒小說寫作走出因襲和拘泥，從而擁有了鮮明的中國氣質和強烈的時代呼應能力。

先鋒小說;新歷史主義;存在;中國氣質

作家墨白將他的“潁河鎮”系列中篇小說命名為“謀殺與終結”。這一系列小說包括《霍亂》《三兄弟》《奇死》《謀殺者》《弒父者》《終結者》和《幽靈》。七個中篇講述了七個結實飽滿、相對獨立的故事，七個故事有一個相同的發生地——潁河鎮，這是連接七個故事的唯一鏈條。以小鎮作為文學故鄉，作為情節和情緒的源生地，在當下的寫作中并不少見。但“謀殺與終結”所建構的潁河鎮，并不是一個格局完整、人物畢現的質實真切的小鎮。

在這個中篇系列小說的書寫中，潁河鎮雖然有河流、有碼頭和倉庫、有醫院和光榮院、有醬菜場和藥鋪，但這些景觀并沒有呈現出一種結構性，只是作為虛化的背景參與了故事的生成。如此處理，和作者的創作抱負以及相應的小說藝術品質有關系。作者致力于精神空間的探詢，實存的物質空間自然不用著意描繪，只需賦予其感覺氣息即可。七個故事時間跨度60年，在作者看來是一個輪回，“輪回”的觀念是作者壓在紙背的東西，這也使“謀殺與終結”迥異于慣常的史詩性寫作。在小說中，也有一般小鎮敘事中所屢現的仇殺、陰謀、瘋狂、傾軋、情欲甚至亂倫，但彌漫在文本中令人揮之不去的是對存在的復雜莫名的感覺，正是這種感覺使潁河鎮如無物之陣，圍困著我們的靈魂。

整體來看，“謀殺與終結”的先鋒小說的氣質是濃郁的，這緣于作者長期以來對于先鋒寫作的堅守。先鋒小說異軍突起于20世紀80年代中期，90年代趨于衰落。當年的代表性作家馬原、余華、格非等或者長期輟筆，或者轉向“與現實和解”的常態寫作。這一轉向是深刻的，有著多重的意識形態背景和紛紜的文化邏輯。但先鋒小說的衰落是作為一種文學思潮的衰落，先鋒的氣質和精神則已注入到這些作家的寫作中，也改造了并繼續改造著文壇的寫作生態。在一時顯得浩浩蕩蕩的轉型潮流中，墨白以堅守先鋒的姿態而顯得格格不入。墨白的堅守有其刻骨銘心的生存經驗作底，在創作上也表現得自立不俗、風骨凜然。這一堅守不是沒有代價的，先鋒小說所面臨的困頓也一樣會在墨白小說的創作中表現出來。比如先鋒小說敘事形式在80年代所攜帶的革新能量已經耗盡，先鋒小說在80年代所崇尚的理解現實、歷史的方式也漸趨固化，并因此而喪失解釋現實的效力。也就是說，先鋒小說初生時所面臨的他者、所攻擊的敵人已經不見蹤影了，先鋒小說的持續成長就成為一個尷尬的話題。在關于墨白的許多訪談中，我感到這些問題事實上對墨白的寫作也構成了壓迫。這使得墨白的堅守以及堅守中的寫作顯得艱苦卓絕，他需要克服先鋒意義的彌散，需要在新的現實文化語境中激活先鋒的能量。“謀殺與終結”反映了墨白克服這種文化窘境的努力，也顯示出為先鋒寫作尋找新的契機的旨趣。應該說，這種努力和尋找是有成效的。

一、新歷史主義風潮下的書寫

作為20世紀80年代先鋒小說作家群體中的晚來者，墨白最初的先鋒小說寫作，不可避免地帶有模仿的痕跡，一些情節的設置和敘事手法的運用不難看出其中的因襲的意味，這也使得他早期的小說給人以拘泥之感，缺乏自有的氣象和獨特的文化關懷。這自然是可以理解的。

“謀殺與終結”中的《霍亂》和《三兄弟》是典型的新歷史小說，故事中那種糜爛、頹廢、陰霉的南方氣息也是先鋒小說所特有的。尤其是《霍亂》，讓人想起格非的先鋒小說名作《迷舟》。孱弱的知識者回到頹敗的故家，本想獲得片刻的喘息，卻被異樣的氣氛和病態的人物包圍著，陷入親戚紛爭與戰事陰謀相交織的危險境地而不自知，最終成為強者欲望的犧牲品。權力、陰謀、情欲既存在于微末的家族的歷史中，也存在于略顯宏大的戰事中，既遙遠又迫近，構成了小說內在的張力。《三兄弟》也是如此，小說中那個妖嬈的女性荷花成為敘事的聚焦點，左右著三兄弟的歸去來，歸來的老二、老三在尋找疑惑答案的過程中逐漸揭示了家庭內部的隱秘和腐惡，卻最終無法改變占有財產的陰險毒辣的老大獲勝的結果。

《霍亂》和《三兄弟》中的小說元素是相似的，作者處理這些元素時就像一個貪玩的孩子在樂此不疲地玩弄手中的魔方，翻來覆去的編碼確認了胸有成竹的歷史觀，即歷史由欲望而推動，人是欲望的囚徒并因此而掙扎，最終在歷史的不可把握中陷入悲劇性的徒勞。這是新歷史小說通行的史識，在其盛行的年代，對于瓦解宣揚歷史確定性的宏大敘事確有摧枯拉朽的能量。《霍亂》和《三兄弟》也可以放在新歷史小說的脈絡中去考量。但這樣的寫作顯然是難以為繼的，因為以欲望來解釋歷史的史識是可以穿透一切歷史過程的，這就必然造成書寫的重復。事實上，很多新歷史小說陷入了嚴重的自我復制，歷史背景的更換也流于換湯不換藥的俗套。如此的史識和書寫到了今天則已被大眾文化所轉包，在一些宮廷劇及懸疑、仇殺等類型小說中被泛濫性地消費。墨白先生顯然及時洞悉了先鋒寫作在文化場域中被裹挾、被污名化的境遇，他把先鋒的注意力投入到普通人日常生存情境的荒謬性發現上。于是有了“謀殺與終結”中的《奇死》和《謀殺者》。

二、生存荒誕性的聚焦式呈現

與《霍亂》《三兄弟》相比，《奇死》和《謀殺者》的現實氣息明顯濃郁一些，這里的現實更多指的是實存、實在方面的意義。《霍亂》《三兄弟》中的歷史時空也是現實之一種，但稍顯苦心經營的滯澀，也多多少少帶有和先鋒小說趣味相異的典型化特征——典型的病態人物和典型的陰郁環境。《奇死》和《謀殺者》的實在感和人物的生命體驗是渾然一體的。《奇死》中的陳坤，其振興醬菜場的生命意志，原本也積極向上，但在被利益異化的親情的嚙咬和自我情欲的沉淪中無法遏止地走向萎頓。小說中，環繞著陳坤的空氣是沉悶的，相應的情感也是壓迫性的，混亂中的躁動、潰敗中的掙扎以及由此而來的恍惚之感是陳坤生存的常態，他找不到意義感的穩定來源，也無法獲得抗爭的力量。小說還有一條副線是關于譚萬振的復仇敘事，這一敘事為小說增添了神秘感；但綜合地看，并沒有為小說增強張力，相反還使得小說有墮入俗套的危險，一些旁逸斜出的細節也因此顯得故弄玄虛。

《謀殺者》的故事發生在病院，這是現代主義文學偏愛的文學場景。故事的主人公蘇警己是一個適宜做精神分析的樣本形象。蘇警己的童年是充滿壓抑的，母親因偷情而被游街帶給自己揮之不去的羞恥感，同伴的欺凌則帶給自己刻骨銘心的創傷性記憶，這使得蘇警己在通往成功的途中內心隱匿著一種攻擊性的元素。這樣一種元素在蘇警己滿足于現狀時是被壓制的，偶爾的顯現也不足為患——比如憑借醫生的權威和技術手段對于姜仲季的制服。一旦他內心的平衡狀態被不公正地打破時，這種攻擊性就演變為謀殺。小說中，蘇警己對于白冰雪母親的醫治是有成效的，但遭遇的卻是白冰雪對于感情的背叛。這種現實無疑是殘酷的、荒誕的，一度恢復自信的蘇警己不能接受，也喚醒了蘇警己的恥感記憶，進而激起他報復攻擊的沖動。

小說中的另一場謀殺的真相是被懸置的，被謀殺者秋霞是一個美麗的女人，是蘇警己和姜仲季共同的同學，也是共同的欲望對象。兩人對秋霞的爭奪從少年時代一直延續著，當蘇警己同樣憑借醫生的權威和技術手段在爭奪中獲得絕對優勢時，作為病人的姜仲季采取決絕的方法消解了蘇警己的優勢——這是小說的暗示，真相一直是被作者處理為空缺的。蘇警己和姜仲季作為謀殺者，畸形的欲望和生命狀態是謀殺的動力。但以欲望作為動力闡釋顯然是較為寬泛的、不精準的。小說顯然沒有停留于此，小說中寫到的院長、衛生局長以及擁有城市背景的俘獲白冰雪的鄭楠，都顯示了權力以及與權力相關的東西才是真正的謀殺者，權力不僅壓抑人、摧毀人，而且可以書寫事實，篡改或詮釋一個人的死亡——比如蘇警己稍微明智些，秋霞的死就可以被處理成醫療中的正常死亡。蘇警己無論生命意志如何強盛，在權力體制中，最終也不可避免地淪落為和姜仲季一樣怪誕的病人。《謀殺者》這篇小說中，可展開的東西還有一些，可能是作者感到暗示、空缺的效果可能更有助于凸顯現實的復雜荒誕吧，小說才沒有充分鋪陳，留下一些存在的可能性作為小說的余味，這樣的處理自然也是好的。

三、底層敘事中的“先鋒性”探索

與《奇死》和《謀殺者》的探索向度一致，《弒父者》《終結者》和《幽靈》中的先鋒銳角刺進更廣博、更深層的現實。三篇小說中的現實圖景是庸常的，但正因為庸常，存在的本相才呈露無遺。《弒父者》的信息量極大，架構也可以擴展成長篇家族小說，但作者著意書寫的顯然不是那種被高度附魅化的文化形態，因而所謂家族也是底層的家庭形態，家庭的黏合沒有任何的文化元素；相反家庭是一個藏污納垢的處所，家庭生活也是暴戾恣睢的生活。家庭的起源是不潔的，衍傳過程就更加不堪。亂倫、偷情、毆斗、陰謀、災禍，構成了小說的全部細節，生活的重壓以及重壓下的憤恨、仇怨最終推進到弒父這一結果。值得注意的是，這些看似匯集而來、甚至有堆砌感的黑暗情景并沒有任何虛張，處處都有現實的苦難作底，歷史的邏輯作支撐。

《弒父者》可以視為典型的民間書寫或底層書寫。和文壇一度流行的民間書寫相比，它沒有張揚民間的那種自由歡樂的生活精神；和新世紀以來的底層書寫相比，它也沒有刻意申說底層苦難中所蘊含的對非公平非正義的承受以及由此而來的道德優勢；它甚至也不好被闡釋為魯迅式的揭示愚昧麻木國民性的書寫。這些書寫都太過于知識分子化了，投注的都是知識者出于自身生活乏味或是知識學意義上的義憤因而顯得一廂情愿的目光。作者與這些書寫劃清界限，選擇直面生存景象的慘淡和生存意義的虛無，呈現了真實的民間生態和底層處境。如此的書寫不能不說是獨樹一幟的。

《終結者》講的是潁河鎮光榮院里的故事。光榮院住的都是立下戰功的革命前輩，但時光的變換逐漸消解了“光榮”所依憑的意義體系，養老院倉庫里并列停放的棺材象征著并催促著意義的潰散。在潰散中，養老院里的老軍人都在利用殘剩的價值去謀求或交換一點可憐的現實利益；掌控權力的院長以及背后的民政局長則樂于看到這種潰散并從中攫取利益；身處底層的蝦米——名字揭示了他的被損害的底層境遇——則不斷地被折磨、被傷害以至于喪失夢想的權利。小說的隱喻意味是深長的，光榮院里居住的老軍人曾經是為被侮辱的、被損害的底層人民利益揭竿而起的革命者，但革命成功之后似乎并沒有改變什么。具體到光榮院里，蝦米依然被欺凌，欺凌者中就包括這些乖張變態的曾經的革命者。小說給人的輪回之感和無意義之感是強烈的。故事的題目“終結者”則點出了小說的“寓言性”。“寓言”是本雅明所推崇的小說形式，墨白也嫻于此道，這里則以潁河鎮的光榮院“寓言”了曾經固有的宏大象征體系的坍塌。

象征的坍塌之時也是存在真相的裸露之時。這種裸露在《幽靈》中表現得最為徹底。在“謀殺與終結”中，《幽靈》的敘述最為素凈，也最為沉實有力，削減了其他作品中過多的以至于令讀者有充斥和粘貼之感的夢境、幻象和記憶，素面朝天、單刀直入，在墨白小說中和《父親的黃昏》的氣質相類似，可能是墨白最值得推重的作品。小說寫的是潁河鎮農村的生活，鄉土的貧瘠、生存的局促是昭然的，紛至沓來的生活重壓，以及重壓之下的心靈的積憤沉郁被作者書寫得淋漓盡致。小說呈現于表面的情節感并不強，為故事注入張力的是人物心靈的強度。作者敘述的控制力很強，小說的節奏感亦把握得很好，在從容的敘述中，人物內心隨著細節的呈現而逐漸積蓄力量，直到最后隨著現實的爆炸而毀滅性地爆發。

《幽靈》當然也有它的現實背景，比如90年代初農民負擔的急劇增加，改善生活的途徑日趨狹窄，以至于冒著生命危險和觸犯法規的風險去賺錢養家。當時以及此后，此類敘述是較多的。但像墨白《幽靈》式的重壓之下的心靈書寫是不多見的，而寫出看似平靜的生活細流之下累積而成的觸目驚心的生活內爆，則更加罕有人匹。這得益于作者犀利的剖析靈魂的先鋒視角和營造感覺氛圍的先鋒藝術。作為“警世通言”來看，《幽靈》自然是有震撼力的，但顯然無法道盡小說的涵蘊。還是小說的題目“幽靈”一語道破，“幽靈”這一不在場的在場，這一馬克思在《共產黨宣言》開篇所道出的存在，深刻地影響著甚至雕刻著我們的生活。“幽靈”現身于《幽靈》中，是最后的那場爆炸。爆炸寫得實在是好，寫出了人物不堪圍困、不堪逼壓而內心涌現的與生活徹底決裂，進而毀滅生活、毀滅自己的沖動。這沖動存在于每一個對生存之逼仄擠壓有切身體驗的人心中，只不過在小說中發生的那場爆炸更多地發生在我們的白日夢中而已。

長久以來，墨白作為一名守持先鋒的作家是孤獨的。這既是文壇的風向所致，也緣于他個人先鋒探索的偏執。在我看來，他的一部分作品確實存在遺世獨立的傾向，這顯然不是先鋒小說的品質所在。尤其是一些書寫個人經驗的作品，存在明顯的倫理脫身術與美學易容術相交織的問題，一定程度上損害了先鋒寫作的現實批判和存在勘探的銳氣。有關這些耿占春、李丹夢等批評家都曾經指出過，我也深表贊同。墨白先生理論修養深厚，也是自我闡釋能力較強的作家。這是難得的優勢，但有時會妨礙對自己創作的審視。在多元化的文化語境中，任何藝術處理都可以獲得一套嚴密的解釋，從而具備自足性，但也很容易陷入相對主義的虛無中。“怎么都行”是后現代主義標榜的品質，但作為一種反叛精神尚可，行諸于創作，還是無法令人茍同。因而，先鋒作為一種值得珍視的品質，首先在于激活自身的能量，去刺破現實，去洞穿現實，雖不同于現實主義的正面強攻，但一定要寸鐵殺人、一招斃命。生活永不止息，存在博大無垠。對于思考型的創作，生活同樣重要。賈平凹就直言：“生活會給我們提供豐富的細節。細節的豐腴和典型可以消除觀念化帶給作品的虛張，使作品柔軟而鮮活。”[1]即便是強調作品的超越性，也不能使之與作品的現實指向對立起來，這正如美國作家赫姆林·加蘭所說：“為一切時代而寫作的最可靠的方法就是通過最好的形式，以最大的真誠和絕對的真實描寫現在。”[2]84在墨白的《謀殺與終結》中，“最大的真誠和絕對的真實”得到了最大程度的體現，而“最好的形式”于先鋒寫作已經爐火純青的作者而言，顯然不是問題。

歲月不居。中國當代文學中先鋒小說的發生已經30年了。中國的這30年，于文學而言是充滿滄桑感的30年。30年之后的今天，墨白的潁河鎮也一定有了新的變化。變遷中的潁河鎮也一定有了新的故事和經驗，也一定會給墨白的小說帶來新的存在發現和先鋒體驗。因而執著于先鋒探索的墨白，也一定會在新的現實中重新召喚出先鋒的能量，寫出屬于他自己也屬于中國文學的新先鋒、新新先鋒的作品來。

[1]賈平凹.生活會給我們提供豐富的細節[J].當代作家評論，2006(1).

[2]劉保端.美國作家論文學[M].北京：三聯書店，1984.

(責任編輯劉海燕)

SummonthePowerofthePioneerintheNewReality——A Judgement of Mo Bai’s Series NovelMurderandtheEnd

LV Dong-liang

(School of Chinese Language & Literature, Xinyang Normal University, Xinyang, Henan 464000, China)

Mo Bai’s series novelMurderandtheEndhas a common narrative background with “Yinghe Town”, it focuses on the exploration in the avant-garde novels.These novels are influenced by the neo-historicist literary view, and also inherit the attention and exploration of the western modernist novels. They show the discovery and reflection of the embarrassing situation in bottom society in China.These novels make Mo Bai’s vanguard fictions out of the attack and stick, so as to obtain a clear Chinese temperament and a strong ability to echo the times.

avant-garde novels; neo-historicist literary; existence; Chinese temperament

2017-08-12

2014年度國家社科基金青年項目(14CZW011);2014年度河南省高等學校青年骨干教師資助計劃；2015年度河南省高校科技創新人才支持計劃(人文社科類)項目；2017年度河南省高校社科優秀學者支持項目(2017-YXXZ-18)；信陽師范學院南湖學者青年計劃支持項目

呂東亮(1980—)，男，河南新鄭人，文學博士，信陽師范學院文學院副教授，主要研究方向：中國現當代文學。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.005

I206

A

1008-3715(2017)05-0018-04