文化“他者”的中國形象
——以毛姆《在中國屏風上》為例

尹 萍,祁國江

(黑河學院 a.通識教育學院；b.外國語學院，黑龍江 黑河 164300)

文化“他者”的中國形象
——以毛姆《在中國屏風上》為例

尹 萍a,祁國江b

(黑河學院 a.通識教育學院；b.外國語學院，黑龍江 黑河 164300)

《在中國屏風上》是英國作家毛姆在中國旅行時的游記， 他對中國的山川風物、人文景觀的考察，對上至達官貴人下到普通百姓的生存狀態的書寫，描繪了一幅光怪陸離的中國形象。該該中既有文化“他者”中的中國形象，又有集體無意識下烏托邦式的中國形象，體現了作家所屬群體的社會、文化和意識形態范式。

毛姆；文化；中國形象

威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)是一位享有世界聲譽的英國著名小說家和戲劇家。毛姆最初以戲劇家聞名，但小說創作是他的主要文學成就，不少小說被搬上銀幕，他的作品被譯成各國文字。其中以中國為題材的小說彰顯了他對東方文化濃厚的興趣。他的旅行札記《在中國屏風上》(On a Chinese Screen,1922)和長篇小說《面紗》(The Painted Veil, 1922)都是以中國為背景創作的名篇。毛姆在1919—1921年間曾兩次踏入中國土地，在《在中國屏風上》是由50多篇長短不一的作品構成了一幅中國之行的畫卷。在近10萬字的敘述中，刻畫了上至達官貴人下到普通百姓的生存狀態，街頭小巷的骯臟擁擠，瓷器、壁畫的優美雅致，山巒、河水的壓抑污濁，長城、天壇的靜謐宏偉，構筑了一個別樣的中國形象。

巴柔在《比較文學概念》中對形象下了這樣的定義，“在文學化，同時也是社會化的過程中得到的對異國認識的總和”，它“源于對自我與‘他者’，本土與‘異域’關系的自覺意識之中……因此形象即為對兩種類型文化現實間的差距所做的文學或非文學的，且能說明符指關系的表述”[1]25。他認為，形象有兩種知識立場：一是現代的、經驗的知識立場，二是后現代的、批判的知識立場。亦即：形象是對客觀現實的反映，有理解與曲解；形象是他者的文化表述，無關真實或虛構。深受東方主義影響的毛姆，在他的字里行間流露出對中國的藐視和偏見。

文化“他者”的中國形象之一：破敗滯后的中國

該書中第一篇《幕啟》，是這樣一幅斷壁頹垣，滿目凄涼的畫面：“在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城門口，這些用土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風就能把它們吹倒。古老并有著雉堞的城墻頻于坍塌。”[2]1這就是毛姆剛剛拉開那層神秘的屏風所看到的。他看到的是一個衰敗、凄涼的中國。此時的中國剛剛經歷了鴉片戰爭的失利，而淪為半殖民地半封建國家，正處于飽受戰爭、割地、賠款之苦的千瘡百孔之境地。而此時的英國工業革命已接近尾聲，國家實力不斷增強，通過海外擴張積累了大量財富，殖民體系得到保障。毛姆既有對中國現實狀況的描寫，又有意識形態的抒寫。在描寫鴉片館時，他是這樣形容的，“這地方真令人愉快，像家里一樣，舒適而溫馨。”[2]35他把殘害中國人身體和靈魂的鴉片，把人們吸食鴉片的地方，用盡了贊美之詞，毫不掩飾地反應出作家的殖民主義心態。正如基亞所言：“形象總是某某事物的形象，總要與它或多或少忠實再現的現實保持某種關系，這是所有的折射、棱鏡都改變不了的。”[3]87中國的道路不是狹窄曲折就是破損不堪。中國的客棧不是低矮擁擠就是油跡斑斑。“有一家既骯臟又不舒服的中國小客棧。在那兒，你會見到光禿禿的墻壁，滑膩膩的泥土地面。”[2]70在毛姆的筆下，中國的房屋陰沉、低矮、空蕩，坐落在擁擠或冷僻的街道。客店邋遢、污穢不堪，但這幅粗糙簡陋的畫卷也別有一番景致。被列強恣意欺凌的中國，城市是陰郁的，河水是渾濁的，就連天然形成的山巒都在竭力地抖動著。

在《面紗》中，作者對中國的城市有過這樣的描述：“街道狹窄曲折，街道上陰森森的一個人影也沒有，儼然是一座死城。”[4]77陸路和水路交通閉塞，在不到一千公里的兩座城市間穿梭少則五六天，多則數十天。這些貶義性的語言，可以窺探出毛姆對中國的反感與厭惡。

文化“他者”的中國形象之二：庸俗無知的中國人

毛姆用他深邃的觀察力和犀利的文筆，用兩種方式來刻畫中國人的形象：一是作為旁觀者直觀的觀察，二是通過在華的英國傳教士、商人和政客等轉述。主要描寫了三類人的中國形象，一是普通百姓，二是達官顯貴，三是儒雅學士。

他用較多的筆墨刻畫了普通百姓的生活。“你可以觀察那些中國人，顧客和店員，他們露出一種愉快的神秘表情，好像在進行什么見不得人的交易。”[2]24“如果你腦子里沒有裝滿東方人都是神秘莫測的這種觀念的話，你會覺得他們都是老實巴交的好人；可是如果你向常駐中國的那些老資格外交官提起你的這種欽佩，他們會認為你有些荒唐。他們把苦力視為不過是些牲畜。”[2]49毛姆對普通百姓的描寫用盡了蔑視和挖苦之詞。

在《面紗》中，男主人公瓦爾特用生命愛護自己的妻子，妻子卻與另一位來自英國駐香港風流倜儻的副領事偷情，在一個午后，當他們兩人在瓦爾特的家中密會時，突然發現門把手有人在擰動。兩人神情極度緊張，他們在誠惶誠恐中這樣彼此安慰：“除了中國人，沒人上來就那樣擰把手。”[4]3事實上，是丈夫瓦爾特昨晚聽說妻子想看一本書，就頂著烈日給妻子送回來，他知道妻子一般都午睡，怕驚擾妻子，想著把書輕輕放下就走人。最終妻子在瓦爾特愛的感召下，“在善與惡的博弈中，回歸了家庭。”[5]

無論是衣衫襤褸、身材枯瘦、干癟的苦力，還是為生活而奔波的普通百姓，在毛姆的眼中都是窺視欲甚多、庸俗無知的人。中國有一個怪現象，人的地位可以為其行為辯護。大意就是不論你的人品如何，只要你有權有勢，人們就會討好你，想和你成為朋友。在《內閣部長》里，毛姆這樣描寫：“他是一個清瘦的人，中等身材，有一雙瘦削、優雅的手；他那雙又大又黑的眼睛中流露出一絲憂郁，我從一開始就知道他根本就是個惡棍。”他把這位內閣部長形容為是奴顏婢膝、不擇手段、凌弱暴寡、貪贓枉法、任人唯親的政府官員。在領事和中國官員因為戰俘而起爭議時，領事完全是一副盛氣凌人的架勢，他氣急敗壞地說：“他不允許一個可惡的中國官員用這樣的語氣和他說話。”[2]34有一位在中國工作的領事皮特先生，他不遺余力地查禁鴉片，但城里人只有他不知道他的雇員將鴉片藏在領事館內，而且是在領事館大院的后門公然進行大量的鴉片交易。這是全書唯一一位毛姆提到的英國官員，在中國禁止鴉片交易，實際情況又叫毛姆啼笑皆非。

不論是來中國30年的怡和洋行的老板，還是來中國十幾年的大班；從一個乳臭未干的小干事員，到現在住著氣派的石砌大廈的成功人士，他們都有一個共同的特點，就是連一句在街上問路的中國話都不會，甚至用異樣懷疑的眼光打量任何學中文的人。即使是為了自己的精神得到重生，帶著某種目的來到中國的傳教士——溫格羅夫，在中國已經呆了17年，他表面上肯定贊揚中國人，聽不得別人說中國人不好；然而從他妻子的口中，卻得出了相反的結論，她從無數傳教士的言行中得知中國人骯臟、殘忍、不可信任。夫妻兩人這種截然相反的態度讓毛姆迷惑不解。毛姆這位善于洞察人內心的作家，給出了這樣的答案：他的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。不管他想極力掩飾什么，他靈魂深處是憎恨中國人的，妻子的憎恨和他比起來真可謂相形見絀。溫格羅夫先生是在英國生活得比較安逸的為數不多的來中國的其中一位，起初，他極為反感并加以拒斥，可是無休止的焦慮始終縈繞于心，他無法擺脫精神的枷鎖——害怕永恒的懲罰，不得已來到中國。另一位來中國的傳教士，把工作當成了生意來做，他對自己的工作既沒有激情也沒有熱忱，他覺得中國人頭腦簡單、愚昧無知。這些所謂帶著上帝使命的傳教士來到中國，他們認為自己在一個遠離文明的世界里工作。中國的所謂社會主義分子亨德森，剛來中國，他極不習慣用人力黃包車作為交通工具，時間久了，他認為坐人力黃包車是天經地義的，他用冷漠的口吻說：“你不必去關心中國人，我們在這兒是因為他們害怕我們。我們是統治的民族。”大部分來中國的外國人基本上都是他們國家里貧窮的下層人士，到了中國都成了富有的上等人，如沙利文本是愛爾蘭的一個水手，在英國，他是一位食不果腹的貧苦人，到了中國，經過幾番輾轉竟成了一位衣冠楚楚、大腹便便的富人。毛姆此行一直想拜訪中國著名哲學家辜鴻銘，對他有過這樣的描寫：人消瘦，吸食鴉片，尋花問柳，而他滿腹經綸的儒家經典卻少有人問津。毛姆對這位在國內外享有很高聲譽的作家、哲人，毫不客氣地把他形容為朝秦暮楚、嗜毒成癮的人。然而，筆鋒一轉，又懷著體諒的情緒，把他的這種行為稱之為“雅好”。辜鴻銘通過體驗普通人所遭遇的人生浮沉，來使他的著作更有現實意義。這是毛姆赤裸裸地為西方殖民主義思想作辯護。

文化“他者”的中國形象之三：集體無意識下烏托邦式的中國形象

“一種文化一個時代中關于特定主題的典范之本，不是創造出一種形象，而是為那種文化和那個時代集體無意識生活中的原型找到了理想的表達式。”[6]45文人墨客塑造“他者”文化，無意再現他國的現實，按照當時所屬文化的一般想象來描述他者，實際表現的是西方文化無意識的欲望。毛姆踏上中國國土時，正值西方政治腐敗、社會不公、司法混亂，人口稀少卻狂熱的進行海外擴張。毛姆期待在這次異域的東方之旅中找到西方文化無意識中的缺憾。這正是異域文明化解在自身文明的期待視野中，變成自身文明自我評價自我定義的他者，西方的中國形象折射出西方自我意識、欲望的轉移。

1250年前后問世的《柏朗嘉賓蒙古行記》與《魯布魯克東行記》，“只提到了一個中國形象生成的起點，真正讓中國形象鮮明地進入西方人的知識與想象視野的，是半個世紀以后陸續出現的三部著名游記”[7]127。他們分別是《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》和《曼德維爾游記》。馬可·波羅與鄂多立克本人都是親歷到訪過中國的旅行家，馬克·波羅更是在中國生活了17年，他們將大汗統治下的中國描述為地大物博，市井繁榮，政治安定，商貿發達、交通便利。在當時影響最大的卻是從未踏入中國的曼德維爾撰寫的《曼德維爾游記》。曼德維爾是一位英國紳士，游歷最遠的地方也不出法國。人稱“座椅上的旅行家”。在這部游記中，他綜合了那個時代的所有關于東方的傳說與事實，以騎士傳奇的筆法進行杜撰，但符合西方文化期待視野下的伊甸園式的東方帝國想像。13—18世紀，西方近5個世紀不斷美化中國形象。在社會文化中掀起了崇拜中國的思潮——中國潮，其中16—17世紀間的“中國潮”達到高峰。西方的中國熱情表現在社會物質文化的方方面面。孔夫子的道德哲學、中華燦爛悠久的歷史、中國的瓷器、絲織品、茶葉、漆器、中國工藝的裝飾風格、園林藝術、詩與戲劇使中國成為西方社會期望中的理想楷模。從那時起，西方很多作家的作品中，就開始出現了東方帝國和中國文化的影子。在英國，從喬叟、莎士比亞開始，一代又一代的作家在他們的作品中書寫遙遠神秘而又讓他們心神馳往的東方帝國。“無法抵御社會的整個傾向——對他者的夢想，這傾向就構成了‘社會集體想像物’。”[3]197毋庸置疑，作為對中國深感好奇的毛姆，他筆下的異國形象顯然帶有英國社會集體想像物的神秘與輝煌。

盡管毛姆在中國游歷期間，正是中國處于半殖民地半封建水深火熱之中，但他仍然看到并感受到了這個衰敗的國家曾經擁有的輝煌。店鋪里精雕細刻的木格，讓人恍然間覺得在幽暗的格擋里，陳列著各式各樣的東方奇珍異寶。雕梁畫棟上的飛龍都已褪色，但仍不失優美。在內閣部長的收藏室里，他看到了價值連城的瓷器、青銅器和唐代的塑像。特別描寫了從河南古墓中出土的造型優美、神韻精致的唐三彩馬。中國的花鳥畫令毛姆發出嘆為觀止的感慨，雖寥寥數筆，卻表現出生命的搏動和顫栗。

在《天壇》中，“它向著蒼天而立。三層圓形的漢白玉露臺，四道大理石階梯，分列于東西南北四方。象征著天球及四個基本方位。每一朝的天子都會來到這里，莊重地祭拜皇族先祖”[2]17。毛姆描寫了宏偉、壯觀、精致的天壇，皇帝祭天，供奉神靈時恢弘的場面。更讓人驚訝的是，在窮鄉僻壤的鄉村也能找到裝飾華美的器物。在這里，毛姆似乎看到了《馬可·羅波游記》中所展現的富麗堂皇的東方帝國。

結語

毛姆在中國的山川城郭間旅行，他看到的是落后貧窮、山河破碎的中國。他以“他者”的眼光，來揣摩中國人的性格和生存狀態，一方面，難免有錯位，甚至有貶低或丑化；另一方面，他對東方文化充滿了好奇，不斷挖掘東方文化的原始光彩，他似乎又看到了曾經地大物博、富庶無比、有著悠久燦爛文化的古老中國。在這片魅力無窮的東方樂土上，呈現出令人敬畏的長城、精雕細琢的飛龍、富麗堂皇的建筑、富有詩意的園林藝術以及滿腹經綸的儒雅學士。這既是毛姆帶有西方優越姿態的書寫，又是不斷找尋在文化記憶中保存下來的西方集體無意識的書寫——最早西方人對中國的想象，便是充滿了異國情調和傳奇色彩。

[1]轉引自李正國.國家形象概論[M].北京：中國傳媒大學出版社，2006.

[2]〔英〕毛姆.在中國屏風上[M].唐建清,譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]孟華,主編.比較文學形象學[M].北京:北京大學出版社，2001.

[4]〔英〕毛姆.面紗[M].阮景林,譯.重慶：重慶出版社，2006.

[5]尹萍.艾·巴·辛格小說《傻瓜吉姆佩爾》之猶太性解讀[J].白城師范學院學報，2016(4).

[6]王寅生.西方的中國形象[M].北京：團結出版社，2014.

[7]周寧.龍的幻象[M].北京:學苑出版社，2004.

(責任編輯劉海燕)

Culture“TheOther”intheImageofChina——A Case Study of Maugham’sOnaChineseScreen

YIN Pinga,QI Guo-jiangb

(a.School Of General Education; b.School of Foreign Languages, Heihe University, Heihe, Heilongjiang 164300,China)

The travel noteOnaChineseScreenwas written by English Writer Maugham when he travelled in China.It paints a bizarre image of China by visiting the landscape of mountains and rivers,as well as the cultural landscape.At the same time , he describes the living conditions from the high-ranking government officials to the ordinary people.It embraces the Utopian image of China in the culture “the other” and the image of collective unconscious.Meanwhile, it embodies the social,cultural and ideological paradigm of the writer’s group.

Maugham; culture; image of China

2017-08-15

黑龍江省藝術科學規劃項目“文化詩學視閾下近代以來英美文學作品中的中國及中國形象變遷研究”(2017D077)；黑河學院人文社會科學研究項目“近代以來英美文學作品中的中國及中國形象變遷研究”(RWY201709)

尹萍(1981—)，女，黑龍江哈爾濱人，黑河學院通識教育學院講師，主要從事英美文學研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.004

I206

A

1008-3715(2017)05-0014-04