談《沱河記憶》中的農事記憶情結

李 欣

(鄭州工程技術學院 中國傳統文化研究所,鄭州 450044)

談《沱河記憶》中的農事記憶情結

李 欣

(鄭州工程技術學院 中國傳統文化研究所,鄭州 450044)

《沱河記憶》是一部知青題材小說。曾經是知青的作者董克林用獨特的視角，用平實樸素的帶有豫東特色的語言回憶了知青到農村插隊的美好往事，記錄了知青和農民的深厚感情，描繪了那一代青年人的熱血青春和理想追求?！躲佑洃洝分械霓r事記憶是文學描述，更是具有社會性、歷史性的有價值的文獻。它不僅是知青題材的小說，更是中國農村發展和變遷的歷史縮影；它不僅是作者的個人記憶，更是能激發群體認同感的社會記憶。小說具有一定審美境界和歷史文化價值。

《沱河記憶》；農事記憶;情結;審美境界;文化價值

描寫20世紀六、七十年代“上山下鄉”知青題材的小說眾多。80年前后有描寫知青苦難歷程的“傷痕文學”，如葉辛的《蹉跎歲月》，竹林的《生活的路》，禮平的《晚霞消失的時候》；80年代前期有謳歌青春和理想的，如史鐵生《我的遙遠的清平灣》，梁曉聲《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》，張曼菱的《有一個美麗的地方》，張承志的《黑駿馬》，王安憶的《本次列車終點》；80年代中期以后有“反思文學”，如朱曉平的《桑樹坪紀事》，張抗抗的《隱形伴侶》，陸天明的《桑那高地的太陽》，老鬼的《血色黃昏》，李銳的《合墳》；之后，有更多沉思和溫暖成分的知青小說出現，如劉海的《青春無主》，梁曉聲的《知青》。董克林先生的長篇小說《沱河記憶》屬于最后一類。

《沱河記憶》這部小說沒有史詩般的宏大敘事，沒有跌宕起伏的故事情節，更沒有華麗的詞句。它用平實樸素的帶有豫東特色的語言回憶了知青到農村插隊的美好往事，記錄了知青和農民的深厚感情，描繪了那一代青年人的熱血青春和理想追求。讀來讓人溫暖，令人感動。“如果說語言是思想的工具和材料，記憶則是思想的源流。”[1]知青生活是那一代人刻骨銘心的記憶，是他們人生故事里重要的情節。正像作者本人所說：“返城三十多年來，在沱河岸邊莊稼地里摸爬滾打的場景慢慢變成了發黃的老照片。但是，這種鏡頭一直使人魂牽夢繞，心中總有一股力量在沖動，時時激勵著我提筆書寫那段流逝著、沉淀著鐵質的歲月。”[2]321小說描寫的是20世紀70年代“知識青年上山下山”時期，京港市18位知青(小說中的18位羅漢)到沱河縣沱河岸邊的李樓大隊勞動四年多時間里發生的故事。小說開頭，講到18位知青(9男9女)乘坐大客車來到李樓大隊，大隊書記和大隊長已為他們準備了豐盛的午飯，而且提前為他們新蓋了三間草房?？吹讲莘俊淠尽⒐麑嵑吞镆?，他們充滿新鮮和好奇，“九枝花”開心的把他們的草房稱為“千金店”，九弟兄晚飯后迫不及待的跳入沱河，在河里嬉戲打鬧游成了歡樂的“浪里白條”。他們的青春活力、陽光開朗也給偏僻的鄉村帶來了清新和生機?！笆駱渲︻^掛滿了帶有紅臉蛋兒的果實，高高的柿子樹上結滿了嫩綠的青果兒。累累果實在風中搖曳，在太陽下微笑，好像在說：歡迎！歡迎！熱烈歡迎！”[2]4這是小說開頭引子里的描述，為本書奠定了清新、明亮而又溫暖、向上的橙色和綠色交織的色彩基調。

《沱河記憶》是一部長篇紀實散文體小說。小說除了引子，有二十一章：十個“和尚”和“一小撮”、地鍋饃和“獨腿燒雞”、制止敵臺、種麥、房東、雪中的大白鵝、大隊書記的酒壇、章來打架、參加整黨工作隊、捉老鼠、九公里事件、蓋新房、收麥打場、木雨傘、棋“生”棋子、鬧鬼、車禍、吃大魚、王引河會戰、紅芋活、知青調研。這二十一章故事各自相對獨立，前后既沒有時間上的承前啟后，又沒有故事情節的邏輯關聯，每一章都是人物情節相對完整的短篇小說，在栩栩如生的描述中昂揚著積極向上的力量。內容有勞動和生活中的逸聞趣事，也有矛盾沖突和意外事件，其中關于農村農事、農活兒的描寫占了大量篇幅。例如第四章種麥、第十二章蓋新房、第十三章收麥打場、第二十章紅芋活，其他章節里也不乏農事、農活兒的片段描寫。這些農村農事的描寫既表達了曾是知青的作者對農民、對農村深深熱愛的情結，又表現了作者作為社會科學的研究者和教育家對農事的文化思考。

一、《沱河記憶》的農事記憶具有景真情切的審美境界

王國維在《人間詞話》中說：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者謂之有境界；否則謂之無境界?！盵3]5意即作家寫作要寫真景物、表達真感情，要真切地寫真，才叫有境界，否則就是無境界。董克林是有境界的作家，他眼中的農事真實自然，他面對農活不是被動抱怨而是主動學習掌握，他筆下的農事、農活兒不僅有意義而且有情趣。第四章“種麥”中詳細描寫了多種農事、農活兒：漚糞、上糞、打坷垃、耙地、打畦田、耩麥等等。作者通過生動的人物對話和細致入微的描述把所用農具及使用方法、技巧、使用效果、出現的問題全部記錄下來，可以說是“種麥的農具農活大全和教科書”。比如作者對耩麥的耬的介紹，如果不是親眼見過、親自用過，就不會把它的結構描寫得如此細致和具體，因為如今這些農具已鮮為少見。在第十二章“蓋新房”中，作者用12000字，描繪了從釘木線橛子、挖地基、打夯、和泥、砌磚、壘墻、上梁、鋪房頂等環節到新房蓋成的全過程，謳歌了村民們代代相傳的聰明才智、蓋房工藝和友愛協作的精神，表達了村民們對知青的關愛和蓋新房的喜悅之情。其中有這樣一段描述：“不一會兒，村里的建房高手、青壯勞力‘云集’工地，參加建房‘會戰’。高金頂是全大隊手藝最好、最權威的‘把式’，小學生似的站在徐隊長身旁，‘老隊長，只等您發話了，恁說干，俺就下手?！盵2]151“干活的社員個個都是藝術家，他們光著膀子，耍著家伙，膠泥在他們手里好像有了生命，特聽使喚?！嗬锫冻龅柠溄詹缍箭R刷刷地頭朝外，泥墻成了藝術品?！盵2]161作者描寫的勞動，從字里行間傳遞出的不是苦而是快樂，這既表現了當時的勞動場景的確是歡樂的，同時也表達了作為知青的作者對勞動的認知和體驗也是快樂的。這源于作者對勞動和村民們的深情和熱愛，也源于作者對勞動的審美態度，給讀者帶來了審美上的愉悅感受。

《沱河記憶》小說通篇充滿真善美和人性的光輝，其中關于農事勞動的描寫也充滿了真善美。王澤龍教授為《沱河記憶》所作序文中說：“真、善、美——就學理而言，分屬哲學、倫理學和美學中最基本的范疇，也都屬于美學研究中的基本課題。所謂真，就是客觀事物的存在及規律性，人們只有尊重客觀事物存在及其規律(真)，才能自由地進行造福人類的活動(善)，從而顯示出人的本質力量(美)來。”[2]1農事勞動是本真，在勞動中體現善和美，這是作者具有高度的審美境界和自覺所致。在第十三章“收麥打場”和第二十章“紅芋活”中，作者同樣如教材般詳盡描寫了這兩種農活的程序，但效果又比教材生動和靈活。作者巧妙的以徐隊長及村民和知青們一問一答對話的方式，把收麥打場及翻紅芋秧的原因、細節、技巧展現出來了。作者對農事勞動的描寫也頗有意境，頗具美感?！褒嫶鬆斀舆^掃帚，左腳在前，右腳在后，身體像個中心軸，隨著上半身扭轉，手中的掃帚不緊不慢地圍繞著龐大爺的身體畫著弧。一掃把、兩掃把、三掃把……掃過之后，麥秸在上，麥粒都乖乖地留在地面上?！盵2]177“這個麥季，正像安國夸龐大爺菩薩心腸那樣，一周艷陽眷顧了誠實勞作的社員，直到麥子裝袋入倉?！盵2]179在作者眼中，農活兒是美的，干農活兒是快樂的。在第十九章“王引河會戰”中，作者用輕松幽默的文字生動描述了勞動后的快樂心境。“太陽落山，工地放工，吃飯算是摸黑‘晚宴’。社員頭頂掛著星星的碧空，用歡聲笑語把飯場攪和得五味俱全，用詼諧幽默的智慧裝點出一個偌大的晶瑩透亮的天然宴會廳。老少爺們盡情地說啊、笑啊、鬧啊，享受著釋放疲憊之快樂?！盵2]269

讀者從書里描寫的農事勞動中不僅感受到了真善美，也感受到了快樂。除了中國農村農事本身傳遞的美學意象之外，作者的文學功底和審美境界令人嘆服。

二、《沱河記憶》的農事記憶具有一定的歷史文化價值

以苦難知青生活和蹉跎青春歲月為題材的知青小說很多，它們濃墨重彩講述的多是知青們的生活和情感經歷。而像《沱河記憶》這樣能歡快表現豐富的知青生活、溫情講述知青和社員和諧美好感情、詳實記錄農村農事活動的比較少。董克林先生撰寫的《沱河記憶》為人們認識和了解上山下鄉運動和知青生活多了一個角度和窗口，為社會記憶提供了獨特的資料，也在當代文學史上留下了一定印記。很贊同清華大學郭于華教授在《社會記憶與人的歷史》這篇文章中的觀點：“就中國社會而言，貫通個體記憶與社會記憶并由此重建社會記憶是社會科學研究的任務之一……每個人的經歷都是歷史!每個人的苦難都有歷史的重量!每個人的記憶都彌足珍貴!每個人的歷史都不應遺忘!”[1]作為社會科學研究者和教育家，董克林深知自己肩負的責任和使命，他想把個人歷史、個人記憶融入社會記憶，想讓具有青春紀念碑意義的“知青”生活不僅成為自己的人生財富，而且把那一代人甚至中國某一階段的歷史記憶變成可以翻看和咀嚼的文字，同時也為當代青年提供活生生的、可以借鑒的社會實踐素材，倡導向社會學習、向實踐學習、向勞動人民學習的良好風尚。

不僅如此，《沱河記憶》還是一部生動的農事教材。作者描寫農活兒、農具的農事記憶不僅是作者個體的，更是社會的記憶，其歷史文化價值值得重視。社會發展與鄉村變遷使農村的生活方式和農耕方式發生了巨大的變化，一些傳統的農具、農活兒正逐漸消失，即將成為歷史和文化記憶。在這種時間節點上，《沱河記憶》的農事記錄無疑是具有文獻記載的歷史價值的。耬是一種播種的農具，現在已被播種機取代很少見到了。書中這樣描述：“它有三個上下高度約1米的圓木棍，上端有一根橫杠，是扶把；耬扶手即兩根木料，長1米多，一端向人力車扶手，把手下面與三個圓木棍呈110度銜接，三跟圓木棍下面部分俗稱黃瓜筒，黃瓜筒是空心，麥種從漏斗進入筒里經過下面的耬鏵腳落到土層里。與三根圓木棍銜接的兩根木料有一個口大底小的漏斗，斗底有一個踏門，踏門引出三個空心筒與黃瓜筒連接。耬鏵腳是鐵質的，前尖后寬，扎在蓬松的土壤里，前行的同時播下種子?！盵2]55這一段文字是用過或見過耬的農民和知青能讀懂的，其他人讀后一定不知其為何物。現在耬和織布機一樣已被拋棄或作為農耕文化的象征成了歷史陳列品，以后也許只能在博物館和陳列室才能見到。第二十章“紅芋活”就是一堂紅芋的科普文化課。小說先敘述紅芋的重要作用：對于20世紀70年代中原農村的農民來說，“一年紅芋就是半年糧”，“紅芋湯、紅芋饃、離了紅芋不能活”。之后詳細描寫了知青學翻紅芋秧、學做紅芋粉條、晾曬紅芋片的全過程。最后還進行了概括總結：“紅芋的食用方法還有很多。紅芋片可做白酒…可制作淀粉；淀粉能制成粉條、粉皮；紅芋渣是喂豬的好飼料。經過霜打的紅芋秧變成黑色，把它和豆腐、紅芋煮在一起，便成為一種叫做‘懶豆腐’的主食?！盵2]300

這種濃郁的農事記憶和鄉村情結是知青們的鄉愁，也是中國農民的鄉愁。農事成了鄉愁的載體，而當實際生活中農事發生變遷或消失的時候，這些關于農事的文字記載也成了鄉愁的載體和傳世的史料，其意義已遠不是個人記憶和個人情結了，它是一種社會記憶和歷史的文學再現。美國史學家愛德華·希爾斯(Edward Shils)指出：“物質器物、宗教知識、科學著作、文學作品等都滲透著傳統社會記憶的蹤跡?！盵4]所以，《沱河記憶》中的農事記憶是文學描述，更是具有社會性、歷史性的有價值的文獻；它不僅是知青題材的小說，更是中國農村發展和變遷的歷史縮影；它不僅是作者的個人記憶，更是能激發群體認同感的社會記憶。

[1]郭于華.社會記憶與人的歷史[N].中國社會科學報, 2009-08-20.

[2]董克林.沱河記憶[M].北京:中國文聯出版社，2015.

[3]王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2016(11).

[4]鄭杭生，張亞鵬.社會記憶與鄉村的再發現[J].社會學評論，2015(1).

(責任編輯謝春紅)

StudyontheComplexofFarmWorkMemoryinTuoheMemory

LI Xin

(Chinese Traditional Culture Research Institute, Zhengzhou Institute of Technology, Zhengzhou 450044, China)

TuoheMemoryis a novel with the theme of educated youth.Dong Kelin, the author of this novel, with his unique perspective as an educated youth himself, he recalled his glorious memory,which was educated youth learned from the countryside with the natural and simple Eastern Henan language.The novel records the deep feeling of farmers and educated youth, depicting the passionate and pursuits of that generation.The agricultural memory ofTuoheMemoryis not just a literature description, but also a social, historical and valuable literature.It is not only the novel of educated youth, but also the historical epitome of the development and vicissitude of China’s rural areas.It is not only the personal memory of the author, but also the social memory that can stimulate the identity of the group.The novel has a certain aesthetic judgement, and historical and cultural values.

TuoheMemory;memory of farm work; complex; aesthetic state; cultural value

2017-09-05

李欣(1964—),女，河南武陟人，鄭州工程技術學院中國傳統文化研究所副所長、教授，研究方向為中國傳統節日文化。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.002

I207.67

A

1008-3715(2017)05-0006-03