戲如人生的悲愴之歌
——吳天明電影《變臉》《百鳥朝鳳》細讀

楊光祖,劉 璐

(西北師范大學 傳媒學院，蘭州 730070)

戲如人生的悲愴之歌
——吳天明電影《變臉》《百鳥朝鳳》細讀

楊光祖,劉 璐

(西北師范大學 傳媒學院，蘭州 730070)

導演吳天明的電影集中反映了西部在現代化浪潮中的掙扎、焦慮和巨大變遷。綜觀他執導的電影《變臉》和《百鳥朝鳳》，可看出他前后期電影風格的變化，《變臉》呈現了對男權文化的批判，藝術手法精湛；《百鳥朝鳳》則表現出了執導者視野的“窄”與思想的“淺”，如在世界文化大融合的趨勢下，影片表現更多的是對西方文化不理智的否定。

吳天明；《變臉》；《百鳥朝鳳》；現代化

第四代導演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映以后，引來了社會大眾的廣泛關注，人們對于該電影的評價也是處于兩個極端。而為了電影上映，主創人員“下跪”事件，更讓《百鳥朝鳳》一時處在全民關注的熱浪之中。

眾所周知，吳天明為西部著名導演，是中國第四代導演的杰出人物，曾擔任西安電影廠廠長，提攜了一批年輕導演。1984年執導的影片《人生》引起轟動，好評如潮，獲得了第八屆電影百花獎最佳故事片獎。1988年導演了電影《老井》，獲得第八屆金雞獎最佳故事片獎、最佳導演獎，第七屆夏威夷國際電影節評審團特別獎。談到吳天明及其對華語電影的影響，李安感慨萬千：“我在多年前，曾經在紐約跟吳天明導演有一次促膝長談，那次長談對我來講非常有啟發性。我對吳導演以及他的作品，印象非常深刻。我覺得他真是一位在我們中國電影界里非常了不起的人物。沒有他就沒有第五代導演，沒有第五代電影，也就沒有現在電影這樣的盛況?！盵1]

吳天明的早期電影《人生》《老井》《沒有航標的河流》，都是很優秀的影片，如今看來，依然如此。這幾部影片也催生了一大批評論文章，從多個層面論述了影片。我們今日再看這幾部影片，仍然為西部人的生存狀況的惡劣而顫栗。我們觀看《老井》時，總想起女作家蕭紅的《生死場》，蕭紅描寫農村人的愚昧、麻木，都到了某種讓人吃驚的地步。在封閉的村落中，人們停滯不前，動物式的生存方式的確令人吃驚。因為沒有接觸先進的思想和事物，人們的精神世界極度匱乏，這樣促使他們的行為野蠻無理。當然，也為他們改變自己命運的努力而動容。《老井》相對于《生死場》，當然有了時代的進步。吳天明這幾部電影對時代的反思，對社會的思考，對人性的拷問，都是一般導演無法企及的。他后期拍了一些主旋律的影視作品，因為不是自己的特長，以及別的一些原因，雖然有一定的藝術性，但和他的這幾部早期作品相比，就有很大的差距，反響也不大。

一、撥開黑暗的面紗——現代化語境下對男權文化的批判

我們這里只談他的兩部晚期作品《變臉》《百鳥朝鳳》。這兩部作品都是以中國傳統民間藝術為題材，皆具有憂患意識，但取向卻大不相同。《變臉》通過變臉王的苦難人生，寫出了生命的無奈，寫盡了下層人的悲涼?！栋嬴B朝鳳》卻試圖通過嗩吶藝術的日漸衰微，反思中國傳統文化的出路，主題相對狹窄，藝術表現也一反《變臉》的平易中見深刻，而顯得倉促、踉蹌，尤其電影的后半部分藝術性較低，與前半部分相差甚大，不像一個導演的作品。這讓我們懷疑《百鳥朝鳳》的后半部分不是吳天明的作品，可能是別人的續作。當然，籠統地說后半部分，也不是很準確，比如師傅醉酒吹嗩吶那段，應該是吳天明的。當然，我們知道電影是有分鏡頭劇本的，不會一定按照故事情節從前往后拍，有時候會按場景拍，因為造一個景不容易。但是，大略可以說后半部分很弱，尤其城里的那些段落，我懷疑不是吳天明導演的。不過，這里還是按吳天明的作品來討論，因為標明的是吳天明導演。

《變臉》是一部以四川民間藝術變臉為主要線索的電影，影片中變臉王孤身一人，為了尋找一位可以傳承香火的人，歷經艱難險阻，差點搭上自己的性命。在影片中，變臉王經常掛在嘴邊的一句話是：“我這門變臉技術，傳男不傳女，傳內不傳外?！泵耖g很多藝術，對于性別都有嚴格的要求，從這些要求中，可以看出重男輕女的封建思想，這種思想在變臉王身上也有集中體現。

影片中，唱戲的花旦(梁老板)很欣賞變臉這門藝術，專門拜訪變臉王，希望他能進入自己的戲班?？墒亲兡樛蹙芙^了，因為他一人漂蕩慣了，不習慣群體生活。電影中對于重視男性的傳宗接代，我們作為21世紀的觀眾，既有相當的理解，也為這種文化所化之人而惋惜。“語言不僅是交流的工具乃至知識的工具，而且也是權力的工具。”不得不說，這些話語背后，隱藏著權力的關系。女性是在男性的話語里被建構，女性無法自洽。這里面體現了強烈的不平等。由于變臉王兒子離世太早，后繼無人，他從人販子手里買回來了一個孩子。變臉王以為孩子是男的，本想把自己的絕活傳給這位認領的孫子。不料，在一次意外事件中，發現小孩原來是女孩，變臉王頓時萬念俱灰。導演吳天明在此處設置的戲劇沖突點，讓影片一波三折。變臉王的前后情緒的變化，也體現出了重男輕女文化帶給人們思想的負擔有多么可怕。當然，如果往深處思考，這里不僅僅是重男輕女，可能與藝人社會地位的卑微，與他們骨子里的生存恐懼感有關。古代藝人的生活非常艱難，一日不賣藝，可能就沒有飯吃。一個家族的生存，可能就靠這個家族的獨門藝術，如果傳給女兒，那么就會隨著女兒的出嫁傳到別的家族，無形中就多了一個競爭對手。在古代那樣殘酷的生存競爭中，這種結局是絕對要杜絕的。

小女孩隱藏了自己的性別，被變臉王贖回家時，得到了他的關心。電影中有一場景，是小女孩生病十分嚴重，變臉王為了給她治病，半夜跑到當鋪，當了他唯一的一件值錢的東西——一把祖傳的刀，去給小女孩買藥。他們住在小河邊的船上，他抱著小女孩，灰蒙蒙的夜晚，讓人很壓抑?！靶睦韺W家發現，人們喜歡‘解釋’構圖線條，卻消極地接受了顏色，容許它象征心境。也就是說，線條常與名詞相聯，色彩則與形容詞相聯?！盵2]25在影片中，導演善于運用色彩來烘托人物復雜的心理世界。上面所講的場景，導演就運用了灰色調，帶給觀影者一種壓抑沉靜的氛圍。再比如，影片最后變臉王獲救，在這場拐賣人口的巨變中，他差點命喪黃泉，由于梁老板和小女孩的相求，加上師長的出手相求，他終于走出了死牢。變臉王感動于小女孩的仁心，最后決定傳藝給她。影片遂以“大圓滿”結束，影片的色調也由之前的灰暗轉向暖色系。這也是人物心理的一種隱性表達?？梢钥闯?，人物內心的表達方式除了演員的表演之外，還有場景的色調轉變，對于電影情節的發展也是一種詮釋。

影片中有一場景是變臉王去寺廟求神送子，尼姑回答他，河邊自然有后人。他回到河邊，發現小男孩天賜在船上坐著，變臉王再一次情緒達到了頂峰。被拐賣七次的小女孩為了報答變臉王爺爺，在最后一次自己被人搶走的過程中，偶遇天賜這位少爺，然后憑著自己的機智，逃離人販子的關押，為爺爺送去了一個真正的小男孩天賜。得到天賜的爺爺高興得忘乎所以，他把天賜放在桌子上面。我們都知道，在中國的傳統中，桌子上方是非常有權威性的位置。影片專門為小天賜這一坐，給了特寫鏡頭，更加突出天賜的地位。影片中的人，上到達官貴族，下到平民百姓，重男輕女的思想滲透在每個人的骨子里。小女孩狗娃自己都說：“爺爺喜歡有茶壺嘴嘴兒的?！痹谛∨⒌脑捳Z剛落時，影片鏡頭給旁邊的茶壺嘴嘴兒一個特寫，這也是畫面與語言的呼應。而影片中小女孩的處境，也印證著這樣的歷史語境?！坝袝r把‘女性世界’作為男性世界的參照物，但必須重申這種觀點，女人始終沒有真正作為封閉、獨立的社會而存在，她們是人類社會無法分割的一部分，這一群體由男人支配，在社會中位于附屬地位?！盵3]224這樣的集體無意識是整個時代的思想，也是整個民族的思想。女性作為“他者”，活在男性建構的話語體系中，然而中國社會一直以來都是由男性來主導。?？绿岢龅脑捳Z權力中就體現出，社會中一整套話語體系的建構，傳遞著統治者的思想。而影片中小女孩的處境，也印證著這樣的殘酷現實。

在這部影片中,吳天明導演有意打破封建迂腐的思想。影片最后，小女孩救了在監獄里的變臉王，在這一過程中，很難想象一個八歲的小女孩經歷的艱難，甚至為了變臉王差點犧牲了自己的性命。最終變臉王被小女孩的行為所感動，把變臉的絕活傳給了這個女孩子。這樣的結局也是導演吳天明有意打破傳統觀念所設置的結局。在中國傳統影片中，這種結局的設置也呼應了美滿和大團圓。

從傳承的角度來說，吳天明導演否定了重男輕女的思想，這樣的結局也是民間藝術的一種出路，一代一代的傳承藝術，不再分是男是女。這給民間藝術創造了一條健康的發展路徑。

吳天明在一次訪談中說：“我的電影觀就是真善美?！盵4]影片的主題體現了他的這一觀點，小女孩為了變臉王的恩情，經歷了千難萬險去報恩。給觀影者傳遞了一種普世價值觀。就像影片中梁老板所說：“雖然世態炎涼，但是這樣的恩情也算是讓人有生活下去的念頭?！狈饨ǖ募w無意識不敵人間真情，這種突破也推動了民間藝術的進步和思想觀念的革新。因為身處在現代的歷史語境中，導演吳天明賦予小女孩反抗的精神。?？略浾f過：“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代?！毙∨⒌姆纯购妥罱K的繼承，都打破了原有既定的規則，體現了對權威的解構，打破了神性，解放了人性，其中更多的是對女性觀念上的解放。在影片中，導演吳天明對于影片中的故事和人物都賦予了新的理解和詮釋，他的觀念和思想深受當時歷史語境的影響。他把真善美的事物呈現給觀眾，也為藝術的傳承和社會發展增添了一絲光明。

在《變臉》中，從故事結構到主題的展現，都對當時的社會起著向上的積極的作用；面對社會問題,影片也有著突破性的思考和處理。

二、《百鳥朝鳳》眼界的“窄”與思想的“淺”

相對來說，同樣是以民間傳統藝術為紅線，《百鳥朝鳳》卻沒有《變臉》成功?！蹲兡槨穬热葚S富，主題多元，刻畫人生，功夫老到?！栋嬴B朝鳳》則主題單一，似乎就是為了反對外來文化，力挺中國傳統文化。電影前半部分自然、平實，還可以看出吳天明一貫的導演風格。而后半部分則突然變異，用力過猛。以至于我懷疑這部分就不是吳天明導演的，否則真的很難理解，一代大導演，怎么會出此下策？

可以說，《百鳥朝鳳》是一部平庸的影片，甚至可以說，是一部失敗之作。它能夠引起社會反響，完全是操作的結果。藝術畢竟是殘酷的，沒有水平，就是沒有水平，靠什么都沒有用，雖然能換來一些票房。首先，就講述的故事來說，就很牽強，前半部分拜師學藝，還算過得去。后半部分焦家班子，改為游家班子，過度太倉促，情節銜接不上，太突兀。而后半部分敘述的嗩吶的衰微，被西洋音樂的打敗，都很勉強，不太真實，演員的表演也很不自然。焦三爺為了讓徒弟接人家的活，白事上吹嗩吶，自己氣急敗壞地跑到徒弟家截堵、打人，強行將徒弟帶到主人家，而且還為死者吹《百鳥朝鳳》，以至于自己的血從嗩吶孔流出來。這種為藝術獻身的神話，太現代了。在真實的農村，不會發生這種事情，首先死者家屬就不會同意。這不是舞臺，這是喪事。主創人員把現代舞臺的一些理念強加到農村，是很隔膜的。而且一個真正懂中國傳統文化、一個吹嗩吶的大家，是能夠得到天人合一之境的。生活雖然艱難，日子雖然平淡，嗩吶日漸衰微，他們是可以淡定面對此事的，不至于如此慌亂失態。這一點在《變臉》中我們是可以看到的，那恐怕才是真正的吳天明。雖然吹嗩吶的在農村地位卑微，并不像電影中說的那么高，但再卑微，一個藝人的尊嚴還是有的，不至于如此變態。后面墳墓上游天鳴吹嗩吶，師傅在幻境中慢慢遠去，更是敗筆。其實，越是平淡的描寫，越見功夫，也越見那種人生的殘酷，時間的無情。

至于影片的思想，更是淺薄。很多評論家過度闡釋了這部影片，什么傳統藝術的堅持，傳統文化的衰微，云云，都是言不及義，語無倫次。因為，第一，嗩吶在農村就是紅白喜事上露面的東西，社會地位并不高，在舊社會也不高，沒有電影里說的那樣。喪事上，禮賓是受到厚待的；樂工，是不受重視的。而且嗩吶是不是能代表中國傳統文化，也還兩說，即便代表，也沒有那么重要。電影以嗩吶的衰微來哀嘆或思考中國傳統文化的未來，明顯是找錯了對象，也給嗩吶這個民間不大重視的樂器承載了過多的重負，它是無法代表中國傳統文化，也無法承載這么重的文化責任的。

不過，在《百鳥朝鳳》中，在過度表現嗩吶的衰微的過程中，無意呈現出了更加復雜的社會問題。比如藍玉和幾位師兄去省城打工謀生，這些方面都體現著農村傳統的小農生產模式已經衰敗，年輕一代的村民，已經被卷入工業化的時代當中。因為在大城市有更多的謀生機會，有很多的文化誘惑，這些在封閉的小鄉村是不具備的。盡管這種轉移是被動的，但是時代發展的腳步促使每個人不斷地向前進?！皬V義的現代化主要是指工業革命以來現代化生產力導致社會生產方式的大變革，引起世界經濟加速發展和社會適應性變化的大趨勢；具體地說，就是以現代化工業、科學和技術革命為推動力，實現傳統農業社會向現代工業社會的大轉變，使工業主義滲透到經濟、政治、文化、思想各個領域并引起社會組織與社會行為深刻變革的過程?！盵5]5在經濟全球化、國家現代化的進程中，世界變成了“地球村”，縮小了彼此間的距離；文化方面提倡多樣性，各國文化糅雜在一起，相互吸收，相互滲透，在《百鳥朝鳳》中也有所體現。譬如游天鳴在婚禮上吹嗩吶的那場戲中，他帶領游家班為婚禮奏樂，與此同時，主人又請來一支西洋樂隊。影片通過鏡頭之間的交叉剪輯，試圖產生對比蒙太奇的效果。最后，雙方因為相互不服氣產生了沖突、打斗，最后的結局是傳承百年的嗩吶被踩壞了一地。吳天明想通過這個鏡頭揭示中西文化的沖突，但卻成了一場鬧劇，缺乏生活的真實。因為吹嗩吶的人從來就沒有受到過村民的尊敬，在農村就是紅白喜事上用一下，平時誰會真正尊重他們？而且嗩吶在農村被人看作不吉利的聲音，一般多用于葬禮，平時是不愿意聽見這聲音的。所以，這種試圖進行中西文化對比的努力，是沒有多少價值的。嗩吶也無法成為中國文化的代表，一則它本身就是外來音樂，二則是它的卑微。不過，影片從側面展現的農村和傳統藝人在現代化過程中的無奈、艱難，卻是殘酷的、真實的。從這個意義上說，《百鳥朝鳳》可以說是《變臉》的續篇，它們是一種邏輯的自然發展。

當吹嗩吶這份職業慢慢地無法謀生時，游天鳴的師兄都選擇去城市打工。有一場戲是焦三爺去徒弟家，他狠狠地辱罵徒弟為了掙錢，放棄了吹嗩吶。可以看出每個人心中的痛苦和無奈，可是人活著的首要任務就是生存。當吹嗩吶已經無法保障個人的基本衣食住行時，那就只能去大城市謀生。傳播學中有一則定律叫“沉默的螺旋”，就是當一種現象已經被大部分人所認可的時候，接受這個現象的人也會越來越多?，F代化進程的范圍越來越大，影響的范圍也會不斷擴大。

吳天明導演一生熱衷于對傳統民族文化的探索。在《百鳥朝鳳》中，吳天明對于傳統文化進行了反思，對于社會問題提出了質疑。他在訪談中也多次談到，他的電影希望為觀眾帶來正確的價值觀和深刻的思考。但同時我們看到，在《百鳥朝鳳》中對西方文化一邊倒的批判，是稍顯片面化、情緒化的。在現代化的大浪潮中，外來文化的進入是無法避免的，我們要用辯證的思維去看待這一問題。多元化的交融也為我國本土文化帶了一些有益的影響，而在《百鳥朝鳳》中，對于現代化過程中外來文化對本土文化帶來的沖擊，處理得相對極端。唐宏峰認為：“影片在主題上沒有跳出從‘五四’以來表現這一主題的雙重窠臼，即要么將鄉村表現為美好的伊甸園，視其為對墮落的現代都市文明的拯救；要么將其理解為僵化壓抑的封建鐵屋子，是啟蒙演練的對象。無論哪種態度，根本上都是一種二元對立的他者想象，而本片無疑采用了前者，表達一種鮮明而簡單的現代性批判。但這種批判沒有建立在一種理性的、復雜與有難度的思考之上，就只能發揮與流行的懷舊文化同等的膚淺的慰藉功能?！盵6]這種城鄉對立、中外對立的二元思維，在中國當代作家、藝術家的作品中，呈現得比較普遍，尤其在西部文藝作品中，更加突出。某種意義上，這是藝術家不成熟的表現，是一種內心的不自信。

“影片表面上是在講民間嗩吶技藝遭遇到的現代沖擊，但更根本上，當然是用嗩吶來連帶整個傳統的鄉村倫理體系，從師徒關系、夫妻關系到婚喪禮儀、典章制度，嗩吶的衰落是整個傳統文化衰落的象征。”[6]在關于《百鳥朝鳳》的評論中，我比較認同唐宏峰的觀點。2016年5月,我們曾同在蘇州第二屆全國文藝評論家骨干研修班，當時在課堂討論中已經領略了她美麗后面的銳利，讀了此文，更加佩服她的見識。

在落后的西北農村中，人們的生產方式、生活習慣等各方面都經受著現代化的沖擊。工業化的腳步一步步逼近，無疑對之前扎根于土地的傳統帶來了巨大的影響。社會需要發展，人們也需要適應發展的步伐。當傳統與現代化狹路相逢時，我們應當如何權衡兩者之間的關系，如何用辯證的方法去思考其中的原因和利弊，這是一個大問題。

在世界文化大融合的趨勢下，影片《百鳥朝鳳》表現更多的是對于西方文化的憤慨和不理智的否定。導演吳天明所堅守的傳統觀念似乎與現代化過程中的大融合格格不入。在中國的傳統電影中，憂患意識一直是導演肩負的責任，可是過度的憂患會帶來極端的效果。當下我們對于本土文化，應該表現出文化自信，過多地保護本土文化，抵制外來文化，也會造成畸形的文化發展趨勢。

“由于缺乏超驗的價值之根和終極關懷所指向的神性的悲憫情懷，‘第四代’的電影隨著歷史語境的變遷和時代主題的轉換而日漸喪失美學的力量?！盵7]16吳天明導演經歷了時代的變遷，在他所執導的這些影片中，前期的一些作品比較優秀，他以電影作為傳播媒介，為大眾帶來了有深度的思考；但是在他執導的后期影片中，明顯地表現出時代銜接方面的斷層，在社會前進的步伐中，他仍然以傳統的視角和觀念思考問題，使得影片深度有所欠缺。如《百鳥朝鳳》中，傳統的意識形態傳遞太過強烈，基本不接受外來文化，有些“閉關鎖國”的味道。

通過對吳天明導演兩部作品的分析，我們發現，在劇烈變化的時代中，我們應當用發展的眼光去看待問題。這也是在全球一體化的過程中，面對沖擊，我們應該采取的清醒態度。

[1]李安直言吳天明了不起.http://news.163.com/16/0513/04/BMU0J6B600014AED.html.

[2]〔美〕路易斯·賈內梯.認識電影:插圖第11版[M].焦雄屏,譯.北京：世界圖書出版社，2008.

[3]〔法〕西蒙·波伏娃.第二性[M].舒小菲,譯.北京：西苑出版社，2009.

[4]吳天明.藝術與人生160心意服飾商學企業培訓講座.http://v.youku.com/v_show/id_XNTkxNTQyMTc2.html.

[5]羅榮渠.現代化新論:世界與中國的現代化進程[M].北京：商務印書館，2004.

[6]唐宏峰.一部從劇作到影像全面平庸的作品[J].上海藝術評論，2016(3).

[7]史可揚.影視批評方法論[M].廣州：中山大學出版社，2015.

(責任編輯劉海燕)

ThePatheticSongforLifeItself——AnalyzingTheKingofMasksandSongofthePhoenix

YANG Guang-zu，LIU Lu

(College of Communication,Northwest Normal University,Lanzhou 730070,China)

WU Tianming’s movie centers on the struggle, anxiety and great changes of the west in the tide of modernization.The two worksTheKingofMasksandSongofthePhoenix, which are directed by him, tease out the changes of whole movie in details.The first workTheKingofMasksmainly analyzes the criticism of the Patriarchal culture and the exquisite artistic achievements.The second workSongofthePhoenixdiscusses the limitation of thinking, and analyzes the “narrow” for vision, the “shallow” for thinking, like under the trend of cultural integration of the whole world, these works put more irrational denials toward western cultures.

WU Tianming;TheKingofMasks；SongofthePhoenix；modernization

2017-08-10

楊光祖(1969—)，男，甘肅通渭人，文學評論家，現任西北師范大學傳媒學院教授，碩士生導師，研究方向：中國現當代文學、影視批評、藝術理論。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.05.001

J90

A

1008-3715(2017)05-0001-05