身體里的刺（三則）

一幀老照片

時光無法倒流，它只能被追溯。

當然，身體的追溯會更艱難一些，因為身體是有生命極限的，從日漸豐腴到日漸干癟，看似拖沓，但其實它只承載時光的某一段落及其倒影，這就難免令人心生沮喪。不過，即使身體無從親歷，也總有無法抹殺的人事擁擠在漫漫時光中，我們需要做的，是打開時光過濾器進行篩選，讓鮮活的、飽滿的身體與已經過往的特定瞬間發生應激反應，直至感覺酸痛或形成一個個大小不一的疤痕。

回溯到1967年。這一年，我還沉浸在母親的子宮里，被溫暖的羊水環抱，遠未孕育成人形。如果允許比喻，那么我毫無疑問就是上蒼安插在母親身體里的一粒種子，靜靜等待著春天來臨。作為異物，我的存在給予母親整整十個月的妊娠反應和幸福感——這一年，我能感知的非常有限，卻充滿意義。

也是在這一年，攝影師馬克·呂布的身體里長了一根刺。從醫學常識角度來講，身體最可能長的刺叫骨刺，骨刺的存在對于正常的身體而言，不啻是一場災難，為疼痛提供了確切的證據。而我百思不得其解的是，沒有任何醫療診斷證明馬克·呂布得了骨質增生，他的陳述僅僅提到一幀題名《槍炮與鮮花》的照片——這二者之間是否暗含著某種關聯？

時間已經過去很久遠，只能追溯了。追溯的結果是我發現屬于馬克·呂布的1967年竟然只有兩種顏色，黑與白，而背景則是華盛頓反戰大游行。在他的鏡頭中，白色的光線聚焦在黑色的底版上，黑白之間一個名叫簡·羅斯的17歲女孩正以手中一朵柔弱的鮮花對峙著國民警衛隊一排堅硬的鋼槍?！?br>