故園雜憶錄

吳佳駿

黎 明

公雞一聲“咳”，將胸腔內赭紅的鮮血，濺上天幕。一張皺紋縱深的臉，從血的背景中爬上山坡。鍋——盆——碗；鐵鋤——彎刀——犁鏵碰撞的聲音，惹怒了正在沉睡中的茅屋：冒出了青煙。

生活開始之時，一只垂死掙扎的貓，從一扇破舊的門板縫里爬過。

三次進城

第一次進城，爺爺牽著我，開始認識生活，我就迷路了。跟我一起迷路的，還有一籃子雞蛋。那時，我便知道了，我的世界只有一個村莊。就像一只雞，只能將蛋下在一個草堆里。從此，我也就長大了。

第二次進城，父親送我到車站，行囊里裹著母親的淚水，走入了社會這所塑造命運的學堂。跟我一起進城的，還有一雙布鞋。那時，我的生活有一半屬于城市。布鞋永遠跟不上皮鞋走路的速度。從此，我學會了流浪。

第三次進城，我攙扶著爺爺，走了一輩子路的他，也迷路了。他年輕時雖走南闖北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一根田坎，田坎上的幾道拐，幾個坑，幾洼水。因此，才把飛奔的汽車當作一只雞去親近，結果，“雞飛蛋打”。從此，我也就老了。

荒園子

一個人走不動的時候，路就變得短了。上坡啃食青草的山羊，也不再出行。只需留守家園，細嚼被歲月拉長的胡須——充饑。

一個人走不動的時候，人就變得小了。學會蹲在一塊荒園子里，跟一群過往的螞蟻游戲。并獻出身上松懈的皮肉，做一頓最后也是最美的晚餐——賑災。

風在遠處嘆息。肚皮脹得凸鼓的螞蟻，借著一根朽壞的骨頭，在里面建了一個溫暖的巢——躲雨。……