押沙龍（短篇小說）

……我用這些破裂的字詞。測量片片白雪，滿罐子的黑夜。一粒夜的種子，睡在一群悲痛的詞匯里，發(fā)芽了一個民族……

——引自《策蘭與海德格爾的對話》

1

“孫河死了。”

電話里的女人聲音。

她告訴我這個消息的時候，

我跟向曉紅正躺在床上，

剛剛完成了我們之間的

——巫山云雨。

我倚靠在床頭上吸煙。這是我的習(xí)慣。每次做愛之后，我都會抽一支煙。電話響的時候，我一驚。這個時候誰會來電話呢？陌生號碼總是讓我很警惕，可能是無意義的騷擾電話。但也可能是一個重要的信息。沒有人知道那陌生帶給我的是什么。我猶豫了一下，還是接了。是一個女人的聲音。向曉紅也聽出來是女人的聲音，眼神和臉色異常。但她沒吭聲。電話接通，還沒等我問，誰？那邊的女人就說，孫河死了。我不相信自己的耳朵，又問了一遍，你說誰死了？女人說，孫河。我連忙端正了身子問，怎么可能？他怎么會死呢？女人說，你后天來參加葬禮吧！女人竟然沒回答我的問題。我說，你是誰？女人說，我們見過的。我說，哦。女人說，我就是通知你一聲，我知道你是孫河的好朋友。我說，謝謝。我可以現(xiàn)在就趕過去的。女人說，不用。我說，葬禮的地點在哪兒？望城嗎？女人說，八寶山。我問，難道孫河是在北京出事的嗎？女人說，葬禮后，我會對你說說的。我說，好。女人掛斷電話。我陷入了恍惚的狀態(tài)之中。向曉紅問我，誰死了？我說，孫河。向曉紅說，那個作家嗎？我說，是的。一個在文學(xué)上被我尊為“精神之父”的人，怎么說沒了就沒了呢？