少年當街

1

那是柞城當年最耀眼的一條紅色街道，在柞城獨一無二。

柞城其他大小街道住戶，只有黑土坯建筑和黃泥屋，而那條街卻是滿眼的紅。街的紅，由街道南北兩側紅磚房構成，東西方向展開，街長約三百米，在西側緊鄰更大一片環形紅墻圈成的大院，那是柞城縣革委所在地，而那兩排紅磚平房，便是縣革委給大院家屬特建的政府家屬房。這條街有一個專屬名字：革委街。在黃灰駁雜的柞城東北區域，兩排紅房子就是柞城這座龐大身軀肋部被切開的一道口子，鮮紅色的肉向兩側翻開，露出內里黑色的淤血……

十六歲之前，我與那條街的關系，是因為那里住著我的外祖父、外祖母，我當然對那條街并不陌生。但我的革委街故事的真正開始，卻是十六歲這年一個雪后日子，兩個少年突然進入我的視野。

那時我還住在柞城東南街。那日午后，小雪初歇，我正和一條小狗嬉鬧，錄子在不遠處機械廠鐵門外喊我：小文，快點過來，我們抓了兩個壞蛋，要審問吶！

錄子脖頸上盛開著一張嘴，沒有其他。我看不到他厚厚的嘴唇和黃色的牙，但我一想到豬的嘴巴，錄子的嘴巴便有了形象。

被劫來的是倆男孩，都十四五歲樣子。一個稍高，頭發短短，穿件草綠色仿軍服，滿臉賠笑，但眼中帶著恐慌；一個稍矮，穿一件藏藍色學生服，戴一副小眼鏡，額頂垂下一綹頭發，兩眼一直躲著面前的我們，但那里面沒有恐懼，反倒藏著一絲不屑和倔強。倆人并排站在一座尚未焊完的大鐵箱子內側，手里都拿著一個白色本子，大大的，卷成筒狀。