誰能比它懶？看“慢性子”的三趾樹懶如何生存

水鈺

美國迪士尼動畫電影《瘋狂動物城》中，有一個令人抓狂的配角，它就是三趾樹懶“閃電”。它的慢性子讓觀眾忍俊不禁，它說話、做事永遠都比其他動物慢好多拍，這是編劇在蓄意拖延劇情嗎？當然不是，現實中的三趾樹懶就是這么慢悠悠的，完全不在乎周圍動物的速度。作為世界上行動最慢的哺乳動物，三趾樹懶是如何在危機四伏的大自然中生存的呢？它的懶究竟是利還是弊？

三趾樹懶有多懶？

生活在美洲中南部熱帶雨林里的成年三趾樹懶，身長約70厘米，體重為4-7千克，外形酷似人類。三趾樹懶只能依靠較長的前肢拖動身體緩慢前行，它們最快速度達到每秒6厘米；而當雨季來臨，河水沒過森林，三趾樹懶就能發揮自己的游泳技能和憋氣神功——以每秒18厘米的速度，閉氣40分鐘在水中前進。盡管如此，它只要被任何一種食肉性動物盯上，就絕無逃生的可能。

然而，大自然最神秘的地方就在于它是公平的，它給了三趾樹懶令烏龜都汗顏的慢速，就一定會給三趾樹懶某些優勢，不然三趾樹懶也不會從史前存活到現在。要知道，三趾樹懶在史前的祖先可是生長迅速、體重上噸的巨型物種呢！如今，沒有了龐大身軀的震懾，它們是如何避開敵害的呢？

三趾樹懶長著長且粗的灰褐色毛發，這種與樹皮相近的顏色擁有極強的隱蔽性。同時，它們以樹葉、嫩芽和果實為食，長期住在樹上，盡量避開了食肉性動物的捕捉。此外，因為三趾樹懶不愛運動，所以它們的肉質并不美味。除非敵害餓極了，否則它們絕對不會耗費精力去捕食這種難以下咽的生物！

據調查顯示，一半以上的三趾樹懶都是在下樹排便時被吃掉的。那么，三趾樹懶為什么要堅持在樹下排便呢？

再懶也要下樹排便

每周下樹排便一次，并且會用樹葉蓋好糞便后再離開，懶惰的三趾樹懶可以算是動物中的“處女座”。三趾樹懶下樹排便會暴露行蹤，更可能會丟掉性命。對于吃樹葉懶得咀嚼而全靠唾液分解，在樹上懶得移動位置而寧愿一個月忍饑挨餓的三趾樹懶來說，下樹排便簡直是一項很難完成的任務。

為了適應這種生活習慣，它們漸漸進化，胃的重量達到體重的三分之一，排便后三趾樹懶的體重會減輕30%。為什么它們不能像近親二趾樹懶那樣在樹上排便呢？

經過了漫長的研究，科學家們終于發現了其中的奧秘。原來，這是一項惠及四方的舉動。作為世界上唯一一種身上長著植物的動物，三趾樹懶的毛發中生活著藻類、真菌、飛蛾等多種生物。三趾樹懶下樹排便能為飛蛾產卵提供良好的場所，同時，孵化出來的飛蛾幼蟲以糞便為食，等到成年后再飛回三趾樹懶的毛發里生活。死亡后的飛蛾被真菌分解為二氧化碳、水和無機鹽，促進藻類的生長。熱帶雨林氣候潮濕，枝繁葉茂的樹木幾乎抵擋住了太陽發出的全部陽光，也為藻類的生長提供了適宜的環境。這些藻類約占三趾樹懶體重的2%，也是三趾樹懶重要的食物來源之一。

三趾樹懶、藻類、真菌、飛蛾等共同組成了一個迷你的生物圈，藻類讓三趾樹懶能夠隨時隨地補充能量。不過，三趾樹懶的神奇之處不僅僅局限于此。

轉頭迅速堪比貓頭鷹

眾所周知，貓頭鷹的脖子非常靈活，頭部能夠轉動的最大幅度達270度，這得益于它們頜骨部位血管的擴張，能夠在短時間內引入更多的血液，以維持腦部和眼睛因轉頭而瞬間中斷的血液供給。與此同時，在身體不停扭動的情況下，貓頭鷹的頭部仍然能夠保持靜止，仿生學家們將其應用到了坦克炮的炮口與目標的隨動穩定器雙向陀螺儀裝置上。貓頭鷹頭部的旋轉能力無疑位于鳥類之首。作為哺乳動物的三趾樹懶，它的頭部旋轉能力也在同類動物中首屈一指。

為了方便在茂密的雨林中移動，三趾樹懶常常像蝙蝠一樣倒吊著攀爬，它們極其緩慢的速度在這里發揮了優勢——可以保持中耳里的液體呈幾乎靜止的狀態，以防產生暈眩感。這時，三趾樹懶會將頭部轉動180度，以看清周圍的環境。記得《笑林廣記》中有一篇《懶婦》，講的是一個婦人脖子上掛了個大餅，卻因懶得轉頭而只吃掉胸前的那部分，最后被活活餓死的笑話。看來，那位婦人真該向三趾樹懶學學。

如果說三趾樹懶的頭部可以通過轉動而達到理想的狀態，那么身體在倒吊時該如何進行自我保護呢？體內暫時儲存的廢物是否會因地心引力的作用而壓迫到各個器官呢？

無法被自然法則淘汰

在哥斯達黎加的樹懶避難所，科學家們通過解剖自然死亡的三趾樹懶，發現其體內有一種獨特的纖維蛋白性粘連結構。這些物質連接三趾樹懶的內臟與較低處的肋骨，雖然會對生物的肢體靈活性有影響，卻能充分保證三趾樹懶各個器官在倒吊時懸掛在肋骨上，而不會隨意變換位置。否則，三趾樹懶的肺部極有可能受到腸道中廢物的壓迫，并會因肺部無法呼吸需要調整姿勢而耗費掉10%以上的能量。

但這還不是三趾樹懶最神奇的地方。絕大多數哺乳動物都嚴格按照自然法則生長進化——它們有著相同的頸椎結構，短脖子大象和長脖子長頸鹿都同樣擁有七節頸椎，并從第八節開始發育成肋骨。可三趾樹懶卻“獨樹一幟”，有著與眾不同的骨骼結構——七頸椎結構。

三趾樹懶的第八節到第十節頸椎很明顯“懶得進化發育”，整個軀干部位往下挪動了一大截，形成了一個獨特的生物學分支——貧齒目。這類原本僅僅是南美洲獨有的物種，在南北美洲大陸板塊連接后，漸漸流向了北美洲。

頸椎，一直都是體積最小、靈活性最大、活動頻率最高的關節，同時支撐著大腦，依托著各類神經，是不可或缺的重要部位。對于人類而言，頸椎錯位會引起頭疼、眩暈、五官功能障礙、神經疼痛等病癥，而若是先天性的頸椎錯位發育突變，則會引發癌變、胸廓出口綜合征等多種伴生疾病。可自然法則對于三趾樹懶似乎無可奈何，它們本就不愛運動，多出的頸椎無法壓迫到神經；又因為三趾樹懶的新陳代謝率慢到令癌細胞生長緩慢，以至于在它們的有生之年無法完成癌變。

然而遺憾的是，比自然法則更可怕的是人類的活動，人類的活動威脅著三趾樹懶的生活。由于人類的亂砍濫伐和工業污染，適宜三趾樹懶生活的雨林面積正在銳減。美洲雨林危機四伏，茂盛的樹木是三趾樹懶唯一的庇護場所，那么，我們就讓它們在其中不被打擾地做著美夢，一直幸福地生活，不好嗎？