另一種美麗

王清銘

我的童年和少年時代生活在鄉村，那時大家都還很貧窮，每年只是在春節時穿上新衣。春節過后，母親總是讓不情愿的我們脫下新衣服，洗干凈，收藏起來。新衣一般都制作得很寬大，父母預備給我們穿上過兩三個春節，所以我們剛罩上新衣新褲時，袖管、褲腳要卷好幾圈，人也顯得臃腫不堪。我們看著彼此笨拙的樣子，相互打趣，然后就一起憧憬：如果自己再長得快些，就可以天天穿新衣服了。

我們平時都是穿已經很舊的衣服，很多伙伴的衣服上也都有不同形狀的補丁，過年時穿新衣是難得的奢侈。一套新衣一般要穿兩三個春節，只有當我們個子長高，衣服顯得小了，母親才對父親說：明年得做新衣了。父親微皺眉頭，然后頭轉向我們，怒斥：“這孩子怎么長這么快？”仿佛長得快是我們的錯誤。

粗布衣服很結實，但也禁不住我們天天穿，洗的次數多了，新衣泛白、變舊，我們又天天盼望著過年，過年了，就能穿上新衣服了。

鄰居伙伴的父親在城里當小學教師，他的家境比我們家的好些，好的標志就是他能夠年年換一套新衣。我們都很羨慕。某一年春節，我們驚訝地發現他的新衣里面多了一件羊毛衫。我們很少穿毛衣，即使穿上毛衣，那也不是用羊毛線織成的，而是拆手套上的棉線來織的。我們先瞇細眼睛，遠遠望著那件毛衣；而后走近他，眼睛睜大得像銅鈴；我們在自己的衣服上反復擦拭手，怯怯地伸手想在他的毛衣上摸一下。他本來昂得很高的頭，仰得更高了，在我們的手靠近時，他大聲叫嚷：“摸壞了，你們賠得起嗎？”我們又怯怯地縮回手，頭低低的，心里有些嫉妒，又有些悻悻的。

過了幾個鐘頭，一個“驚人”的消息在伙伴中間風一樣傳播著，有伙伴親眼看到我的鄰居伙伴脫外衣時，羊毛衣只有一個領子，下面是空的！再見到鄰居伙伴時，我們的頭仰得高高的，眼睛瞇得細細的，仿佛他的形象也在我們眼中縮小了許多。這回輪到被我們孤立的他怯怯地向我們靠近，討好般地讓我們逐一摸了羊毛假領子。我們也仿佛施恩一樣，手不再擦拭了，在假領子上面摸了又摸。有人提出我們也戴上假領子，嘗嘗新。在鏡子前，依次戴上假領子的我們左顧右盼，悄悄想象著城里同齡孩子穿上羊毛衣的快樂。后來羊毛領子弄臟了，鄰居伙伴回家挨了母親好一頓罵，還吃了“豆萁燉肉”。

我們都有點內疚，所以另一個消息只在私下傳播。有伙伴發現，鄰居伙伴的父親穿的潔白襯衣也只有假領子。村里人穿的內衣都是深顏色的，吸汗，不容易臟。這位教師服裝明顯不同村里人，很有我們所認定的城里人的“氣度”。

我們在揭穿他襯衣秘密之后，他的形象并沒有打折扣。因為很多村里人都十分向往他那樣的做法。后來村里陸續出現了一些假領子，村里人買不起整件的羊毛衣和白襯衣，就勒緊褲腰帶買了假領子，戴上之后，他或她的頭就不自覺地抬高了。

后來有一天我突然醒悟了，假領子并不是一種虛榮。愛美之心，人皆有之，那些假領子寄托了村里人對美好生活的向往。在貧窮的日子里，假領子豎起了另一種美麗。