三根玉蔥指

張麗鈞

讀高中時，穆老師教我們歷史。她是個漂亮的女子，總拿半長的黑發遮擋著半張臉。“她是個六指兒——左手大拇指上，還有個小手指！”這是蘭子告訴我的。很快，我就發現全班同學竟然都知曉這個秘密。但是，穆老師把她的六指兒隱藏得太巧妙了——不管多熱的天，她都穿長袖上衣，手半縮于袖管內；講課的時候，她以左手擎著課本，拇指與小指藏在我們看不見的展開頁，只將三根玉蔥般的手指展示給我們。

有一回上歷史課，一個女生犯了癲癇，全班同學呼啦啦都圍了上去；穆老師也忙跑過去，掐人中，摸脈搏。我們幾個“心懷鬼胎”的家伙偷瞄著穆老師，滿心盼著她在慌亂中“露出馬腳”，然而，沒有，她始終把她的六指兒藏得妥妥的。從那個事件中走出來，我們多少有些絕望。無聊時，大家就猜測穆老師那根多余的手指生長的確切位置，有人說長在拇指外側，有人說長在拇指內側，一個本校教師的孩子發布終結性言論：“你們說的都不對！我媽說了，穆老師的六指兒其實是一根大拇指分了兩個叉！”大家就此緘口。

后來，我做了語文教師，一講漫畫作文，就要說起《給六指做整形手術》這篇文章；一講該篇文章，就會想起穆老師。穆老師，您現在過得好嗎？那根被您苦心深藏了多年的六指兒依然難見天光嗎？

我有時候也會問自己：是不是，我也生有一根看不見的六指兒？心靈深處，有個不肯示人的地方，藏得那么深，捂得那么緊。一塊悲苦隱忍的苔蘚，只在暗室中與一個人的目光相遇。體內有一個與生俱來的暗碼。即便是最濃稠的愛，也消解不了那一小團頑固的憂愁。“老師，我立志做一個像您這樣快樂的人！”這是在去食堂的路上一個女生俯在我耳邊說的一句悄悄話。彼時，我正在一個灰色事件中苦掙苦扎，所以這女生的這句話多像一個反諷！不過，被誤讀了的我卻是歡悅的——我也多么樂于向學生展示三根玉蔥般的手指啊！

倉央嘉措有一句詩：“一個人需要隱藏多少秘密，才能夠巧妙地度過這一生……”每個人身上的七寸與死穴，都被萬分小心地保護著。那個暗碼，生來就是不可告人的；那份驚悸與氣餒，是一個人的飲品，就算多么難以下咽，也不說苦。