高考之外,還有什么路可走?這些年你問過自己很多次。直到你知道另一條路,你歡欣鼓舞,因為高考之外,你恰有一場關于文學的夢。
你向往這條路盡頭的象牙塔,你渴盼這一路上的鳥語花香,但你又有那么多困惑那么多擔憂,所以你每天都在捫心自問,問很多問題。你問這些問題,在一墻一墻杜鵑開的時候,在一樹一樹銀杏落的時候,在晴空下夏蟲爬過蟬蛻的時候,在庭院里冬蕊吐了芳菲的時候。你在每一個時刻都想起的問題,你心里也有輕聲的回答。
這場獨白,你說我在聽。
——你知道自己是怎樣的人嗎?
你不好意思夸獎自己,總把自私敏感怯懦這些詞往身上用,但你有時也為自己自豪,因為你能為飛鳥游魚鳴蟲微笑。你因說不明白性格中多端的反復而苦惱,又期冀著有人能夠理解。你有很多局限,卻也有很多真誠。
——文學對你來說意味著什么?
文學是個很大的話題,可以華美綺麗也可以樸實無華,你知道有些人把它當做裝飾,別在發上或系在腕上。但對于你, 它像是一枚千眼菩提,這十余年來你日日夜夜放在手中把玩,愈久那包漿愈是圓潤透亮,美妙的紋路逐漸顯現,彎彎曲曲隨心所欲,帶著自然的野性和佛法的澄明,又仿佛是你能掌握的弧度,天生具有難名的意味,只等你去解讀去詮釋。是未經雕琢的璞玉之資還是匠人手下的精美絕倫?你對文學的認知取決于你從時刻不停的摩挲中領悟到了什么。你什么都可以領悟,當你靜下心來的時候,菩提子上的花紋仿佛有了生命,在你的心頭筆尖游走,那便是文學了。
——假如你要走的這條路上巉巖難攀,絕壁空懸,你會止步不前甚至退回原點嗎?
你寫文章時總愛叫嚷著青春、熱血和少年人的壯志豪情,但其實你對于自己擁有的夢想那么怯懦。你的夢想很美很好,可你不敢說。它如溪旁飲水的林鹿,垂首優雅,屈膝圓潤,美如畫卷卻一驚則退。因為你沒有足夠的自信,所以總是曇花一現。但你即使懷著一些自卑也在走下去,即使猶猶疑疑也在走下去,因為還有對你有期待的人。
你的外公那天坐在病床上同你講的話比著十六年來說的所有話都多。他希望你寫一寫他的抗爭,希望你寫一寫癌癥病人,也希望你寫一寫社會,希望你秉筆直書如魯迅般直刺現實的陰暗面,希望你能寫出驚醒世人的文字……你從不覺得這是負擔,你驚訝于他對你而不是別的孩子有那么多的期望,而你也愿為之奮斗。你由此知道那象牙塔也不是盡頭,這條路曲曲折折,永無止境。
靡不有初,鮮克有終。這是一輩子的修行,你沒有停滯不前的選擇。
——未來你見到更好的風景時會心生疲倦或自慚形穢嗎?
你小時候自稱喜歡圍棋,而打譜幾日就嫌枯燥無味;你后來喜歡騎自行車,在院子里晃悠了兩年便停了下來;你說你喜歡鋼琴,最終也不過讓它蒙塵,因此你不敢相信自己,你擔憂有一天你對讀書的熱愛都消失殆盡,再沒有找尋真我的熱情,于是浮浮沉沉,隨波逐流于生活,如此茍且一生。
你看過許多大師的故事,故事里的他們可以精通十余種語言、晚年眼盲僅靠記憶著書,可以“國難不廢研求,六載清苦成巨制”,也可以以書文喚起青年對歷史之“溫情與敬意”……你無從想象他們如何長大,他們在你這個年紀時在做什么。倘若沒有如他們一般命運多舛,是否你窮盡一生也難以望其項背了?
這些想法說到底只是你預先在自己面前立了無數大山罷了。你還沒有踏出第一步就給自己設下九九八十一難,可玄奘一路千里萬里都行去了,你只是想盡力走遠一點。那彼岸固然遙遠,潮漲潮落幾千萬年,彼岸也就成了此岸,你又有什么理由到達不了呢?你要相信你也將有你的故事。
——你可否不忘初心呢?
自古以來,多少少年懷著經世治國之夢長大。而長大以后,從文之人中,既有人仍夢著“為往圣繼絕學,為萬世開太平”,卻也有人夢著“醉臥美人膝,醒掌天下權”。你不知道未來你的夢想會被涂鴉成什么樣子,你甚至已經察覺到自己被改變被影響,但你希望自己永不會忘記邁出第一步時心中堅定的方向,你希望多年后還能回想起你落筆這一刻所擁有的夢想的模樣。
……
……
談及夢想時,怎么也想不起簡潔的字眼。
這一些你已作答的問題,未來必將會有全新的答案。
高考之外,生活還在繼續,夢想也在繼續。你永不會停止追問自己,真正的夢想從來不為生活止步。
倘若你以夢為馬……不,是我,我以夢為馬,將拋下那些怯懦與猶疑,高高將火舉起。少年人的夢想,雖微弱但不熄。
所以呀,我終于能說,高考之外,我有一場不熄的夢。而這場獨白,我說你在聽。