夙愿

沈大娘想在有生之年過上一種“理想”的生活。

年尾的薛莊已經(jīng)松懈下來了，每戶人家都在置辦著規(guī)格不一的年貨。臘坊整日無休，懸掛在房梁上已經(jīng)腌制好了的臘肉把油脂滴落在草與朽木混合的地板上，被臘油經(jīng)年累月覆蓋的地面?zhèn)鞒鰸庥粲崎L(zhǎng)的香味，飄散數(shù)十米之外。年輕的父親們每天回家都帶著一掛鞭炮，薛莊每戶人家的后院都已成了個(gè)不大不小的火藥庫，只待三十那天夜晚的火光升上天空。

此時(shí)的薛莊充滿著期待，這種期待是有依據(jù)的。孩子們每天第一個(gè)從床上爬起來把昨日的日歷撕去，糖果與肉的味道仿佛率先出現(xiàn)在他們的嘴邊。隨著日歷上數(shù)字的變化，每個(gè)人心中的盼望都一天天累積了起來。但就在一片祥和的氣氛之中，總有一些微小的事件顯得格格不入，打斷了這種連續(xù)的喜悅。

最近的夜里，常從沈大娘的房里傳出幾聲夢(mèng)囈時(shí)的嘆息。先好像是一陣激烈地爭(zhēng)吵，緊接著是沈大娘的辯解，最后是一聲拉長(zhǎng)地、無奈地嘆息。俗話說：日有所思，夜有所夢(mèng)。但從沈大娘白天的舉止來看，與往日又好像并沒有什么兩樣，還是該干活干活兒，該煮飯煮飯，不過同她認(rèn)識(shí)的人都知道，沈大娘跟她們不一樣，沈大娘想住大宅子，這是她的心病。

沈大娘年輕的時(shí)候家境好，也讀過書，她記得《紅樓夢(mèng)》中賈府有前廳后院的大宅子的模樣，那種宅子里的生活成了她心中揮之不去的印象，并在她之后的生活中被屢屢目睹，成了她所親眼證實(shí)過的生活，于是她也想住這種宅子，到現(xiàn)在都想。

沈大娘是寡婦，街坊們都知道她原先的老頭兒姓薛，曾經(jīng)是官府里的差役。十一年前的一場(chǎng)傳染病把薛老頭帶走了。但沈大娘不是那種死了丈夫就自怨自艾的那種女人，許多年來她一個(gè)人把他們的孩子沈萍拉扯大，還把她送去了學(xué)堂，送孩子去新學(xué)堂念書是薛莊許多小康之家都望塵莫及的，沈大娘卻憑借著她的堅(jiān)韌和丈夫留下的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄做到了，現(xiàn)在又萌生了換大宅子的念頭。人們雖然承認(rèn)沈大娘是個(gè)能干的女人，但對(duì)她想要換大宅子這件事還是深信不成的，只是沈大娘的一廂情愿罷了。

外人的猜疑總是多余又令人厭惡的，他們寧愿通過細(xì)枝末節(jié)來推斷一個(gè)人的生活，也不愿意花時(shí)間去真正地了解。所幸的是沈大娘并不在乎外界的議論，她知道她并不是沒有錢，只要她愿意，她就是薛莊最富有的人，她只是不愿這么快就背棄對(duì)亡夫的承諾，外界缺乏根據(jù)的猜測(cè)使沈大娘更加確信了一個(gè)人只有自己才完全了解自己。

如今，薛老頭去世時(shí)住的那間屋子依舊保留著原有的陳設(shè)，官老爺送給他的“舉案齊眉”還掛在最顯眼的位置，博古架上大大小小的瓷瓶在沈大娘的悉心照料下不染一塵，所有的事物都繼續(xù)著他們的生命，但最好的東西不在這里。他們的主人在十年前已經(jīng)離開了，肺炎的逐漸惡化使他感覺到自己的身體漸漸空洞，他無心賞玩這些他平日愛不釋手的寶貝，他把沈大娘喚到床頭，在她的驚愕之下挪開了炕頭上的那些老磚。那是明代的瓷器，雪白的白釉上青龍穿云而過，那是薛家真正的寶貝。

此時(shí)的薛老頭內(nèi)心是歉疚的，他早知道沈大娘想要住進(jìn)大宅子的夢(mèng)想，但他還是隱瞞了這個(gè)瓶子的存在。他把手搭在沈大娘的手上，不住地自責(zé)，他是不常認(rèn)錯(cuò)的人。“我不在了之后，如果你們遇到了什么難處，就把這瓶子賣了吧，我把這瓶子守到現(xiàn)在，我沒有辜負(fù)薛家，也不想委屈你。”薛仲嘴唇動(dòng)動(dòng)，似乎還有什么沒有說完的話，但他沒有說，沈大娘知道他要說什么。

沈大娘小心地把每一塊磚放回它原來的位置，仿佛那里還是一堵堅(jiān)實(shí)的墻。此后的許多年，沈大娘都不曾把它再拿出來看個(gè)清楚，她對(duì)此并不好奇，有時(shí)她甚至懷疑它是否還在那里存在著。真正的寶貝總是不見天日的，就像自古的美人總被金屋藏嬌一樣。比起這個(gè)瓶子，沈大娘對(duì)那些擺在日光之下的當(dāng)年被薛老頭天天把玩的玩意兒更有感情。每當(dāng)她想起薛老頭的模樣，他都因她的想法而感到羞愧，因而多一份地努力干活，以彌補(bǔ)這種內(nèi)心的歉疚。

日子每過一天，沈大娘住大宅子的日子也就少一天，沈大娘心中有預(yù)感，這瓶子最終可能還是要賣的。沈萍察覺到這種苗頭之后，也攛掇著母親有所行動(dòng)。她在新學(xué)堂念書，腦子里的東西也都新潮一些，況且她天天見到自己的同學(xué)涂脂抹粉的，她也想學(xué)，這樣就能在男同學(xué)面前挺直腰桿一些。最重要的是，她不知這是父親的遺物，更不解母親為什么守著一件寶貝卻不把它兌換成富裕的生活。站在母親的角度想，她也不想看到母親承擔(dān)著本可免去的辛勞。

歲月是不饒人的。沈大娘開玩笑時(shí)總說這歲月就像她小時(shí)候旁邊的地主家，惡毒地奴役著干活的奴隸，而那些奴隸卻在這種奴役之下逆來順受、自得其樂了。她知道這種比喻不恰當(dāng)，自己的生活更沒那么不堪，但她還是樂意打這種不恰當(dāng)?shù)谋确健Ｋ€感覺時(shí)間就像一把大銼刀，把她心頭上這么多年壓著的石頭一點(diǎn)點(diǎn)地銼薄，然后把粉末吹到風(fēng)中。

沈大娘開始嘗試著自己與自己溝通了。沈大娘開始回想她這么多年來不愿碰觸的記憶，然后把她能想到的理由一條條捋順，講給自己聽，于是她開始發(fā)現(xiàn)：薛老頭當(dāng)初也沒說這瓶子非不賣不可，況且現(xiàn)在社會(huì)不同了，過好日子是最打緊的，沈大娘知道自己的丈夫是什么樣的人，她相信他不是那種遺老遺少。對(duì)了，還有沈萍，她學(xué)文化也不能停，只有有了文化，才能接觸到學(xué)校里的少爺們，以后才能給自己落個(gè)好人家，這可不是為了她自己。

凜冽的冬日里沒有被節(jié)日籠罩的地方總是顯得更冷清了，這也是一月的本來模樣，是人們用團(tuán)聚、二踢腳和鍋里燉著的豬肉這些令人心頭暖洋洋的東西把世界溫暖了，互相支撐過一個(gè)冬天。而在沒有這些的地方，一切都冰冷孤寂。

薛老頭如今就躺在一個(gè)這樣的地方。

沈大娘需要尋找一種年輕時(shí)的勇氣，或者促使她吐露心聲的最后一根稻草，可她沒有找到。幾次上墳在薛老頭的面前沈大娘都沒敢把她的想法說出來，如此一復(fù)一日。直到一天，沈大娘在如同往常的夢(mèng)囈中再一次夢(mèng)見她心中的宅子，它一直就在對(duì)面，沈大娘如同往常一般湊到門口向里張望，她大膽了邁過門檻走了進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)薛老頭正在門口坐著，還像往常一樣把玩著新淘來的玩意兒。他看到沈大娘，擺擺手叫她進(jìn)來。她不能接受薛老頭自己住進(jìn)大宅子而獨(dú)自拋下她，于是醒來之后，沈大娘去了薛老頭的墳前，將她心中默念了成百上千次的念頭一次傾吐了出來。她好像看到風(fēng)在盤旋，看見有未來得及南飛的家雀落在墳頭，看見薛老頭的笑容，她知道這是幻覺，但她愿意相信。

來年的春節(jié)沈大娘終于了卻了她的心愿，住進(jìn)了大宅子，她要請(qǐng)?jiān)瓉淼慕址粋兌紒碜∩蟽商臁．?dāng)晚，沈大娘讓沈萍從外頭買一棵槐樹苗回來，然后親手把槐樹苗栽在院子的中央，那是新生活的象征。沈大娘和沈萍并立在門廊的臺(tái)階上，這偌大的院子當(dāng)下就在她們眼前，一切瑣碎的生活都被拋在身后，沈大娘自覺達(dá)到了一種人生的高度。