《三體》：一部經(jīng)典更是一種警醒

要超越人類是萬物的中心這種看法，在一般人可能非常緩慢，在一個(gè)作家的頭腦里卻可以瞬間完成。

——伊塔洛·卡爾維諾

伴隨著2017年的到來，2016年3月“人機(jī)圍棋大戰(zhàn)”中韓國著名圍棋棋手李世石九段負(fù)于“阿爾法”圍棋機(jī)器人也成為一段歷史，在我看來，這件發(fā)生在2016年的事件正好與2015年8月劉慈欣的科幻小說《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)的事件相互呼應(yīng)。

在劉慈欣的小說《三體》中，三體世界科技發(fā)展遠(yuǎn)居于人類文明之上，或正如小說中所講，在三體世界看來，人類只不過像只蟲子那樣不足為懼。在葉文潔（小說《三體》中的人物）一廂情愿地按下求救信息發(fā)射鍵的那一刻，人類的命運(yùn)被徹底改變——在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后，三體人龐大的宇宙艦隊(duì)終于向地球進(jìn)發(fā)，人類的末日倏然來臨。

“人機(jī)圍棋大戰(zhàn)”中，韓國圍棋棋手李世石九段基于人類思維迎戰(zhàn)“阿爾法（AlphaGo）”（阿爾法圍棋機(jī)器人是一款由谷歌公司開發(fā)的圍棋人工智能程序），“深度學(xué)習(xí)”是“阿爾法”圍棋機(jī)器人的工作原理，翻譯過來就是“阿爾法”圍棋機(jī)器人擁有自己的“思維”和行為方式。誠如美國斯坦福大學(xué)人工智能和倫理學(xué)專家杰瑞·卡普蘭教授在《人工智能時(shí)代》里所舉的油漆工和油漆機(jī)器人的案例，油漆工的思維和油漆機(jī)器人的“思維”是完全不同的。李世石九段的告負(fù)，說明了人類若仍然按照自我意志來“由此及彼”，藉以推想“機(jī)器人”的“想法”和活動(dòng)，那是力有不逮的，其結(jié)果必然陷入無知。

歸根結(jié)底，這兩個(gè)“歷史事件”均讓我們識見了人類的“無知”，或者說，讓我們警醒：如若人類繼續(xù)陶醉于對地球主宰地位不可動(dòng)搖持盲目樂觀心態(tài)，這將會(huì)給人類帶來巨大的危險(xiǎn)。也正是基于這一點(diǎn)，成為我推許劉慈欣科幻小說《三體》的原因。《三體》的價(jià)值正在于通過預(yù)見人們在接觸外星文明前缺乏一種思考的角度而可能導(dǎo)致的不測，為仍然基于自身考量問題的人類敲響警鐘。

曾幾何時(shí)，我們對明天充滿期待，但俯仰之際，我們對明天已懷隱憂。這份“隱憂”緣自人們對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的反思、未知世界的敬畏、人性的考量。對于這份“隱憂”，筆者深感欣慰，因?yàn)樗w現(xiàn)出人類認(rèn)知的進(jìn)益與境界的提高。但是，另有一種“隱憂”，卻罕有人意識到，那就是人類對于所有預(yù)設(shè)問題的關(guān)照都是基于對自身主宰地位不可動(dòng)搖的盲目樂觀心態(tài)與無限自信之上的。一方面，以“萬物之靈”自居的人類，在地球這個(gè)星球上絕對自信，高高在上，儼然是地球所有規(guī)則的制定者和使用者；另一方面，對未知世界或者說可能存在的外星球文明的預(yù)設(shè)、探究中，人類又一味憧憬，盲目樂觀。殊不知，可能在外星文明眼中，人類就像蟲子那樣微不足道、不足為懼甚至不值得尊重。《三體》中三體世界的強(qiáng)大、對地球人類的泠漠，正是對人類這種因自我陶醉、自我標(biāo)榜而導(dǎo)致的“無知”的警示。或許，《三體》并不能很快撼動(dòng)這種穩(wěn)定的認(rèn)同感，但劉慈欣在小說《三體》中提到的“黑暗森林理論”，可以作為一種可能的社會(huì)理論，應(yīng)當(dāng)引發(fā)人類足夠的警醒，并藉此受到警示而打破這種“人類乃萬物中心”的集體無意識。

平心而論，將《三體》譽(yù)為迄今為止中國當(dāng)代最杰出的科幻小說，甚或?qū)⑺f成是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，標(biāo)志著中國科幻推上了世界的高度，對于這樣的評價(jià)，我持有一定保留態(tài)度。因?yàn)椋谡Z言表達(dá)、故事推演尤其是“硬科幻”式的以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的特質(zhì)方面，劉慈欣的《三體》表現(xiàn)并非完美。甚至在優(yōu)秀科幻小說應(yīng)當(dāng)具備的“邏輯自洽”、“科學(xué)元素”、“人文思考”的要素中，《三體》的“科學(xué)元素”欠缺飽滿，抑或說并未就科學(xué)技術(shù)發(fā)展的方向上，提供若干有參考價(jià)值的預(yù)見。但是，對于《三體》所實(shí)現(xiàn)的對社會(huì)、人類乃至歷史發(fā)展的這種考量、預(yù)設(shè)與警省，仍然令我由衷傾佩并“心有戚戚焉”。換言之，在閱讀《三體》包括其后的《黑暗森林》《死神永生》（它們被稱為“《三體》三部曲”，又名“地球往事“三部曲）的過程中，我深深震撼于小說所展示的寫作者的大量知識儲(chǔ)備外，還體現(xiàn)出對地球文明的清醒認(rèn)知和深刻預(yù)判，當(dāng)然，這也就體現(xiàn)出了小說《三體》所具有的經(jīng)典科幻小說所具備的張力和能量。科幻小說之所以如此令人著迷，不僅僅是因?yàn)樗鼈兎从吵霎?dāng)時(shí)最新科學(xué)的發(fā)展，更是由于作者對未來社會(huì)的大膽設(shè)想會(huì)反過來影響現(xiàn)實(shí)社會(huì)的形成和塑造，這一點(diǎn)意義非凡。科幻作品以一種生動(dòng)直觀的方式，擺脫現(xiàn)有生產(chǎn)力水平的限制，為人類描繪了超出當(dāng)前甚至幾個(gè)世紀(jì)后的未來，極大地拓寬人類的眼界，豐富人類的思考內(nèi)容，它使人在閱讀后能夠獲得對技術(shù)發(fā)展的靈感，或是產(chǎn)生對社會(huì)發(fā)展的思考。更新即有認(rèn)知，嘗試思考新的可能性。王汎森在《為什么要閱讀經(jīng)典》中說：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”就此而言，《三體》體現(xiàn)出的深思熟慮后的前瞻思考，以及能夠引發(fā)的思考深度、廣度乃至現(xiàn)實(shí)關(guān)照，應(yīng)當(dāng)被推為一部“經(jīng)典”，一部科幻現(xiàn)實(shí)主義作品的杰作。

其實(shí)，將科幻作品簡單地分類為描繪科學(xué)元素的“硬科幻”和傳達(dá)人文思考的“軟科幻”，我一直持有異議。因?yàn)椋苹米髌分忻枥L科學(xué)元素和傳達(dá)人文思考本就是兼而有之又相輔相成的，人們至多可以憑借自己對作品的認(rèn)知和理解，在主觀上判斷其是側(cè)重于技術(shù)預(yù)見還是社會(huì)預(yù)見。科幻作品前瞻性體現(xiàn)的兩個(gè)方面，即對未來技術(shù)的預(yù)測和對建立在未來技術(shù)基礎(chǔ)上的社會(huì)形態(tài)的預(yù)測，這二者往往是密不可分的：科幻作品中對未來的社會(huì)形態(tài)的描寫需要引入對技術(shù)的描寫作為背景，而對技術(shù)的描寫也將不可避免地涉及到這種技術(shù)對社會(huì)的意義和作用。如果說，科幻作品中對技術(shù)預(yù)見的價(jià)值在于為人們描繪了科技發(fā)展的可能性，激起人們探索這一領(lǐng)域的靈感和興趣；那么，社會(huì)預(yù)見內(nèi)容的價(jià)值則不受作品中技術(shù)預(yù)見是否正確的影響。一個(gè)典型的例子是科幻小說《弗蘭肯斯坦》，作者瑪麗·雪萊對生物學(xué)的認(rèn)知并不準(zhǔn)確，但這并沒有影響她在這部作品中對倫理關(guān)系探討的深度。社會(huì)預(yù)見的價(jià)值有些是即時(shí)體現(xiàn)的，有些則需要耗以時(shí)間來驗(yàn)證。前者如葉永杰的中篇科幻小說《小靈通漫游未來》，后者如“反烏托邦三部曲” （尤金·扎米亞金的《我們》指出了極權(quán)統(tǒng)治的種種弊端；阿道司·赫胥黎的《一九八四》喚起了人民對極權(quán)政府的反抗；喬治·奧威爾的《美麗新世界》喚起了人們在生物學(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)乃至優(yōu)生學(xué)等諸多學(xué)科上的反思），但它們必能表現(xiàn)為喚起人們對未來的某種向往或警覺。從某種意義而言，科幻小說一直是諸如厄休拉·勒吉恩、塞繆爾·德萊尼、瑪格麗特·阿特伍德、菲利普·K·迪克和奧塔維亞·巴特勒這些夢想家的社會(huì)實(shí)驗(yàn)室。就此而言，《三體》所預(yù)見的問題、所涉及的視域，已經(jīng)超越了人類自身的思考，無疑實(shí)現(xiàn)了一次重大突破。

2016年12月底至2017年1月初，繼“阿爾法”圍棋機(jī)器人之后，圍棋機(jī)器人Master（大師）、刑天均在與人類棋手的對弈中，取得大勝，尤其是Master（大師）圍棋機(jī)器人，獲得完美的60連勝。較之李世石九段負(fù)于“阿爾法”圍棋機(jī)器人后在社會(huì)上引起的軒然大波，圍棋機(jī)器人Master（大師）、刑天的完勝已有些波瀾不驚。或許，人們已經(jīng)開始默認(rèn)自身思維與人工智能所編程出的“思維”的差異，但這是否表征著人們已經(jīng)意識到陶醉于自身主宰地位不動(dòng)搖的集體無意識的不當(dāng)。我認(rèn)為，這個(gè)問題尚需拭目以待。德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾說：“對于研究者來說，在科學(xué)中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個(gè)思考和認(rèn)識的、封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新問題回答成為可能，這些就是研究者的任務(wù)。”用故事的形式傳播真理或揭示發(fā)現(xiàn)，能夠更持久、更鮮活，也更便于人們接受并產(chǎn)生共鳴。在對人類未知或未及的問題中，科幻小說作家的能量可能要優(yōu)于更多社會(huì)學(xué)者。劉慈欣的出現(xiàn)，或者說《三體》的成功，正在使我們想見這種可能或者說意識到某種不可能。惟愿：《三體》這部科幻小說能實(shí)現(xiàn)從一部經(jīng)典而成為一種警醒，讓人們在“科學(xué)時(shí)代的預(yù)言家”的幫助下，走出自我，超越現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)更高遠(yuǎn)的深度和廣度。