但愿“身體健康”，不只是說說而已

這篇文章，我結合最近看的幾部電影，比如《你好，瘋子！》《玩命直播》等，一起關注一下健康的話題。希望健康，不僅僅是一種美好的祈望。但愿“身體健康”，不只是說說而已。

“逝者如斯夫”，轉眼到了2017。去年，一句流行語“感覺身體被掏空”，說出了很多人隱秘已久的心事。

近年來，由于不健康生活方式導致身體虛弱、心理憔悴，年紀輕輕就老態龍鐘、疾病纏身，猝不及防地倒在崗位上的消息時有發生，且猝死者越來越年輕化，令人扼腕。生活就像一地雞毛。每天都在虛度，卻又不得不度。饕餮盛宴果然如“饕餮”般掏空人的身體。

你看看城市的高樓大廈里住的人，有多少人真正“吃嘛嘛香”？有多少人躺下就睡著？有多少人身體感到舒適？有多少人心靈坦蕩？有多少人生活充滿樂趣？又有多少人“喜樂安康”、幸福滿滿？如果連健康都缺席了，你還對那些個名呀利呀的，對五子（“房子、車子、票子、婆子和孩子”）孜孜以求，縱然事業風生水起，到頭來還不是替他人作嫁衣裳？如果生活方式都不健康，不尊重生命規律，還是沒日沒夜地讀屏，不節制地低首把玩手機……微信、語音、視頻、朋友圈、支付寶……，惶惶不可終日，你去聽那些養生講座又有多大用途？遙想清朝末年，那時人手一桿煙槍，再看看現在，人手一部手機，多么黑色的幽默。面對一個個無動于衷的表情，誰又能說手機不是鴉片呢？

幸福不會自動敲門。知止而后有定。你都不知止，一如既往地忙碌，風風火火，焦躁不安，怎么能夠定呢？你都不定，怎么能擁有一顆平靜的心呢？

祝您“身體健康”，這個新年祝愿的背后恰恰是有太多人亞健康狀態了。

這篇文章，我想結合最近看的幾部電影，比如《你好，瘋子！》《玩命直播》等，一起關注一下健康的話題。但愿“身體健康”，不只是說說而已。

先從《你好，瘋子！》開始吧。

1.她太不懂得珍惜當下了！而且把對未來的惶恐，過成了當下。該想什么不想什么，這是個大問題。

去年，改編自同名話劇的電影《十二公民》，在市場上沒啥動靜，口碑也是兩極分化。改編自同名舞臺劇的電影《華麗上班族》也淪為相同的命運。深刻的電影，實在難遇知音，沒辦法，也許，觀眾就這樣。娛樂化當道，淺顯易懂才可有受歡迎的可能。不叫好沒關系，關鍵得叫座。

開心麻花將自己的話劇《夏洛特煩惱》改編成同名電影，一下“爆棚”，叫好又叫座。趁熱打鐵，開心麻花又將其第二部話劇改編電影《驢得水》，這回沒有做到雙贏，充其量只是叫好，而已。贏了口碑，但票房無法和《夏洛特煩惱》相比。

《驢得水》講的是民國知識分子的故事。和其他描寫民國知識分子的浪漫、自由不同，《驢得水》專講人性的自私自利，諷刺知識分子的油嘴滑舌、兩面三刀、懦弱無能。這樣的題材，注定無法成為爆款。《羅曼蒂克消亡史》以及《你好，瘋子！》，嚴格來說，都有點小眾，無論怎么深刻，也難以叫座。能夠叫好已經不錯了。

《你好，瘋子！》也是根據同名話劇改編，導演是饒曉志。臺灣舞臺劇的開創者金士杰一出場，被人打倒在地，眼鏡摔掉了。但他爬起來，拾起眼鏡戴上。

金士杰的出場畫面有點像成語“唾面自干”的故事。唾面自干這個成語的意思是：別人往自己臉上吐唾沫，不擦掉而讓它自干。這個成語出自《新唐書·婁師德傳》：“其弟守代州，辭之官，教之耐事。弟曰：‘有人唾面，潔之乃已。’師德曰：‘未也，潔之，是違其怒，正使自干耳。’”“唾面自干”，講的是唐代宰相婁師德磨煉性情的故事。他的弟弟被任命為代州刺史，上任前過來向哥哥辭行。婁師德說：我現在官居宰相，現在你又被提拔，咱家已經榮寵至極，遭人嫉恨在所難免。要想不被人陷害，隱忍才是上策。弟弟說：哥，你放心，就算有人往我臉上吐唾沫，我也不還擊，自己擦干凈。婁師德一聽，馬上說，呀，這正是我擔心你的地方。別人發怒吐你臉上，你怎么能擦干呢？你一擦了之，他的怒氣仍不會消，一定繼續嫉恨你。你不要擦掉，就讓風把它吹干才是。

《你好，瘋子！》故事講述的是七個素不相識的人被關在一家精神病院。這七個人來自不同的行業，有記者、有寵物醫生、有公關經理、有歷史老師、有律師，也有出租車司機。哦，對了，還有一個患有失憶癥的女文青。他們其實是社會的一個“群相譜”。院方認定他們七個人當中有一個人是精神病，但不確定是哪一個。他們必須找出那個精神病，然后才可以回家。

重壓之下，一場爭奪話語權的荒誕爭奪戰，就此爆發。如何讓自己活下來？于是，人性之惡，原形畢露，他們不停地制造置他人于死地的機會。律師領導的三人組、以蠻力取勝的出租車司機當上領導，自己扇巴掌，可笑而又可悲。

人人都想領導他人，結果，人人都成了那個柔弱無力、任人宰割處于弱勢地位的失憶女文青，接近歇斯底里卻還要強行自我壓制。

真相大白，原來是個精神病患者編造的懸疑故事——女主角因為缺愛成了“多重人格”患者，這些人都是女主角的幻想，這些人都是她幻想出來的“朋友”。最后，當女主角終于狠下心將其他人格全部抹殺，以為自己已經康復了的時候，畫面卻告訴觀眾：其實，幫助患者治療的主治醫生，也是女主角的一個人格。看到這里，想到兩個字：驚艷。

別以為《你好，瘋子！》僅僅是部電影，生活中整天患精神或者心理疾病的人太多了。佟彤在2016年9月27日《北京晨報》撰文《養生養的是世界觀》。文中舉到這么一個例子：我遇過一個病人，四十幾歲，女性，她總覺得自己得胃癌了，拿著各種醫書和自己的癥狀對照，還為此去了多家醫院，做了各種檢查，但每次拿到別人慶幸的“未見異常”診斷書，她都覺得是誤診，是儀器有問題，我見到她時，這種狀態已經持續了近6年，那之后不久，終于在胃里發現了腫物。她當時一下子就放松了，似乎她的生命就是為了等待、證實某種災難的最終到來，這簡直虧透了！在災難發生前五六年，她已經開始“預支”災難了，很難說不是這種“預支”帶來的壓抑和緊張，最后把胃癌坐實。究其病因：她太不懂得珍惜當下了！而且是把對未來的惶恐，過成了當下。

從她這個例子我想到了那些習慣“吃著碗里看著鍋里”得隴望蜀的人，即便他們的目標看似積極，不過是不同于這個病人的另一種“預支”罷了，現在越來越多的人著急，“上火”，根結就因為欲望太多，被“預支”的未來攪和得心不靜，由此“上火”，再由“上火”傷陰，直至與中醫“奉陰者壽”的養生大法，背道而馳。對他們來說，養生哪里是吃什么不吃什么的問題？真該是想什么不想什么的問題！

2.《玩命直播》探討網絡暴力發人深省。網絡直播所引發的奇葩“作死”案例實在太多了。《玩命直播》堪稱“粉絲與網紅的最佳寫照”。

如果說，《你好，瘋子！》關注了精神病問題的話，那么，《玩命直播》則讓大家看到了網絡世界中的瘋狂和極度分裂。

一位網友在微博上說：“美丑有命，胖瘦在天，就靠這句話活到了現在。”之后，網友們將其改編成各種版本。“就靠這句話活到了現在”在微博上火到爆棚。一位網友開玩笑說，“不是我胖，只是我懶得瘦，我就靠這句話活到了現在”。

如果說網絡上的調侃還能逗人一笑的話，到了《玩命直播》則成了“粉絲與網紅”瘋狂的玩命游戲。有些網絡創新有趣得緊，幺蛾子頻出，卻無人負責任。正像《玩命直播》所警示的那樣，“你知道西雅圖有孩子因為玩這個玩命直播游戲死了嗎？”

由好萊塢新銳青春偶像艾瑪·羅伯茨與戴夫·弗蘭科主演的青春驚悚電影《玩命直播》于2017年1月6日登陸全國院線。電影以時下紅火的視頻直播為切入口，講述了一個愛情與陰謀的驚悚故事。

《玩命直播》全程圍繞著一款名為“玩命直播”的直播社交軟件展開。在這個軟件中，觀眾付費觀看，玩家贏得現金和名氣。當艾瑪·羅伯茨飾演的維完成了數個挑戰，已經擁有大量粉絲后，她卻發現自己似乎成了游戲中的囚犯。而且，所有人原有的平靜生活都隨著這款軟件的介入而被打破，主人公們的愛情、友情、親情都在全方位的網絡直播中被影響和窺探。教育的本質是什么？其實就是讓孩子們在學習知識的過程中發現自己的未來。在《玩命直播》這樣的直播社交軟件中，孩子們不但不能發生自己的未來，反而會埋葬未來。

綜觀虛火正旺的網絡直播行業，亂象叢生。網絡直播所引發的奇葩“作死”案例實在太多了。《玩命直播》堪稱“粉絲與網紅的最佳寫照”。

網絡上，因為匿名，所以眾人可以“享受”到一種病態的網絡世界里的狂歡。《玩命直播》中的游戲的規則很簡單：玩家需要接受一個接一個的挑戰來增加人氣數及贏得獎金。如親吻一個陌生人，脫一次衣服，偷一輛摩托車。挑戰的難度會隨著比賽進程不斷增加，當然獎金和人氣也會隨之暴增。玩家必須在規定時間內完成，并且透過網絡全程直播。玩家每完成一個挑戰，就能賺一筆錢。吸引越多看客，玩家就能獲得越多的名利。

記得1930年，有個后來幫助美國走出經濟危機的經濟學家名叫凱恩斯，他寫過一篇充滿烏托邦幻想的短文：《我們后代的經濟前景》。那一年，整個世界都被大蕭條的霧霾籠罩，凱恩斯沒有直面現實，反而展望未來，這在當初顯然不合時宜，他自己也承認這篇文章“對當下無甚幫助”。他在這篇短文中，為全人類描述了這樣一幅美妙的前景：“隨著技術的不斷進步，人們每個工時的產出一直在不斷增加，這樣，人們用來滿足需求所花費的工作時間就會越來越少，大部分人可能每周只需要工作15小時，直到最后幾乎不需要工作，就可以滿足日常所需。按照作者的預計，要實現這樣的生活，大約需要100年的時間——也就是說，2030年的人類將因為富足而無需為生計而工作”。

80多年過去了，世界真的像凱恩斯預言的那樣美妙了嗎？看看《玩命直播》這些年輕人，他們的生活怎么樣呢？影片中各種搶眼直播，簡直變態，如親吻陌生人必須達到五秒鐘、只穿內衣半裸走出高檔商場、蒙著眼睛開摩托車在紐約街頭狂飆等等。影片結尾有些童話色彩：靠匿名網友投票來決定生死。關鍵時刻，“黑客”出手，讓眾人聯手，摧毀了這個“玩命直播”游戲。

“你說我要過好自己的日子，你的意思是在你的影子下面生活”。兩個好閨蜜因為網絡游戲鬧翻了，“你從來不告訴我真相，是因為你不告訴我我有多么的不安全，我怎樣向別人敞開房間？”、“你知道為什么我們能夠成為好朋友嗎？一直都是我在替你忙前忙后”、“因為我很有趣，而你，無聊得要命，你身上唯一還算有意思的地方就是你哥哥”、“人生才不是那樣，你永遠都成不了玩家”，話越說越傷人，都是“玩命直播”惹的禍。想起微博上流行的一段話：“如果我用你待我的方式來待你，恐怕你早已離去”。真的，凡事換個角度，假如你是我，你未必有我大度 。值得每一個人深思。她們一方面是本質的，另一方面，也是非本質的。正如西蒙娜·德·波伏娃所說：“女人的戲劇性在于每一個自我的基本要求的沖突之中：她總是把自己當作本質的，然而在處境的壓制下，她又是非本質的。”（見西蒙娜·德·波伏娃：《女人是什么》，23頁，中國文聯出版公司出版）

時光匆匆，我們都需要偶爾冒險。“玩命直播”是一個24小時直播游戲，就像“真心話大冒險”。觀眾需要付費觀看，玩家贏得獎金和榮譽，你是觀眾還是玩家？我知道，你又多享受生活在這樣的時刻，記住這一刻吧，你就像高中里的那些自大的女孩子一樣，當有一天，你醒來的時候，就發現自己還生活在斯塔噸島，睡的還是那一群人，搞不清生活咋就成了這副樣子。

這樣的廣告詞很有煽動性，眼球經濟時代，圍觀就是“力量”，圍觀也是廣告。可是，大家想想，參與其中的每個人，無論是匿名投票的網友，還是殺入決賽的網紅，他們其實都是“無定著”的匿名者，他們不過是一個代碼，一個符號，而已。

我們可以結合王安憶最近出版的長篇小說《匿名》，來探討這個匿名問題。《匿名》講述的正是一個“無定著”的故事。書中的眾多人物大都沒有名字。書中的主人公，叫“他”，也沒有真實的姓名。原本“他”已經從大企業退休，平平安安地過著無風無浪的日子，可他不甘寂寞，還想找點事情做，多賺點錢。經朋友介紹，他到一家物流商貿公司做起了內勤。

古語有云：“天有不測風云，人有旦夕禍福”。人的命運就是這樣，云譎波詭、變幻莫測。這家公司的老板因為欠錢玩失蹤，他成了“替罪羊”—— 被要賬公司錯當成老板綁走了。生活陡起波瀾。要賬公司很快就發現綁錯人了，但為了自保，如果就這么放了他，他回去一說，要賬公司違法行為就暴露了。于是，要賬公司將錯就錯，殺了他罪太大，放他一條生路又不能讓他開口說話，想來想去，索性把他送進了一個荒無人煙、早已被遺棄的小山村里，過著“無定著”的“亡命”日子。可憐！

他就這樣消失在人海里，就像風消失在風中，就像水消失在水中。佛說人生有八苦，生，老，病，死，怨憎會，愛別離，求不得，放不下。其實，還有一種比苦更苦的苦：失憶苦。他失憶后，很多人問過他是誰，他不知道“我是誰”，他也想知道“我是誰”。

蕓蕓眾生，多是無名者，或者說匿名者。據齊藤謙所撰《拙堂文話·卷八》統計，《清明上河圖》上共有各色人物1643人。他們有名字嗎？沒有。

我們回頭看《玩命直播》中的人，他們每個人都極度分裂。不知道大家有沒有看過由Dr.大吉（楊浩）和曉連載于《知音漫客》的作品《極度分裂》。《極度分裂》講述在亞巴頓隕石帶來的恐懼世界中發生的故事，像極了《玩命直播》中的瘋狂。《極度分裂》有句廣為流傳的話：“你會不斷地遇見一些人，也會不停地和一些人說再見，從陌生到熟悉，從熟悉再回到陌生，從臭味相投到分道揚鑣，從相見恨晚到不如不見”。

“你破壞了游戲規則，現在你是我們的犯人了，我們告訴過你不要告密，現在你的聲明由我們掌握了，我們控制你的家庭，控制你的未來，你想全身而退唯一的辦法就是贏到最后，去斯塔噸島，觀眾在那里等你。決賽再見了”，這樣的話實在太恐怖。“為了贏，他會不惜一切代價”，游戲玩到這個程度，除了瘋狂再無其他了。網絡游戲也不能成為法外之地。所幸的是，去年12月12日，文化部下發了《網絡表演經營活動管理辦法》（以下簡稱《辦法》）的通知。《辦法》規定從事網絡表演經營活動的網絡表演經營單位，應當向省級文化行政部門申請取得《網絡文化經營許可證》，網絡表演者應實名注冊，表演不得含有恐怖、暴力、低俗等內容。此外，偷拍偷錄和虐待動物的表演方式也是被明令禁止的。

總有一天，你會不需要轟轟烈烈的愛情，你想要的只是一個不會離開你的人，冷的時候他會給你一件外套，胃里難受的時候他會給你一杯熱水，就這么一直陪在你身邊，陪你走過每一段路。這才是真實的現實溫暖，而不是瘋狂的《玩命直播》。

“知常曰明，不知常妄作為。”知道一個人的正常狀態應該是什么樣子，就叫做“明”，反過來就是“不明”，不明就會妄為，妄為的結果就是兇災，兇災的一個體現就是疾病，甚至是絕癥，實際上很多絕癥就是自己的內心造出來的，這叫“造病”。

瘋狂參與《玩命直播》的那些年輕人，其實就是在“造病”啊。

3.如果說《玩命直播》講述了一群年輕人的“網絡病”的話，那么，程耳的電影《羅曼蒂克消亡史》，則用鏡頭講述了美好的消亡和現代人的速度病。

如果說《玩命直播》講述了一群年輕人的“網絡病”的話，那么，程耳的電影《羅曼蒂克消亡史》，則用鏡頭講述了美好的消亡和現代人的速度病。

無論是票房爆炸的粉絲電影，還是情懷論斤賣的“青春電影”，其票房竟然都不如一部純屬惡搞的《捉妖記》。即使操控影評網站消滅差評，也未能挽回票房。姑且不論水分多少，2015年上映的《捉妖記》打破票房紀錄問鼎當年票房冠軍。當然，這個紀錄，很快被2016年春節檔的《美人魚》以30億票房打破。《美人魚》問鼎了2016年中國電影票房冠軍。

現代人誰也不傻，導演別想輕易去騙誰。觀眾早過了“我要看看這片子到底有多爛”的那個娛樂初級階段。你用心不用心，觀眾是能夠看出來的。程耳就是一位用心拍電影的導演，既不庸俗，也不跟風，堅持獨立的文學追求。

當下中國，堅持“用影像思考”導演除了第六代導演代表人物之一的賈樟柯，還有一個就是程耳。賈樟柯的畢業作品《小武》，一出手就不凡，把張藝謀的《秋菊打官司》甩出幾條街。程耳自編自導的畢業短篇《犯罪分子》，雖然和昆汀《低俗小說》沒法比，但至少在努力嘗試作家式創作思路，并將這種思路一直延續到《羅曼蒂克消亡史》。程耳居然把一個人心紛繁、血雨腥風、爾虞我詐的聲色故事，用繁花般的意像拍成了詩，用北野武式的“東方暴力”，把暴力與性愛都拍成“浪漫”，就連“章子怡”的喘息都成了夢幻的“色誘”，只可意會不可言傳，一如旗袍下婀娜多姿的線條。然后，無奈地看著她們飄零，飄零……

繁花將盡，往事氤氳。一個亂世的結束，也是一段羅曼蒂克的消亡。生活中所有美好的東西，都將隨著繁花將盡而消亡么？可不是么？君不見，現代人速度至上，都不會慢了，又怎么會用心感受浪漫呢？

據媒體報道，程耳創作的同名短篇小說集《羅曼蒂克消亡史》也同步上市，他透露自己偏愛南美文學，喜歡博爾赫斯。這是程耳的首部短篇小說集，書中收錄了程耳作品《羅曼蒂克消亡史》《人魚》《雞》《童子雞》《第三個X君》《女演員》和《皮囊的詩篇》，共7個短篇。與電影相較，內容、線索更為豐富，以完全文學的方式完成，是程耳在導戲之外的另一種表達。其中的三個短篇故事：《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》，共同構建了最終的電影。其余四篇小說，則是對當下社會問題的思考。他形容自己的寫作過程：“我在寫小說的時候，有時會把兩秒鐘的過程，用很多的文字，非常具體和直觀地去描繪，這可能就是一種畫面感。但更多的時候，我在用很多文字描述完這一秒之后，下面的很長時間，也就一句話帶過了。”

羅曼蒂克，其實是程耳的一個夢想。2016年12月1日，新東方教育集團創始人俞敏洪在美國麻省理工學院大禮堂的演講時說過這樣一番話：人的一生永遠需要有夢想，你應該知道你未來想要追求的是什么。曼德拉一輩子的追求就是要解放南非黑人、消弭種族隔閡，他為這個目標努力了幾十年。有27年時間他在監獄里待著，但他最后完成了使命。夢想和目標，決定著一個人的方向。追求你的夢想，這個夢想再卑微都沒關系。人生一輩子，會有很多決策失誤，但你總有一些點要踩對，在關鍵點上踩對就好。我覺得人生的關鍵點主要有四個：第一是婚姻；第二是事業；第三是交友；第四是50歲以上的人生道路。我雖然也有踩錯的時候，但總體來說還算好。（見2017年1月6日《解放日報》）

微博上流行一段話：“一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。”人生就是如此，你以為已經從一個漩渦逃離，其實另外一個漩渦就在你的腳下。用力蹬一腳，就進去了。所以，不需要對生活太用力，心會帶著我們去該去的地方。這話當成“心靈雞湯”說說可以，對于導演來說，這“雞湯”并不合適，除非你是昆汀那樣的鬼才導演。

至少和同期上映的《擺渡人》相比，《羅曼蒂克消亡史》是一部走心電影。

不妨比較一下《擺渡人》。張嘉佳的文藝作品，被稱之為“心靈雞湯”。他似乎也不在乎，“心靈雞湯可能是用來讓你直面未來，我所做的，是讓你直面往事，把丟失的自己撿起來”。

有人把張嘉佳稱為“微博上最會講故事的人”。他的《從你的全世界路過》一書中不少故事，來自他此前在微博上發表的“睡前故事”，所有故事的篇幅都保持在3千字左右，且分為三段式。

張嘉佳同時還是作家、編劇、電視人。此前，他寫過《幾乎成了英雄》和《情人書》兩個長篇，此后進入影視圈，并因《刀見笑》而入圍臺灣金馬獎最佳編劇提名。

作家張嘉佳做起了導演。墨鏡導演王家衛親手為《擺渡人》操刀，做編劇，張嘉佳愣把兩千字的原著拉成了一部電影。旁白是王家衛的獨門絕技，這一次卻沒有什么讓人印象深刻的臺詞。感覺相當不走心，整個一個自說自話。

如果把《擺渡人》和《血戰鋼鋸嶺》放在一塊，《擺渡人》簡直沒法看了。

4.“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。這話是講治學，也是講健康。

你看《血戰鋼鋸嶺》，好電影吧，被威尼斯電影節稱贊為“教科書一般的經典大作”，以“零差評”被美國電影學會送進“2016年度的十佳影片”之列。但是，你看這部135分鐘的戰爭片，導演怎么講故事，人家花一半的時間在講與戰爭看似無關的事，講男主角美國士兵、軍醫戴斯蒙德·道斯內心世界的沖突與矛盾，講他上戰場之前如何卑微而籍籍無名，如何被人蔑視、捉弄和暴打，講他的成長與愛情故事。

道斯拒絕攜帶武器上戰場，這個不拿槍的士兵卻救了75人的生命（包括幾個日本兵），被授予美國國會榮譽勛章。他也是美國歷史上唯一一個活著接受此項榮譽的人。一個手無寸鐵的人卻成了“拯救者”。充滿矛盾。

偉大的藝術往往充滿矛盾。相比之下，講邏輯的，往往是很小氣的表現。你看詩人艾略特，一生充滿矛盾。他知道自己35歲之后“夢筆”無法“生花”了，“神”不在了，除非你虔誠地轉型，否則你再也寫不出從前那樣的文字。什么叫“神”？怎么理解精氣神這個“神”？按照《黃帝內經》的觀點，兩精相搏謂之神。就是說，你首先得“聚精”，然后才能“會神”。一旦“會神”，那就是“神”借你的筆在寫作，而不是自己在寫。你寫出來的文章就如行云流水，一氣呵成。此所謂文章本天成，妙手偶得之。如果“神”缺席了，那就會江郎才盡。江郎才盡這個成語說的正是這個意思，就是說江郎這個人本來文字一直寫得很順，靈感不絕，忽然有一天，他覺得沒靈感了，寫不出來了。卡殼了。原來，宋代大詞人晏殊，有一天來到江郎的書房，說我有支筆忘你這里了，我要拿回去。從此以后，江郎才盡。

你看東晉第一畫家顧愷之，他筆下的《洛神賦圖》和《女史箴圖》如果沒有“神”在場，能畫出來么？顧愷之畫人，重點在眼睛。他在畫美男子裴楷時，在裴楷的臉頰上加了三根胡須。這就是通“神”了。再看他的詩，寫得多么有神。現在人都是拿肉眼這個“形”去看待春夏秋冬，顧愷之卻用心去看。他的《神情詩》詳細描寫了東晉時期江南的四季景象：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀寒松”。 寫春天的景象，他把“水”當成符號，“春水滿四澤”。東晉王朝處在江東，南方風物，春來水漲。夏天的景象他只寫云，“夏云多奇峰”，云朵像奇峰高山。秋天的景象他只寫月，“秋月揚明輝”，一輪皓月掛在天空。冬天的景象他只寫松，“冬嶺秀寒松”，傲寒的松更襯托了冬天的苦寒。

你看法國作家勒·克萊齊奧說，他寫大海寫得最傳神的時候，不是在海邊，而是身處美國新墨西哥州，遠離大海兩千公里之外。他需要身體的缺席，只有離大海很遠，才能寫出大海的精髓。

你再看李白的詩，他寫《春夜宴桃李園序》一文，有自然的玉潤金聲：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客……況陽春召我以煙景，大塊假我以文章……”那是來自天地的聲音。

天下名山僧占多。可你聽說過“天下名山道（士）占多”么？道家不像儒家釋家，“因材施教”那是儒家講的。“機緣巧合”，那是釋家說的。道家挑學生那是非常講究根器的，你沒那根器，不是那塊材料，好經也會被你念歪，人家根本就不會教你，寧可爛在肚子里，也不傳你。道家只收有根器的學生，那都是倒過來追著學生的。黃石公傳兵書給張良的時候，為什么要扔三次鞋子讓他撿？那就是考驗他，就是說，你可以不尊重我，那你不能不尊重我這門學問。啥叫“得道”？《黃帝內經素問·金匱真言論篇第四》中說，“非其人勿教，非其真勿授，是謂得道”。

《周易》中講的“天行健，君子以自強不息”。中國的儒家總講“君子”這個概念，代表的是一種美德。這和今天流行的“小鮮肉”“暖男”“我的菜”極為不同，那是一種人格典范，可以說和物理層面沒多大關系，和“詩”有關。視野開闊，學識淵博。無用之用，最終有用。那是一種“望之儼然，即之也溫”。 所以，文化人的“君子之道”也成為當時的社會的主流追求。你看這個“君”字的原型，由兩個部分組成，一個是“尹”，一個是“口”。“尹”字一撇，在古代是權杖的意思，表示治理，當然，這種治理既指社會治理，也指道德上的治理。這個“口”僅僅是發號施令嗎？恐怕不是，上古時期的王，也是巫師，那是他在聽取神圣的聲音——來自天上的神圣的聲音。日本漢學家白川靜就認為“它是一種神圣的靈符”。來自天上的這個神圣的聲音，連接心靈，與天地陰陽相合，所以，后來又轉化為傾聽內心的聲音，轉化為一種“德性”——道德的修養。“養”是一種文化的滋養。這個“修”字怎么理解？一是修理，英文叫repair。再一個意思，就是把一個人身體的毛病給修好，英文叫heal，使某某健康之意。還有一個意思就是（學問，品行方面）的鉆研、學習、鍛煉，修身養性就是這個意思。

學問需要平心靜氣地做。也就是這個意思，你得連接天、地、人。雍正十七弟郡王允禮的書房名叫“遜志時敏”。遜志，意思是謙抑。時敏，意思是無時而不敏。出處緣自《尚書·說命下》：“惟學遜志，務時敏，厥修乃來。”（宋）孔文仲《制科策》有云：“古之圣賢，屈己執謙，和顏遜志。”就像宋代大儒程顥的詩中所言，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。這話是講治學，也是講健康。

程顥（hào）（1032年—1085年）字伯淳，學者稱明道先生。世居中山，后從開封徙河南（今河南洛陽）。北宋哲學家、教育家、詩人，理學的奠基者，“洛學”代表人物。1085年（元祐元年），宋哲宗即位，召其為宗正丞，未行而卒，享年54歲。程顥曾和其弟程頤學于周敦頤，世稱“二程”，同為北宋理學的奠基者，其學說在理學發展史上占有重要地位，后來為朱熹所繼承和發展，世稱“程朱學派”。程顥逝世后，宰相文彥博為其題寫墓碑，送他“明道先生”四個大字。程頤在《明道先生墓表》中評價他：“使圣人之道煥然復明于世，蓋自孟子之后，一人而已。”

在美國，能不能自稱作家，不是以出了多少書為標準，而是以是不是能靠寫作養活自己為標準。

大家看看我們周圍的一些拿著國家工資的所謂主流作家，有幾個能耐得住寂寞與孤獨？真正離開體制的供養，他們能不能靠寫作養活自己？2017年1月1日《羊城晚報》報道過移居加拿大的華文作家王芫的生存和寫作現狀。王芫在接受《羊城晚報》記者朱紹杰采訪時說：我的第一個寫作期大概從2000年到2005年，是作品集中發表的時間……后來我和北京作家協會簽約，集中寫了三四年。到海外后，我以為完全可以繼續寫作，我在加拿大有自己的房子，坐在里面寫，大概寫了半年以后，感覺不對，與這個房子具體在哪兒還是有關系。自己雖然不走出房門，但是還能感覺到和外面環境是脫節的，我覺得在中國沒有這種感覺，在中國待在家里雖然沒有在外面的感知，但是就能夠感受到。但在國外沒有參與就會感覺到與生活脫節。過了半年，就找一份工作，在溫哥華做很基礎的寫廣告的工作。有廣告部的人過來告訴我：“安娜，請寫短一點。”——幾乎沒有我的發揮余地，我覺得很郁悶。

對比一下當下我們的一些體制內的所謂主流作家，他們有多少時間在看書？他們大多數已經習慣了熱鬧，張羅新書發布會、評論家討論會以及大賣場簽售吹牛逼，爭取高版稅、多印數，他們經常忙著趕場，開講座，當評委，做嘉賓，然后在飯桌上吃著各種山珍海味，吹牛，給圈子內的作家排座次。誰誰第一啦，誰誰第二呀等等。同樣是吹牛，你一上來就說，我的文章天下第一，不給人一點懸念。你看看古人怎么吹牛：“天下文章數三江，三江文章數吾鄉，吾鄉文章數吾弟，吾為吾弟改文章”。就算吹牛，也比不了古人了。古人連吹牛都明說不說“第一”。你看《曹劌論戰》中怎么說？“肉食者鄙，未能遠謀”。曹劌直接說，吃肉的人比不上吃野菜的人。春秋時期，有一定身份的人才能吃到肉吧。但肉吃多了，也膩人，容易被遮蔽心性。

這些“研討會作家”儼然成了“文人知識分子”，成了“專家”，成了“大咖”。他們自己也樂于被稱為“大咖”。文學遠離了，越來越娛樂化。如今，無論你刷微信還是看傳統的報紙，隔三岔五就會看到這樣的標題：“大咖云集，參加某某的研討會”。不知道從什么時候起，“大咖”成了流行詞。有“大咖”，就有“小咖”，只不過，商家喜歡用“大咖”來壯膽。

過去，一說“咖”，往往和“咖啡”、“咖喱”等詞匯聯系在一起，現在“咖”被獨立出來，被用來調侃，比方說，你也算個“咖”。

有語言學者研究指出，“咖”這個詞源自臺灣閩南語。是閩南語的“咖小”的簡稱。也有人認為，“咖”是英語cast（“演員陣容”）的音譯，是個“角色”。怪咖、無名咖、社會咖、麻將咖、創業咖等詞匯，都是承擔某一種“角色”的人罷了。你看，他們成了演員。這還是坐板凳的作家么？你這樣說他們，他們會得意洋洋地說你，那是酸葡萄心理。女人沒魅力才覺得男人花心，男人沒實力才覺得女人現實。呵呵。那你就享受你的熱鬧好了。他的格局就那么大，何必再浪費口舌辯是非，也許原本就沒有是非。莊子在《逍遙游》一文中，寫過兩種鳥。一種是鯤鵬，“其翼若垂天之云”，能“摶扶搖直上九萬里”，翅膀扇動，能生發出“九萬里的風”，展翅就能一下子從北海飛到南海；另一類是斑鳩，翅膀扇動也僅僅是“微風生焉”，決然飛起，也只能在一棵樹和另一棵樹之間飛來飛去。

好作品經得起時間的考驗。真正的美酒，時間的窖藏只會增加其醇香。英國小說家毛姆說：“我絕不讓自己被說服去讀那些剛出版兩三年的暢銷書。我常覺得這件事很叫人吃驚：許多非常受歡迎的書，我沒有讀它們，對我卻沒有絲毫損失。”

今天，為什么我們喜歡讀沈從文？為什么紀念沈從文？因為沈從文是真正的作家。他原本孤獨，后來更習慣孤獨。長期住在“窄而霉”的小小平房里。他這樣一個作家，卻是個寂寞的游離者，沒有成幫結伙，每到一地，興致來了，也許會見見一兩位舊友；沒有興致時，則不見任何人。他需要一條獨自的旅途。

說到自己的小說，他自稱“很會結尾”。他的幾乎所有文字篇章，都會在結尾用功。但他也謙虛地說，自己不大擅長開頭。他說，“文章要改，耐煩改，我寫得慢。寫《自傳》和《邊城》很快，沒有什么修改。”有人問他如何成為一個作家？他說：“寫，寫，寫字，寫信，另外是玩。”

很多事情得學會平心靜氣，中醫講喜傷心，怒傷肝，思傷脾，憂傷肺，恐傷腎。

所謂“養生”，就是“養成好的生活方式”的簡稱。說到底還是身心問題。順應自然之道，就叫有德。道是天道，德字有“人”有“心”，順應自然而不是違背自然，這就是道家所講的道德。《中庸》上說，“大德必得其壽”。所謂大德，就是順應自然、陰陽之道。

希望健康不僅僅是一種美好的祈望。但愿“身體健康”，不只是說說而已。