火是你滅的

用“一切堅固的都煙消云散”來形容80后作家于一爽的創(chuàng)作風(fēng)格再適合不過了。“一切堅固的都煙消云散”這句話出自馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，也是馬歇爾·伯曼描寫“現(xiàn)代性體驗”一書的標(biāo)題，還是于一爽處女作的標(biāo)題。“懷疑”是于一爽創(chuàng)作的標(biāo)志，這使得她的作品中總是充滿了令人驚奇的“可能性”。

當(dāng)年輕的寫作者極盡筆墨描述生活的庸常與難以忍受時，當(dāng)對于逃離的可能性的探討進入兩難的境地時，于一爽的短篇小說集《火不是我點的》似乎有些做作地擺出了冷眼旁觀的姿態(tài)。在《火不是我點的》的每則故事里，沒有必須講述的歷史，沒有非要刻畫的日常，甚至沒有引人入勝的情節(jié)，于一爽用難得的克制和冷靜描繪了一個個令人咋舌的故事。然而，更為難得的是，在這克制和冷靜背后，甚至沒有驚天動地的情感與牽扯，沒有發(fā)人深省的問題與答案，這使得作者創(chuàng)作的用力之處都在小說的語言和敘述本身。于一爽在這本《火不是我點的》的短篇小說集里，真誠地賦予讀者一份回歸文學(xué)本身的閱讀體驗。

當(dāng)然，情節(jié)和人物仍是支撐于一爽創(chuàng)作的小說存在的主體部分，她筆下的幾個故事的情節(jié)甚至是極為獨特的，比如，已婚男人與“充氣娃娃”的相處，少年因為手淫被判刑的極端事件。于一爽絲毫不吝嗇對這種獨特而富有創(chuàng)意的故事情節(jié)的奢侈使用，情節(jié)和人物帶來的文本空隙，充斥著作者強烈個人特色的血和肉。這些血肉通常是表現(xiàn)在小說人物之間的對話和人物的內(nèi)心獨白之中。于一爽似乎不在意讀者會產(chǎn)生怎樣焦急或者煩躁的閱讀感覺，反而不厭其煩地描述對話的細節(jié)以及人物獨白的過程。在《小馬的左手》一文中，親生姐弟在一起辦完父親的喪事后坐在一個房間里聊天。這段對話冗長而緩慢，甚至對于一組對話而言，它缺乏有效的信息量，也缺乏正式而合理的結(jié)局，但正是這樣的對話不露痕跡地道出了姐弟倆共有的隔膜和各自的孤獨。在文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的所謂因親情的力量而帶來的冰釋前嫌的擁抱，但是在小說《小馬的左手》里，這些都沒有在這里發(fā)生，從開頭到結(jié)尾，姐姐似乎是被作者逼著問弟弟一些讀者想要了解的問題，但最終最重要的情節(jié)只是被輕描淡寫地說了出來，甚至不及小馬父親死后留下的一片虎骨的真假重要。于一爽想要描寫這空虛而脆弱的兩個人什么呢？我想可能也只是現(xiàn)代人身上的空虛與脆弱吧。與引起社會爭議的法律案件相比，與歌頌、敘述人性溫情相比，個體真實、隱忍、孤獨的生命體驗更受到于一爽的青睞。

如果說，《小馬的左手》多少暗示了于一爽對親情的冷淡和對個人生命體驗的重視，那么這本小說集中的多篇故事則表達了于一爽對兩性情感的漠然，甚至是絕望。之所以用“兩性情感”而非“愛情”，是基于小說集中流露出的疑問，即作者本人是否真的相信有“愛情”的存在。錯過十年的戀人患有陽痿；隱秘的婚外戀產(chǎn)生了真情，卻必須以拙劣的謊言來逃避乃至終結(jié)；多年的夫妻因為對方比自己先下手自殺而懊惱不已。這些多少帶有愛情幻想的故事，分別以主人公分手前瘋狂報復(fù)、分手后出現(xiàn)幻覺、死亡后痛苦掙扎的情境呈現(xiàn)。描寫愛情絕望感的寫作者有很多，于一爽則以囊括的架勢大肆描摹，無論是戀愛中的、分手的、結(jié)婚的、婚外情的、離婚的、離婚后死亡的種種絕望的愛情通通敗在她的筆下。愛情的甜蜜似乎從未在于一爽的作品中正大光明地出現(xiàn)過，蕓蕓眾生似乎都是兩性戰(zhàn)爭中孤獨的個體，他們以多樣的姿態(tài)起舞，卻奔向同一個結(jié)局。

對個體經(jīng)驗的敏感體會與書寫無疑是于一爽寫作的重心，而她也有著絕對的技巧和能力為自己的人物建構(gòu)一層隔離罩。隔離罩外，大千世界一片喧囂，燈紅酒綠，聲色犬馬；隔離罩內(nèi)，她筆下的人物踏著自己的節(jié)奏，獨善其身，我行我素。這樣的寫作方式讓讀者在她小說中總會有在動靜之中迷失自己的幻覺。在《火不是我點的》的小說集里，每一則故事都像是一個特立獨行的人：明明是最個性最不羈的藝術(shù)青年，卻躲在工作室里和充氣娃娃相戀；明明是混亂的三角關(guān)系，每個人之間都是劍拔弩張，卻要一起吃一塊莫名巧妙的雞蛋餅；明明是名利場上風(fēng)頭正勁的影視公司高管，卻有著獨站窗邊拿望遠鏡偷窺別人的憂郁神情的癖好；明明有一個吊人胃口的犯罪故事，卻偏要無所事事地數(shù)著數(shù)，然后一杯一杯地喝水……于一爽不是不了解城市，也不是不了解人情世故的社會萬象，而是偏要亂中取靜，偏要壓抑著城市浮華里的激烈和暴虐的情感。而這種壓抑卻不是新情感的醞釀，讀者始終等不到故事中人物被壓抑情感的發(fā)作或是傾瀉，于一爽讓每個故事都結(jié)束得安靜而自然，或是通過一個夢，或是發(fā)生一件無關(guān)痛癢的事，或者僅僅是幾句自言自語。在“開端，發(fā)展，高潮，結(jié)局”的寫作模式之外，于一爽極盡書寫之能事，賦予每篇小說沉靜到近乎詭異的基調(diào)。世事蒼茫，動靜之間是于一爽觀測復(fù)雜幽微的人性與情感的出發(fā)點。

當(dāng)然，我們不能忽略的是整個小說集的的題目：火不是我點的。于一爽在一次訪談中直言她是借用一首歌的名字，即比利·喬爾（Billy Joel）在1989年創(chuàng)作的《火不是我點的（We didn’t S tart the Fire）》。比利·喬爾在這首歌中把1949年到1989年這40年間世界發(fā)生的大事串在一起，共涉及102個事件、60多個人物，讓這首歌的歌詞看起來像一本微縮的當(dāng)代歷史書。比利·喬爾創(chuàng)作這首歌的初衷是幫助美國青年了解歷史，于一爽也坦言《火不是我點的（We didn’t Start the Fire）》歌里描寫的世界“很躁動，很喧嘩”，似乎暗示自己借用的寓意所在。但我們卻不難發(fā)現(xiàn)這首歌強烈的節(jié)奏感中攜帶的青年人的聲音：“火不是我點的，它卻燃燒個不停，直至世界顛倒變幻。火不是我們放的，更不是我們點的，雖然我們嘗試著勇敢地去拼搏（We didn’t start the fire， It was always burning. Since the world’s been turning， We didn’t start the fire， No we didn’t light it， but we tried to fight it）。”比利·喬爾在這首歌里似乎要厘清自己“歷史無辜者”的身份，卻又故作昂揚地想要參與歷史，承擔(dān)歷史的責(zé)任，與火焰抗?fàn)帯Ｈ欢罱K的答案卻是“火不是我們放的，就算我們都走了，火還是在燒、在燒 、在燒、在燒、在燒（We didn’t start the fire， But when we are gone， Will it still burn on， and on， and on， and on）”。不管這是在直言抗?fàn)幍臒o效，還是在暗示歷史虛無主義的浪潮，我們都無法否認于一爽的這本短篇小說集與這首歌有著內(nèi)在的協(xié)調(diào)與同構(gòu)。同樣都是在喧嘩與騷動的背景下演繹著別樣的故事，同樣講述了無辜的個體生命的綻放與消亡，同樣都有著面對抵抗時無奈的隱忍，同樣展現(xiàn)了現(xiàn)代人共享精神世界的虛無與茫然。

也正是在這虛無與茫然之中，在細節(jié)、節(jié)奏、架構(gòu)中特立獨行的于一爽與她的同時代人殊途同歸。但于一爽自始至終忽略的，或者說取巧之中故意忽略的是“火”，可以說是《火不是我點的（We didn’t Start the Fire）》這首歌本身具有的其他意義。我們在這里且不追溯人類對火神的崇拜，也不重談普羅米修斯的神話，我們立足比利·喬爾的世界，在他的世界里，六十多個人物、一百多個歷史事件中走向了所謂的“現(xiàn)代”，面對所謂“現(xiàn)代”，那么今日沒有點火的青年何嘗不害怕明日火焰的熄滅？“火還是在燒、在燒 、在燒、在燒、在燒（It still burn on， and on， and on， and on）”何嘗不是一種預(yù)言與期待？如果現(xiàn)代性在社會進程上總體指向一種“持續(xù)進步、合目的性、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展的時間觀念影響下的歷史進程和價值取向”（陳曉明），那么對喧囂與火焰的抗?fàn)幈銘?yīng)該跳出無辜、無效和虛無的禁錮。

與社會物質(zhì)的現(xiàn)代性相比，精神層面的現(xiàn)代性則有著更為復(fù)雜的內(nèi)涵，或許也正是在這樣的層面上，于一爽借用“火不是我點的”的呼喊。在她的呼喊下，記憶便帶著我們重溫和懷念新世紀(jì)之初的文壇先驅(qū)們的作品，正是他們給予了我們時代洪荒中最初的溫柔撫慰。但光陰流水，三十年后，當(dāng)我們又在于一爽這里看到幽靈再現(xiàn)時，便不得不以警惕的眼神來審查。我們已經(jīng)開始以隆重的形式紀(jì)念三十年前的壯舉，再談“昨天的故事”到底是溫情脈脈的懷舊，還是文學(xué)創(chuàng)新力的枯竭？于一爽當(dāng)然借助了今天的信息和工具，比如故事里的充氣娃娃、法律案件等等，但是，故事情節(jié)里的取巧還是缺乏作者本可以放置更多的誠意。哪怕于一爽借用她的故事是在告訴我們，三十年或者五十年，甚至一百年，人類始終無法擺脫這種現(xiàn)代性之下的空虛寂寞，文學(xué)卻是要在三十年、五十年甚至是一百年中有更多元、更新鮮的拓荒之力。

取歌曲的部分意義，以克制的手法進行冷淡寫作，于一爽以“火我不是我點的”摘清自己的后退之舉意味深長。責(zé)任、抗?fàn)帯⑹А⑻摕o也便都在這種摘清中喪失意義，剩下的便是精致的細節(jié)，孤獨個體的生命與情感體驗，以及獨有的動靜節(jié)奏創(chuàng)造出的文學(xué)世界。我們不知道這是否是于一爽的本意，但我們似乎可以窺見這世界的清冷與單薄，因為缺少火，所以缺少光，所以缺少澄澈。于是我們不妨和于一爽形成一個簡單的對話：

“火不是我點的。”

“但火是你滅的。”