“文豪”何以不能成“富豪”？

前幾年，媒體幾乎每年都要亮出一個“中國作家富豪榜”，而每一年的“榜單”一出都要在整個文壇乃至國人中炸開鍋。有說文學的純凈和清高受到侵害者，有攻擊商業化者，有說榜上的沒有幾個算作家的，有把富豪作家和要飯作家相提并論的；當然，也有為“君子”不再“固窮”而歡欣鼓舞者。更有甚者，還有將“作家富豪榜”與前幾年出現的“洪峰街頭乞討事件”和“黃輝乞求包養事件”相對照，以此彰顯中國作家之間的貧富差距。

不管這張榜有多少水分，中國作家之間的貧富差距是肯定存在的，只不過，正如“童話大王”鄭淵潔所說，這是很正常的事情：“任何行業都存在這種現象，不要因為作家是一個特殊群體就另眼相看。”

許多人對進入前十位的作家大有微詞，說什么作家富了就遠離了民眾，寫不出好作品，并舉出巴爾扎克、曹雪芹、蕭紅等舊時作家為例，得出“詩窮而后工”的結論。筆者以為，這種觀點至少不完全正確。文學是只空靈的鳥，兩翼系上金子，它就不可能高翔；但再空靈的鳥，也不能空著肚子飛翔。那個時代，作家們的窮更多是客觀現實的無奈，曹雪芹絕非一定要“舉家食粥酒常賒”才能寫出傳世的《紅樓夢》。

2006年諾貝爾文學獎獲得者帕慕克，在獲得1000萬瑞典克朗（約合137萬美元）諾獎獎金之前，已經是土耳其歷史上“難得的在市場和評論界都成功的作家”，他的文字被譯成40多種語言出版，獲獎之后更是掀起了國際市場的“帕氏作品旋風”，帕慕克因此賺了個盆滿缽溢，這并沒妨礙他創作出高水平的文學作品。再看咱們中國，據說，上世紀二三十年代，有名氣的作家就遠比常人富有。有專家研究表明，魯迅當時的文章一般稿酬是千字3個大洋，有時千字5個大洋。可魯迅那時寫作之外還有其他謀生之道，比如做官員，當講師、教授，后來經營版權，有高達20%的版稅，屬于“高收入階層”是肯定的，日子非一般的富足也不存疑問。可有誰擔心過，魯迅先生“富豪”了，就擱筆寫不出東西了？甚而“失掉作為作家最不該失去的底層感悟、思考方式還有立場”？

復旦大學中文系教授梁永安認為，只要上榜作家不是通過雇用槍手等手段謀取利益的，那么他們賺的錢都是正大光明的辛苦錢，憑借自己的勞動上榜，應該不是一件丟臉的事情。作家這一職業的特殊性只不過體現在其創造力上，“有些作家賺得多有些作家卻比較窮，這完全是正常現象。和所有行業都一樣，這實在沒什么可奇怪的。”

在商品經濟社會，文學作品說到底也是商品，也要通過交換實現其價值；作家們能夠登上富豪榜，說明其著作比一般作家的作品更多獲得市場的承認，對社會的貢獻更大，應當得到價值肯定。真正的文學，要占據的是精神的高地，要引領的是人的靈魂；但占據得是否成功，引領得是否有效，恰恰需要市場的檢驗，需要讀者的認可。“下里巴人”，并不全是媚俗，同樣包含著提升公眾素質的努力；“陽春白雪”，也并不全是高雅，同樣暗含著社會責任感的缺失。單以印數論英雄，固然過于急功近利；非要無視印數以顯清高，又何嘗不是一種腳不落地的迂腐？

“文學是寂寞者的事業”，這話說得不錯；“文學的作用不只是賺取稿費”，這話也沒錯。但千萬別忘了，文學的創造者也是人。人生最重要的是生存。“沒有生存之虞的人生是沒有代表性的人生”（王蒙語）。文學的動機固然應該是責任心，但文學的最原始的動機也包括生存。茅盾不為生存，能在短短時間內拿出包括《幻滅》《動搖》《追求》的《蝕》三部曲？連茅盾自己也承認，當時“無以為生，就以寫文章來維持生活”。可見，生存的壓力，也是創作的動力。

只要不違背一個作家應有的良知，筆者以為，你賺的錢越多，證明你在文學上就越成功。

正常情況下，作家要想成為百萬富翁或者千萬富翁還是比較困難的。從上榜作家的收入排名來說，《財經時報》的這張榜單是根據“發行冊數×定價×版稅率”的公式計算而來。資深出版人李孝國指出，作家最后所得的稿費只和銷售冊數有關，與發行冊數無關，換句話說，發行了很多，但最后賣得很少，作家也得不到多少錢。再說，現在的書價虛高也是實際情況，作為讀者，我們經常以半價甚至四成的價格購書。所以，這富豪榜里的數據至少有一些是虛夸的成分。

要讓一切創造財富的源泉充分涌流，這當然包括作家創造的財富；要全面建設一個惠及十幾億人的小康社會，當然也要惠及才學、資質都不弱于眾人的作家；要構建一個共同富裕的和諧社會，當然也要允許并且鼓勵作家們致富。

與國外作家相比，中國的“富豪”作家可以稱得上“寒酸”二字。《哈利·波特7》的作者羅琳，從在2005年《哈利·波特6》上架后的24小時里，光在美國境內就賣掉690萬冊的數據看來，《哈利·波特7》的銷售量在第一天就達到700萬冊問題不大，因為《哈利·波特7》光亞馬遜網站在美國預定就有200萬冊。按照34.99美元的定價、10%的版稅計算，羅琳7月21日一天的收入就有2499萬美元，折合人民幣約1.85億元。羅琳一天憑借一本書賺的錢，余秋雨至少要130年才能趕上。據俄羅斯《觀點商報》報道，2005年《達·芬奇密碼》作者布朗每分鐘收入167美元，《哈里·波特》作者羅琳每分鐘賺143美元，這種賺錢速度對普通大眾來說已經是天文數字了，可與高居賺錢速度排行榜首位的比爾·蓋茨每分鐘收入6659美元的速度相比，竟然還有40倍左右的差距。

實際上，中國作家富豪榜前25名近10年版稅總收入加起來也不過1.5億元人民幣。

著名出版人路金波說，中國作家在各個行業中是最窮的，我們的體育、商業、藝術等行業中的精英人物和國外同行的收入差距不大，但就是作家不行。事實上，目前國內絕大多數作家的作品，超過3萬冊可以稱暢銷，印數超過十萬的寥若晨星，上百萬的更是屈指可數。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，銷量也極其有限。很多專業作家靠作協等有關部門養著，每月領取1千元左右的生活津貼，其余靠稿酬維持生存。所以事實上，當代中國，更多的作家是處于貧困線上甚至線下。

當然，那些在寂寞中踐行“立德、立言”的默默無聞的作家，他們同樣也在創作著許多優秀的、可以贏得讀者喜愛的作品，可能只是因為目前中國的市場機制、出版機制和作家自身機遇等原因，他們還無法致富。所以，梁永安教授同時還指出，不僅要有富豪榜，最好還要有貧窮榜，讓大眾不僅看到作家風光，也要看到作家生活艱辛的一面，這樣才能真正展現當代中國作家的生存狀態。

其實從文學的本質屬性看，文學作品的自身價值取決于該作品的思想內涵、精神指向、藝術水準、表現方法、繼承創新等，和版稅多少、發行多少等沒有必然的聯系。一個作家的成功和價值，也歸屬于他創作的作品是否是精品力作，是否經得起時間的考驗，而和他積聚的財富多少無關。

但是不應說作家就該“固窮”，作家也是一種職業（盡管它大多時候都以“業余愛好”的形式出現），為此職業付出勞動，就該獲得報酬。而所獲報酬的多寡，目前與其受眾數量成正比，這也無可厚非，商業自有商業的邏輯，沒有無緣無故的暢銷，也沒有無緣無故的滯銷。

有“一夜暴富”的商人，有“一夜暴富”的畫家、歌手，也該有“一夜暴富”的作家。他們“一夜暴富”的背后，更多地沉積著辛酸的血淚，以及艱苦卓絕的勞動。

如果作品的社會效益和經濟效益雙雙豐收，豈不更能證明作家的成功？“文豪”何以就不能成為“富豪”呢？