我們各人住在各人的衣服里

用今天的標準來看，張愛玲算不上美女。用現在一個時髦的詞來說，她有點“作”。當然，她才華出眾，“作”得有味道，很有味道。

——題記

1.張愛玲：一腳踩在紅塵里，一腳踩在祥云里

張愛玲原籍河北。

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路313號一幢沒落貴族的府邸，小名小煐。張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末御史，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，外曾祖父是首任長江水師提督。

張愛玲2歲至7歲，沒有住在上海，而是住在天津。

1930年，張愛玲10歲，那時她還叫張煐。張煐被帶到黃氏小學入學時，面對入學表格，母親總覺得“張煐”這個名字不響亮，太普通，但一時不知為女兒填什么名字。于是，臨時用英文名“Eileen”的音譯名“愛玲”，作為女兒入學登記用的名字。以后想到更好的名字再改。

“張愛玲”這個普通的名字，只是母親煩亂心情的隨意表達，不料，后來卻成了中國文學史上的奇異符號。無論是胡適，還是夏志清，都對張愛玲的文學成就給予很高的評價。

張愛玲大紅大紫之后轉入漫長的冰封期：從1952年夏張愛玲離滬赴港到1981年秋，整整三十年間，張愛玲從公眾視野消失了。這期間，內地的出版社無一家再出版張愛玲的書，也沒有一個評論家再提及張愛玲，盡管張愛玲在上世紀40年代曾經最紅最紫。

直到1985年，北大教師溫儒敏和錢理群、吳福輝編寫了一本教材《中國現代文學三十年》，正是在這本教材中，張愛玲和周作人、沈從文、錢鐘書等以前不能入史或者不被重視的作家，開始解封，進入了內地的文學史。大學生們就是從這本書里，知道了還有個作家叫張愛玲。有人說：“也許只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”這話過譽了，張愛玲本人也是無奈的吧。

世事難料。想不到，這些年“張學”研究竟成一門顯學。華師大中文系教授陳子善也被稱為“張學”泰斗。在近作《沉香譚屑——張愛玲生平和創作考釋》中，陳子善說：“按照當時文學史的觀點，即所謂正統的文學史的觀點，張愛玲的作品是不入流的。”

的確，張愛玲的作品和主流是很不一樣的，“張愛玲自己說：‘別人寫的東西我不寫。’她從不喜歡重復別人的東西”。

“張愛玲熱” 首先要感謝的是夏志清。他第一次將張愛玲寫進了中國文學史，在《中國現代小說史》里，將張愛玲排到魯迅之前。夏志清稱“張愛玲是今日中國最優秀、最重要的作家之一”，并盛贊張愛玲“‘五四’時代的作家不如她，民國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術成就上可同張愛玲相比？”他還稱贊張愛玲的《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。夏志清這個名字也隨著“張愛玲熱”進入大眾視野。記得2007年7月，陜西師范大學出版社出版了一本書《色·戒：張愛玲與胡蘭成的前世今生》，我一看作者署名夏志清，如獲至寶，當即買下。回到家還沒來得看，就去陪學者劉小楓、張志揚和耿開君吃飯了。當時劉小楓還在中山大學工作，他是應邀來海南大學社科中心參加研究生論文答辯的。席間，我不無興奮地說買到一本好書，夏志清的新著，談“色·戒”的。劉小楓說，夏志清的書還是要看的。然后記下了書名，說回頭買來看看。

回到家，我打開《色·戒：張愛玲與胡蘭成的前世今生》，一看目錄就不對了，“胡村有子初長成”，夏志清這么嚴謹的學者，怎么可能寫這樣的標題。再細看封面，“色·戒”兩個字超大，作者的名字很小，再細看，作者的名字叫夏世清，不是夏志清！當時的羞愧就像把草書的“全庸”當成了“金庸”一般。想給劉小楓打電話說明，想想算了。無所謂了。有很多話，錯過了機會突然就懶得解釋了。誤會本是人生常態，為什么要去解釋呢？張愛玲不也是一直被誤會、被誤讀么？

王德威說：“‘五四’以來，以數量有限的作品，而能贏得讀者持續支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。”木心說：“她稱得上‘活過’‘寫過’‘愛過’。”賈平凹說：“與張愛玲同活在一個世上，也是幸運的，有她的書讀，這就夠了。”李碧華說：“‘張愛玲’三個字，當中紛紅駭綠，影響大半個世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。”

當然，也有不同的看法和觀點。畢竟，“張學”之后，張愛玲事實上成了一個形容詞，帶有感情色彩。不喜歡她的人同樣大有人在。有人說，“夏志清那么推崇張愛玲，完全是老先生偏愛小女生的心態”。有人說，張愛玲真沒啥，不過受《紅樓夢》的影響，放到國際視野來看，她的小說很一般。也有人說，“張本人有什么好談的？與同時代的另一個女作家關露相比，她太渺小了”、“我就是討厭張愛玲，我就是討厭那些喜歡張愛玲的小女人，煩死了”、“討厭她，她的文章好像與讀者有仇似的，總要布置一些讓人心疼的情節。小說寫到了要靠刺人的情節來維持，我認為這是否是一個才盡的表現呢？有人說這是藝術的表現，可我覺得不需要將同一種藝術一再重復，同一個悲慘一再重復。為什么就一定要描繪（細致的）人性的丑惡，很恨她創作的人，繼而討厭她”。也有人說，“喜歡張愛玲的女子總比那些喜歡《上錯花轎嫁錯郎》的女子好歹強些。就喜歡張愛玲那些‘奇淫巧技’的比喻手法，這也犯不著讓人厭啊”、“我也曾反反復復地讀周作人、張愛玲的文章，捫心自問，所期待的并非能裝幾車的學問和作家的私生活，無非是一雙燭照世情的慧眼，一顆厚可載物的仁心，可總是失望”、“變態的人常有，但能像張一樣的不多！”……

果真是，說不盡的張愛玲。她這樣的女子遭受非議實屬必然，因為，她一腳踩在紅塵里，一腳踩在祥云里。

也許，還是臺灣詩人周夢蝶說得對，“我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人”。

2.張愛玲的一生再也走不出傳奇。

1944年8月，《雜志》出版社為她出版了中短篇小說集《傳奇》，包括《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《心經》《年輕的時候》《花凋》和《封鎖》共十篇作品。這也是張愛玲的第一本書。

《傳奇》成就了張愛玲。張愛玲說，“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。想不到，這句話，一語成讖。張愛玲的一生真是充滿傳奇，家世傳奇，與胡蘭成的驚世戀情更傳奇。她的一生再也走不出傳奇。

《傳奇》出版之后，《雜志》出版社還請了各路名家，為張愛玲張羅了一次座談會。一個月后，《傳奇》數度加印，仍然脫銷，一時洛陽紙貴。《雜志》出版社又推出了《傳奇》的再版。

1946年11月，上海山河圖書公司又推出了《傳奇》的增訂版。《傳奇》這本書由中央書店再版之后，張愛玲進一步成就大名。她拿到書，無論對印刷還是設計，均并不太滿意，但這絲毫不影響《傳奇》的銷量。《傳奇》熱銷，一個月后再版。這次，張愛玲讓好友炎櫻來設計封面，然后她做了一些修訂，在原書的基礎上，另加了一篇自己新寫的《再版的話》。

看得出來，她對盛名表現出春風得意，比如這樣的話——“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那么容易興奮了，所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”

那時花開。那是她人生中最光亮最瑰麗的日子。出書，寫作，看電影，逛街，跳舞，自己設計衣服，生活幸福得不要不要的。大上海最紅的女作家，那個時候的張愛玲心情舒暢得如同寫《蘭亭集序》時的王羲之，“是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。

1947年，張愛玲決定出版《傳奇》增訂本，找到了出版家龔之方。當時，龔之方認為張愛玲出增訂本的原因有三：一，張愛玲寄給胡蘭成30萬元后，手頭不寬裕；二，重振她在巔峰時期的文壇盛名；三，對報紙的攻訐謾罵還以顏色。

張愛玲為《傳奇》增訂本寫了一篇序言，用短短4百多字，澄清有關文化漢奸的傳聞。龔之方認為“顯見她與胡蘭成交往受到的指責，讓她心里積累著沉重的壓力”：“我自己從來沒想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要么就是所謂‘大東亞文學者大會’曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是：‘承聘第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。’），報上仍舊沒有把名字去掉”。

張愛玲成大名后，大大小小的作品陸續成為高等學府中碩士生博士生爭相研究的題目。關于張愛玲的爭議實在太多，畢竟一度是“臨水照花人”。曾經，在當年的上海小報文人的眼中，張愛玲是勾搭美國大兵的“吉普女郎”。在敵偽時期的上海，她一度是胡“逆”蘭成的夫人。晚年，她離群索居，在加州過著“拒人千里”的生活。張愛玲到美國之后，生活、寫作均不順利，其中一個原因就是她有交際障礙和自閉癥傾向。剛到美國時，張愛玲與人交往還很有興頭，和炎櫻一起在紐約拜見胡適，還寫了篇《憶胡適之》。后來，她對社交越來越畏縮。

說張愛玲不能不說宋淇。宋淇是著名的翻譯家，文化名流。他和傅雷的關系相當密切，曾經是傅雷的房東（傅雷從1949年一直到1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡，都租住在宋家的房子中）。

宋淇與張愛玲關系也很密切，兩人通信長達四十年。宋淇是張愛玲的文學經紀人和遺囑執行人，其子宋以朗則是張的文學遺產繼承人。

2015年9月8日，宋淇的兒子宋以朗在《解放周末》撰文《張愛玲想寫卻沒寫的那些文章》，文中說，張愛玲在“語錄”中說過人生有四件恨事：海棠無香，鰣魚多骨，《紅樓夢》殘缺不全、高鶚妄改。但一個作家想寫一本書、一篇文，有了構思，動了筆，結果卻因故沒有寫成，這算不算第五件恨事呢？以我父親宋淇的幾位老友為例，都各有各的恨事。錢鐘書中年時據說有部寫好一半的長篇《百合心》，后來聲稱遺失了。到晚年時，又傳聞他用英文著書，結果也沒有下文。張愛玲跟他們一樣，也有不少曾經構思但沒有寫好的作品，只是聽說過的人很少。其實，張愛玲告訴過我父親許多奇怪的想法，例如1957年，她來信說：“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫一個長篇Aroma Port，不過暫時不打算寫。”Aroma Port直譯就是“芳香的港”，即香港，書名已夠古怪，結果也沒有寫，也不再提起。上世紀60年代，張愛玲曾在信中說，想寫一本關于三保太監鄭和下西洋的書。我父母便給她找了一本有關鄭和的小冊子。到1963年，她突然說：“鄭和故事經考慮后決定放棄，所以那本書你們以后不要寄給我。”但這本小冊子終歸是寄出去了，張愛玲也看了。她在信中說：“鄭和小說因為沒有英美人（至少歐洲人）做主角之一，我認為美國讀者不會有興趣的，短的歷史小說沒處登，長的又工程浩大，不值一試。” 張愛玲信中的最后一句話就是：“看來只能寫個南宮搏式的小說”。南宮搏是跟張愛玲同代的歷史小說家。但她最后還是沒有寫。

人間自是有張癡。她越不愿意見人，就越神秘，越神秘，“小報記者”越好奇。臺灣在上世紀七八十年代吹起了“張愛玲熱”。有臺灣記者到美國加利福尼亞州，采訪張愛玲遭拒絕，便在門口等她出來倒垃圾。等她離開后，記者像拾荒老人一般，在垃圾里面尋找被張愛玲丟棄的垃圾。然后，研究她用什么牌子的肥皂、穿什么牌子的襪子等等。一旦發現她的“瘦金體”敘事的書法草稿或者不小心丟棄的一次性浴用拖鞋，“小報記者”便如獲至寶。對這種畸形的觀察與采訪，有學者用了兩個詞來形容，一是“嗜糞”（coprophilia），一是“戀尸”（necrophilia）。

1995年9月8日下午四時許，夏志清在紐約家中接到張信生教授從加州打來的電話，告訴他張愛玲的死訊，當晚就寫了數千字長文《超人才華，絕去凄涼》悼念她。

有人說：“她要的就是沒有一朵花、沒有一瓣眼淚送她退場，一個世紀的喧囂華麗風流云散的寓言。”

3.成名是件多么大動干戈的事呀——張愛玲與傅雷是如何交惡的？

生活中，仿佛男人可以成“作”，女人如果“作”就不被公眾原諒。大眾詞典里還專門為這類女人準備了一個詞：作女。也許在男人看來，既然柔弱是女人的標簽，你就不該“作”。

可張愛玲就不信這個邪，她就“作”，還把自己“作”成了傳奇。

對一個作家來說，發表作品、出書、開自己的作品研究會，就像癮君子之于毒品一般，欲罷不能。明知道那是不真實的，但人很容易深陷其中不能自拔。殊不知，孤獨才是常態，熱鬧總是暫時的，寂寞才是恒久的。能陪到你最后的朋友估計也就是老伴了。

張愛玲是個俗人，她熱愛世俗的生活，所以她也逃不過名、利二字。張愛玲之弟張子靜這樣說她：她的脾氣就是喜歡特別，隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經跟我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”

1943年，張愛玲果然成就了大名。

1982年12月4日，張愛玲寫信給宋淇說：“《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。”言語之間，頗有些復仇的得意。“復仇”？沒錯，她和傅雷成了“仇人”，這是怎么回事呢？

傅雷家道殷實，據《傅雷自述》中說，傅家原有田400余畝，1948年時還有200余畝。傅雷4歲時父親入獄慘死，24歲的寡母將其拉扯大。母親性格剛烈，動不動就說報仇之類，傅雷童年是有陰影的，“只見愁容，不聞笑聲”，這導致他后來的孤傲、過苛、叛逆、暴躁的性格。一次楊絳譯了篇散文，傅雷稱贊了幾句，楊絳謙虛一番，傅雷忍了一分鐘，就發作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。”

1944年5月，傅雷以迅雨為筆名，發表了《論張愛玲的小說》，大贊張愛玲，傅雷說，在那樣一個“低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方”，張的出現堪稱“奇跡”。文中稱：“我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。‘五四’以后，消耗了無數筆墨的是關于主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的。” 但是，筆鋒一轉，又說張愛玲的《傾城之戀》不好，其中人物“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色”。張愛玲很快以《自己的文章》回擊，稱“極端病態與極端覺悟的人究竟不多”、“我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的”。

傅雷回擊，猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，稱：“她所寫的，倒更近于歐洲中世紀的歷史，而非她這部小說里應有的現實。”

張愛玲是新人，在當時能成名，很不容易。如果不是抗戰，她哪有機會成名？連發表的機會都難有。1943年，她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說，到《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑家里“拜碼頭”。黃岳淵與周瘦鵑是非常要好的朋友，因此，張愛玲的小說才有機會發表出來。而且，周瘦鵑還隆重推出，寫了1300多字的推薦文字。

就是在1943年，張愛玲在文壇一舉成名。

張愛玲早年的編輯朋友柯靈曾經這樣說張愛玲：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷才給了她機會。”“抗戰勝利以后，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，更沒有曹七巧、白流蘇一類人物的立足之地了。”

張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，就被傅雷猛批，剛剛成名的張愛玲自然十分生氣。再說，張愛玲當時正紅，志滿意得，對待傅雷的批評，不僅反感，連態度也是十分不屑，因為他感覺傅雷是那種“理論并非高高坐在上面，手執鞭子的御者”。

心里十分不爽的張愛玲，便把傅雷的緋聞——傅雷與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴，曾發生婚外情，寫成小說《殷寶滟送花樓會》，于1944年發表了。故事完全照搬，借殷寶滟之口罵傅雷：“他那樣的神經病的人，怎么能同他結婚呢？”還把自己寫了進去，名為愛玲。

兩個人的矛盾公開化了。傅雷說：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。”

4.張愛玲編劇的《太太萬歲》：丈夫沒錢了，就想留住老婆；有錢了，就想冷落老婆。

記得那是2004年3月10日，晚上。我回到家看了上世紀40年代由張愛玲編劇的一部老電影《太太萬歲》。《太太萬歲》是關于一個普通人家的太太。她很要面子，不大出門，但是出去的時候也很像樣；粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場面……

我想起要買這個碟，是因為看了胡蘭成的《今生今世》。我印象很深的是張愛玲的絕交信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

胡蘭成說，信里說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災星退了，才來與我決絕。信里還附了30萬元給我，是她新寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以才有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最后一次她還如此。

電影《太太萬歲》自然是黑白的，有點懷舊。一如張愛玲的小說，電影的主題還是大千世界、男男女女，道不盡的感情糾葛，說不盡的市井故事。其底色自然還是那兩個字：荒涼。“細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無”。侯孝賢的電影《海上花》，倒是有那么點淡出淡入的氣氛，電影中講述的晚清妓女和客人之間，亦真亦假的情愛，到最后算計的還是金錢，這還真像張愛玲的小說中的浮世男女。

人的本質始終是自私，這也許是張愛玲的觀點。故事的人物并不復雜，無非是兩家人，陳家女兒陳思珍嫁給了唐家少爺唐志遠，后來唐志遠的妹妹又嫁給了陳思珍的弟弟，兩家親上加親。陳思珍是一個非常精明能干的家庭主婦，人長得也漂亮，處世極其圓滑，可以說八面玲瓏，四處逢源。她的丈夫唐志遠是個銀行職員，他為人就像他的名字一樣，“志向遠大”，不滿足于領薪水，總想做老板、開公司，賺大錢，曾經上門找吝嗇的老岳父借錢，卻吃了閉門羹，回家向老婆抱怨。老婆陳思珍想了一招，騙父親說婆婆的保險柜里有180根金條，還有美元、股票若干。父親信以為真，馬上答應借錢給女婿開公司。

唐志遠的公司開張了，賺了大錢。他給太太買了兩樣最愛：無線電和胸針。應了那句老話，男人有錢就變壞，女人變壞才有錢。和大多數成功男人差不多，唐志遠也在外面有了自己的小公館，養了一房姨太太——一個交際花咪咪小姐。他甚至把給太太買的無線電和胸針送給了姨太太，投其所好。以陳思珍的聰明才智，她早已看出了丈夫的不軌行為，只是為了女人的虛榮心，為了家庭的安定團結，她沒有點破，表面上裝糊涂，得過且過吧。背著人，自己在房間里流淚——作為聰明女人，似乎只有這樣才能“委曲求全”。在一個男權社會里，不被丈夫拋棄已經不錯了。否則一紙休書下來，吃虧的還是女人。

因為唐志遠只顧著玩女人，公司的副經理趁機將唐志遠的錢卷走后失蹤了。公司破產了。債主上門，姨太太的哥哥——實際上是老公，以咪咪懷孕了為由，上門討要營養費和青春補償費。唐志遠無奈只有求太太幫忙。陳思珍再次顯示了她高人一籌的處世本領，幫丈夫渡過難關。當丈夫再次甜言蜜語要報答她時，她卻毅然提出了離婚。在律師事務所，陳思珍的弟弟和小姑沖破重重阻力，來這里登記結婚。面對他倆，陳思珍不好意思說來離婚，便說特地趕來為兩人祝福……

丈夫不顧生命安全，用心愛的手表向咪咪贖回胸針的事感動了她，兩人又破鏡重圓。

故事編得滴水不漏。陳思珍的生活很庸俗，庸俗到一天跟一輩子沒有區別。她的全部世界就是在這個半大不小的家庭里周旋著，圓滑著，處處克己，顧全大局委曲求全。女孩就是這樣變成“太太”的，一點點地磨蝕自己的生命，半點響聲都沒有。

陳思珍最后的結局并不讓人快樂，甚至看不到希望，看到的還是“浮世的悲哀”。日子還不是這樣，丈夫沒錢了，就想留住老婆；有錢了，就想冷落老婆。

1947年12月3日，張愛玲在一篇文章中這樣說這部電影：現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什么要等到死呢？

因為缺乏愛而害怕付出愛，這是張愛玲的死結。

今生今世，我們除了活著，庸俗地活著，還能怎么辦呢？以現代人的觀點來看，一個男人能娶到陳思珍這樣的太太，已經是前世的造化了，至少她每天都要給丈夫點香煙，現在的男人還能有這個福氣嗎？

5.張愛玲一生沒有擺脫《紅樓夢》的夢魘。

“成名要趁早”，說這話時的張愛玲年輕氣盛。在她的人生后40年，她“但愿大家不要找到我”。后來她過度曝光，卻獨獨對自己的私生活諱莫如深，晚年的《對照記》，凡是出現在她生命中的男人，她連影子都不提。

張愛玲最愛讀的書，是《紅樓夢》和《海上花》。這是她一生中反復閱讀的兩部書。她曾經說，中國的小說只有三部半：一部是《紅樓夢》，一部是《金瓶梅》，一部是《水滸傳》，《海上列花傳》勉強算半部。《紅樓夢》最佳之處在于其余韻。這情根一旦深重，如何了得？

有的人翻讀一兩遍《紅樓夢》，擱下了，幸運地擺脫了終身的所謂夢魘。如果你要看第N次，繼而終身被《紅樓夢》束縛，那似苦還似樂還真不好說。曾經看過網友寫的這樣一句話，大意是文學是個害人的東西，很多人被它“害”了而不自知。當時真是一怔，不由想起自己，因為沉溺太深，上癮了。當時連前八十回的回目名都能倒背如流，看不同出版社的《紅樓夢》，狂讀《紅樓夢》評價之類，豎版繁體字都啃……結果呢，曾經有那么一個階段，不僅整個人越來越不合群、敏感多思，“三觀”都晦暗起來。那種萬事到頭終是空的虛無主義，深深扎根于心。“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”這句詩在腦子中已經根深蒂固。

后來，慢慢走了出來，才明白：讀書和心境有關，和經歷有關，和興趣有關，和很多有關。年輕的時候，我們都喜歡黛玉，真是萬分憐惜，甚至跟著她哭。黛玉看不慣寶釵，原因是“只當她私心里藏奸”，意思是寶釵太虛偽，不像湘云那么直來直去。

湘云批評黛玉，說她“假清高”、“真真有人心里是這樣想的”。黛玉那么小性子的一個人，她介意了嗎？沒有介意。黛玉知道湘云是個直腸人，說了也不放心上。都說黛玉苛刻，也就是對著寶玉一個人苛刻罷了。黛玉排擠襲人，那也是因為她愛寶玉。后來，在丫頭里，寶玉對晴雯肯定感覺要比襲人可親可愛。寶玉和襲人曾經那樣好的關系，后來反倒生分了，對襲人多了點敬畏甚至猜疑。還不是因為他愛黛玉？！

黛玉心里只有寶玉一人，“你好我自好”、“若為了我改變你自己……倒反而是遠著我了”。

可是，我們讀《紅樓夢》，年齡越大，越喜歡寶釵的好。寶釵的身材容貌氣質，有點像“楊貴妃”。當時薛寶釵多大呢？第三回中有交代。鳳姐問“妹妹幾歲了？”黛玉回答“十三歲”了，這是虛歲。寶釵到賈府是“殘冬”到第二年春夏之際。這時，黛玉已虛歲十四歲了。寶釵比黛玉大兩歲，虛歲有十六歲了。

一個十六歲的姑娘能修煉到這個火候，處事那么圓通，那太難了。寶釵真了不起。

《紅樓夢》第四回寫薛蟠“送妹待選”。薛姨媽千里迢迢，送女兒寶釵到“京中”待選。對于“好風憑借力，送我上青云”的寶釵來說，“待選”是一個難得的機會。

寶釵本來也有機會的，可是皇上身邊的人也會打聽的呀，一打聽寶釵雖好，可她那個哥哥實在差勁，別說皇上了，一般人愿意有這么個小舅子么？躲還來不及呢。寶釵的命苦著呢，可是，看她處事，多老練。盡管艷冠群芳卻不驕傲，能替大家著想，很顧全大局。小小年紀，就懂得講政治。既然沒有命當上皇上的妃子，那就嫁一個心不在焉不思上進的丈夫吧。女人的前途黯淡不黯淡的，又能怎么樣？過日子唄。

再說了，即使成了“元妃”，又怎么樣呢？進宮當妃子，可在元妃看來，那是個“見不得人的去處”。元妃在宮里面，就不要奢談快樂和親情了，那不是她該想的。

元妃入宮的時候，寶玉才不過是個三四歲大的孩子。元妃比寶玉大十二歲，他們倆的屬相是一樣的。

在《紅樓夢》第九十五回里，賈政五十六歲，王夫人五十三歲。元春待選和進宮的年齡是虛歲十六歲。元妃進宮，前奏是“待選”。在清朝，上三旗的女兒，待選的年齡是虛歲十四歲至十六歲。

程高本《紅樓夢》的第九十五回寫“元妃薨逝”。元妃的壽命只有三十一歲。因為“虎兔相逢”，元妃屬兔，所以元妃遭殃、喪命。元妃對賈府很重要，是賈府最大的靠山。元妃不死，賈府怎么能衰敗呢？

張愛玲最愛的是《紅樓夢》，她的文學，寫來寫去，還是受《紅樓夢》的影響，她本人，也多少有點像《紅樓夢》中的元妃。縱然生在大戶人家，衣食無憂，可是，與母親、弟弟等親人的關系頗為生疏。

張愛玲一生不斷“詳解”《紅樓夢》，在晚年曾經五詳《紅樓夢》，每一次體悟應該都不同。明白了這一點，就別輕易批評宋淇夫婦阻礙了張愛玲作品的發表甚至寫作，這樣說太簡單了，也太容易附會。

張愛玲一生沒有走出《紅樓夢》。在她出生那年，她的大家庭故事已經像《紅樓夢》一樣，演到了最后一回：賈雨村終結《紅樓夢》。

張愛玲停止寫東西了嗎？沒有，她一直在寫，到死，筆耕不輟，但后期她好像“醒悟”了，終于明白——所謂的熱鬧都是虛幻，老朋友走著走著就散了，都懶得去聯系。孤獨才是真相，所有的朋友終將散去，所謂的名聲不過是自欺欺人，很多老朋友最終形同陌路或者仇人。正如Dr.大吉（楊浩）和曉帶來的作品《極度分裂》（連載于《知音漫客》）那句廣為流傳的話：“你會不斷地遇見一些人，也會不停地和一些人說再見，從陌生到熟悉，從熟悉再回陌生，從臭味相投到分道揚鑣，從相見恨晚到不如不見”。

于是，張愛玲雖然也寫作，但早已超越了早期“出名要趁早”的得意，而是寫了也不發表，寫了也不給別人看。也許，她看穿人生之后，忽然明白，創作的意義并不一定在于發表。倘若不能“述而不作”，至少能“著而不發”。

胡蘭成說“張愛玲不喜歡莎士比亞、歌德”。可張愛玲喜歡曹雪芹，她畢生崇拜曹雪芹。曹雪芹寫《紅樓夢》，也不是一次寫完的。曹雪芹自己就這樣說，《紅樓夢》這部書“披閱十載，增刪五次”。一直到死，曹雪芹也沒有將《紅樓夢》拿出來發表，事實上，他根本就沒有寫完。

張愛玲的第一篇作品發表在《西風》上。當時黃嘉音主持一個什么征文，張愛玲以頭名中選，題目為《天才夢》，后來西風社還出版過征文選集，書名就叫《天才夢》。

張愛玲說，“我是一個古怪的小女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標……”、“當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢想外一無所有……在現實社會里，我等于一個廢物……”、“但生活的藝術，有一部分我不是不能領略，我懂得看‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈。從雙層公共汽車上伸出手，摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”（《我的天才夢》）。

張愛玲寫第一篇小說是七歲左右，十四歲就寫出這樣的句子——“一場紅樓夢，十出西洋鏡”，確實是個小說方面的天才。

“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景。虎兔相逢大夢歸 ”。這是元妃（元春）的判詞。張愛玲身上是不是有點元妃的影子？ 對張愛玲來說，“我的天才夢”終于圓了，20多歲，風華正茂，已經成為上海灘最紅的女作家之一，然后名導演找上門，要她寫劇本。小說，散文，隨筆，劇本，她樣樣都是高手。在文學的園地里，難道不是“三春爭及初春景”？但除了寫作，她的愛情、婚姻以及涉及俗世方面的工作、生活，沒有一樣順利的，晚年也相當凄涼，“寤寐思服”，相思使人冷，那感覺頗像詞壇大V柳永在《憶帝京》中所寫：薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味，展轉數寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。也擬待，卻回征轡；又爭奈、已成行計。多種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負你千行淚。

柳永把失眠說成是相思最高境界。北宋詞壇大V晏殊，據此諷刺柳永的詞境界不高，無非是描寫女性用品之類的，“針線閑拈伴伊坐”。

“針線閑拈伴伊坐”，用來形容張愛玲的小說，再恰當不過了。有時候，她的文字，就像一個人的文學廣場舞，寫來寫去，無非是《紅樓夢》里面那些小女子的味道，攀高枝啦、嫉妒啦、說謊啦、算計啦、出軌啦、離婚啦、吃醋啦等等。無論后人如何神話張愛玲，我的觀點迄今為止，還認為，張愛玲是個被高估了的作家，她的小說沒有那么高，沒有那么好，放到世界文學的視野中來看，張愛玲的小說真不像外界傳的那么好，說說來去，就是她受《紅樓夢》的影響，除此之外，沒有更多的哲學和宗教意義。事實上，比她的小說寫得好的人多了，比如王安憶，只不過，張愛玲名氣比她大，張愛玲被一眾“吃張愛玲飯”的人抬得太高了。神話這個東西很容易蒙蔽人。

曾經是張愛玲的朋友后來反目的同時期作家潘柳黛在《論胡蘭成論張愛玲》中，曾經這樣說：“張愛玲的文章，并不是不好，但也只是很會迎合讀者，很懂得生意眼而已，并沒有什么社會意義。寫來寫去也還是在男女戀愛的邊緣上繞彎而已……談到文學價值，頂多也不過像雜志上的通俗小說一樣。”文人相輕嘛，更不用說何況兩個人有了過節，潘柳黛寫此文多少有點嫉妒的因素，但也值得玩味。

但有一點是事實，張愛玲活成了傳奇。女作家很多，活成傳奇的也就張愛玲一個。

6.我們各人住在各人的衣服里。張愛玲的小說確實不涉“國事”，只談“風月”。

張愛玲最后十年，經常和蘇偉貞通信。她們談作品，談稿酬，談生活，也談時裝。蘇偉貞當時是臺灣《聯合報》讀書版的主編，張愛玲想在上面發稿，自然要和蘇偉貞套近乎。

關于時裝，張愛玲曾經這樣說：“時裝的日新月異并不一定表現活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯；由于其他活動范圍內的失敗，所有的創造力都流入衣服的區域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。”

張愛玲的小說不涉“國事”，只談“風月”。正如張愛玲在《自己的文章》一文中所寫的那樣：“‘時代的紀念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或者革命的時候更樸素也更放恣的。……我用的是參差的對照的寫法，不喜歡采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以，我的作品有時候主題欠分明。但我以為，文學的主題論或者可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。”在《道路以目》里，張愛玲寫她上街買菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個女傭想沖過防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然后，“眾人全都哈哈笑了”。王安憶說，這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻一絲不茍。李安改編的《色·戒》中，就有這段類似的臺詞。

張愛玲說：我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。胡蘭成偏偏要美化她，說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。

一千個人眼中有一千個張愛玲。很多導演想拍張愛玲的作品，只是很難拍出張愛玲味。許鞍華改編《傾城之戀》并不成功，后來改編的《半生緣》還算有點張愛玲氣質。

1947年，某月某日。年過四十的胡蘭成，走進了溫州的一家電影院，去看《太太萬歲》。因為，這電影的編劇是張愛玲。《太太萬歲》里那個中產少奶奶陳思珍，可以為一枚胸針幾度感動。為了家庭和諧，她多次說謊，兩頭隱瞞。可終究是命運悲觀。陳思珍覺悟到家庭與婚姻的虛偽，想要離婚但還是心心念念。這就是俗常的人間煙火氣。電影里小氣的婆婆、單純的小姑子、耍小聰明的老公、狡黠的二奶、出盡洋相的父親、還有小市儈傭人，共同構成張愛玲的都市“浮世”。

歡喜故事中，細品的話，其實，人生比戲劇更過分。

7.上海成就了張愛玲。離開上海的張愛玲，到了洛杉磯，再也無法續寫《傳奇》。

1939年，張愛玲赴港大讀書，李開第受托短暫做其監護人。

張愛玲32歲離開上海，在上海前后生活了27年。張愛玲說上海，“還沒有離開就已經在想念了”。

具體點說，張愛玲于1958年末離開上海，搬到了哈特福基金會所在的洛杉磯地區這座孤島上，從此，生命之光一天比一天暗淡，直至徹底熄滅。

上海成就了張愛玲。離開上海的張愛玲，如同離開黃土地的陜北民歌，無論怎么努力，都是跑調；如同離開山陰（今浙江紹興）蘭亭的王羲之，再也沒有飲酒作詩的雅興了。用李商隱的詩來形容，就是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

失去上海的張愛玲，到了洛杉磯的張愛玲，再也無法續寫《傳奇》。

有這么一個故事：漢武帝時，李廣為右北平郡太守，當時因老虎經常出來傷人，李廣于是常帶兵出獵。一天深夜，李廣在一堆怪石中，看見一虎形黑影，馬上拉弓搭箭，結果正中獵物，但前去搜取獵物時才發現，那只是塊虎形的巨石，但射出去的箭已深深地扎入石中，第二天，李廣回到原處再射，卻再也無法入石……

李廣當時遇到猛虎時為了自救，發揮了超常的潛能，生命力極度昂揚，于是，就連他自己也不相信的事情發生了，一箭入石中。這種力量在中醫上叫“抗癌力”，在文學上就叫“原創力”。

無論中西醫，判斷一個危重病人的生死前景，有兩種情形是不能樂觀的，一種是病情本身嚴重，身體已經殘破，比如中醫說的“陰陽虛極”，疾病耗損到了生命的基礎。再一種就是，舊病纏身，病情雖不極端，但對生命擔憂，對未來畏懼，萬念俱灰，絕望，沒有任何夙愿（比如說，兒女都已成家，不再像以前日子艱苦時，非靠她一個人來撐了，再也沒有苦難的生命圖騰，自己的夢想、目標已經實現等等），病人自己沒有治好病的“心氣”，從心里自己放棄，致使免疫系統全線崩潰。而對于后者，縱然名醫和“神藥”，也回天無力。

海外多年的漂泊，張愛玲的內心始終處于波濤洶涌之中。美國人并不認可也不懂得這樣一個曾經燦爛的中國女作家。再說了，別看美國人一口一個“Ladyfirst”（女士優先），那不過是為了展示男人的紳士形象而涂抹的語言面紗。從心理學上說，婦和孺一樣，都需要保護，碰巧男人天生有保護欲。在職場中，因為女性要生育，享受半年左右的產假，再加上現在的女性有的還需要請假保胎，企業主別不承認，對女性在潛意識當中還是有性別歧視觀念的吧。不信的話，你看看亞馬遜、蘋果、谷歌以及臉書的CEO（首席執行官）有女性嗎？華特迪士尼、21世紀福克斯、時代華納、哥倫比亞廣播公司等美國最大的媒體集團一把手有女性嗎？一個都沒有。別拿雅虎的CEO瑪麗薩·邁耶來反駁，那是個例外。更何況，瑪麗薩·邁耶本人也坦承自己遭遇隱形的性別歧視困擾。

張愛玲原本就不靠男人，是個獨立女性，到了美國之后，盡管她的英語很好，但是，一樣找不到像樣的工作，僅僅靠寫作吃飯，在美國她根本沒有市場。就她那小說，美國人不愛讀，沒有出版商愿意給她出版。

她到了美國之后的生活，說是個危重病人、萬念俱灰，有些夸張，但是，張愛玲嫁窮老漢生活“像只狗一樣”，卻是事實。生活的壓力，心情的灰暗，致使她像個“陰陽兩虛”之人，也是事實。

當然，張愛玲是個聰明人，她知道自己的作品在臺灣和香港等華人圈還有市場，她只得在這兩地靠稿費謀生，只是，賺錢相當辛苦，她也曾為此身心疲憊。除了寫作之外，她真的別無謀生的技能了。據白先勇后來回憶，他印象中的張愛玲優雅、得體、平和也不乏熱情，那是女人在生活的淬煉中展露的大氣與從容，并不像大家流傳的那樣隱世古怪。在唯一能夠幫助她的朋友林式同的眼中，初見的張愛玲是這樣子的：“……走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。”

8. 張愛玲嫁窮老漢，生活“像只狗一樣”。

“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲一語成讖。

1948年1月，在一份電影雜志上，曾披露消息：“桑弧將與張愛玲三度合作，將《金鎖記》搬上銀幕”。然而，天不遂人愿，這次合作告吹。張愛玲無奈地感嘆：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。”

1952年，張愛玲去了香港。經摯友宋淇的鼎力相助，張愛玲與“電懋”合作了近10年之久，寫了《情場如戰場》《南北一家親》《一曲難忘》等約十個劇本。

1955年，張愛玲從香港移民到美國。就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。1956年，36歲的張愛玲到麥道偉文藝營寫作，在那里和65歲的老作家賴雅一見鐘情。兩人的年齡相差29歲。

賴雅成了她的第二任丈夫。

由好友夏志清推薦，張愛玲于1967年9月抵達麻州劍橋，在賴氏女子學院設立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。

從1966年到1994年近30年間，張愛玲給友人寫的多封親筆信被公之于世時，我們有幸看到這批珍貴信札，內容涉及張愛玲在美國找工作、搬家、生病等晚年孤苦之狀。

現在網友最喜歡的抱怨話是“忙成狗”、“累成狗”、“單身狗”，其實，在張愛玲公之于世的多封親筆信中，她就寫自己為了掙錢不得不獨自去香港打文字工——為一家電影公司寫劇本。寫了三個月。寄人籬下的生活，讓她焦躁失眠，狼狽不堪，結果人家公司對她寫的劇本還不滿意，什么也沒有賺到，身體又壞了，她曾經說“從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了”，“工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”，“‘瘋言瘋語’成了我惟一可用的心理道具”。

當時曾經的作家朋友潘柳黛也在香港，她們既不聯系也不來往。潘柳黛早在1944年就撰文嘲諷張愛玲的“貴族血液”，到1975年，潘柳黛寫《記張愛玲》，繼續拿“貴族血液”諷刺張愛玲：“李鴻章既然入過清廷，對‘太后老佛爺’行過三跪九叩禮，口稱道：‘奴才李鴻章見駕’……張愛玲在血液上自然不免沾上那點‘貴族’的‘仙氣兒’了。”“在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的‘祖傳秘制’、‘李鴻章雜碎’的‘貴族’燒法呢。”

“像只狗一樣”，這是張愛玲形容自己白打三個月苦工時的心情。她多次寫自己經濟如何困窘、如何節省每一筆開支等等。

這讓我想起希臘大哲學家蘇格拉底，在被宣布死刑后，喝下毒藥前，蘇格拉底向他的好友克利頓說的最后一句話不是高深哲學，而是日常生活：“克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一只雞，請別忘了還給他。”

9.張愛玲的命就是辛苦賺錢接濟男人。

張愛玲在《到底是上海人》中，引了小報上一首打油詩：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋。”張愛玲說了兩句頗為精彩的話：“多么可愛的、曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對人與己依舊保留著親切感。”

張愛玲無業，以寫稿為生，今天叫自由撰稿人。張愛玲的《流言》初版本只印了兩千冊。 也賺不到多少錢。1952年7月，香港大學復校后，張愛玲持港大證明，以復學名義只身離滬赴港繼續就學。不久，應聘美駐港總領館新聞處，從事翻譯及創作。她的英語好到什么程度呢，她能用英語寫作。這樣的英文水平，如果在今天可以找到相當理想的工作吧。但她偏偏選擇了當一個養活自己也養活自己男人的女作家。

用今天的標準來看，張愛玲算不上美女；用現在一個時髦的詞來說，她很“作”。當然，她才華出眾，作得有味道，很有味道。

做一個職場中的獨立女性真不容易。《零度看張：重構張愛玲》中，有不少文章都特別提出了張愛玲不美及不雅的一面，她的污穢、她的俗氣、她的悲觀、她的“小”，以及她的艱難。要我說，就沖張愛玲一生不靠男人，憑一支筆寫作養活自己，她就令人佩服。如果不結婚還好，結婚了還要養男人，那就命苦了。

張愛玲的命就是辛苦賺錢接濟男人，想當年，她決定和胡蘭成分手時，給了他一筆錢救急。如今，男朋友賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開時，張愛玲同樣把自己辛苦積攢的錢全給了他。賴雅離開后兩個月，她懷孕了。寫信告訴賴雅。賴雅倒也算是個負責的男人，向張愛玲求婚，但提出不要孩子，估計擔心經濟負擔太重吧。張愛玲只好放棄當媽媽，自己去墮胎。

和賴雅結婚了。在美國，她和賴雅每月的開銷就要200美元左右。悲催的是，婚后兩個月，賴雅中風了。張愛玲在照顧丈夫的時候，才得知，賴雅隱瞞了自己的健康狀況，之前他已經中過一次風。為了籌醫藥費，她獨自去香港打工。

別看張愛玲在小說中對人性看得那么透徹，可是，她嫁的兩個男人實在不堪。夏志清在談到張愛玲時，曾不平地說：“張愛玲去世前幾個月給我寫了最后一封長信，哀嘆老年孤獨生活的不易和對文學的依戀。唉，胡蘭成是個大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；而賴雅又太老太窮，自己明明中風多次卻不告訴比他小近30歲的張愛玲。結果婚后僅兩個月再次中風，給了她沉重打擊。張愛玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺寫應景笑劇，白白浪費了自己的才華和大好時光。嫁給這兩個丈夫，真真作孽！”“這個賴雅，因為窮得淌淌滴，一定要張愛玲流產！孩子對于女人就像生命一樣重要啊。張愛玲流產后真是萎謝了。如果她有個一男半女，在以后寡居的幾十年中會給她帶來多大的欣慰快樂！我想，這可能是她在最后的《對照記》中既沒有胡蘭成、也沒有賴雅的照片文字的原因。這兩個男人實在都不值得她愛戀思念！”

夏志清還說：“我有時想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時代廣場、林肯中心這些有血有肉真實的美國大都市生活。可她來美國后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨自埋頭寫些上世紀三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國人是不要看的呀！張愛玲對現實的社會和人失去了興趣，這是她的致命傷。”

10. 李安說，生活中缺乏愛，活在張愛玲的世界很難。

張愛玲，除去其作家身份、貴族光環，看穿了不過是個有幾分神秘感、幾分姿色的女子，便跟著起哄，喜歡了她的文字。

后來，我讀得多了，忽然覺得，張愛玲的小說，得倒著讀，才能讀出味道來。這個中原由，一方面，我以為，張愛玲的小說，那結局總是絕望，總是黑暗。不如早點進入結局，然后再去了解人物悲劇命運的原由。“一片黑暗啪地打在臉上”、“一節節的火車平滑而沉重地抽搐著，顛聳著，向無窮無盡的黑夜中馳去”（張愛玲語）。另一方面，這與我從事多年的編輯工作有關。經驗告訴我，報紙最吸引人、最有可讀性的消息，往往不在頭條，而在倒頭條，甚至是版面下方最不引人注意的小方塊里面。

《色·戒》是張愛玲的一篇重要小說，結局是王佳芝被槍斃了，為了她認為的愛情。

《色·戒》上映前，李安接受《紐約時報》采訪時說，稱《斷背山》中描繪了迷失的天堂，《色·戒》則將帶領觀眾走進愛的地獄。“ 《斷背山》講的是迷失的天堂，伊甸園，而這部電影講的卻是洞穴深處，一個恐怖的地方，更像是地獄”。影片有關占領和被占領。這里的危險在于愛上占領你的人。

《斷背山》里，愛刻骨銘心，卻永遠觸碰不到。而在《色·戒》中，愛是一場悲喜大戲，一對情人同時是代表背后更大力量的一對敵人。這一次，愛是一場表演，一個陷阱，一種幻象。

“對我來說，生活在張愛玲的世界中是件很艱難的事。”李安說，“她太悲傷了，太具悲劇性了，我因為這個有過很不喜歡她的時候。后來我意識到，她的生活中缺乏愛，缺乏那種浪漫的愛情和家庭的愛。”最后，把《色·戒》與張愛玲聯系在一起，李安說了一句話：“這個故事講的就是究竟是什么斷送了她的愛。”

李安看穿了張愛玲的身世，正如張愛玲在《我看蘇青》一文所說：“我想到許多人的命運，連我在內的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”

11. 母親是張愛玲一生的痛。“長大后，我就成了你”，張愛玲最終還是活成了母親的樣子：永不滿足，孤獨，自閉，客死他鄉。

1924年雷峰塔倒掉，魯迅為此寫《論雷峰塔的倒掉》。還是在這一年，張愛玲的母親離開她和父親，遠赴歐洲。

《小團圓》《雷峰塔》和《易經》，三部張愛玲自傳體小說，均以不同的角度，細膩地鋪寫張愛玲對周遭不同人和事物尤其是母親的愛恨情結。

張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，母親遠走高飛。家庭的殘破對幼小的張愛玲來說，就像一個恐怖的黑洞。她很想知道“黑處有什么”，但又恐懼黑處的“什么”。有部電影叫《黑處有什么》（王一淳編劇和導演），在去年的西寧FIRST電影節上獲得了最佳導演獎。王一淳在映后座談中說，故事的觸點在于她父親的去世，自己很長時間無法從這種懷念的情緒中走出來。片中強調更多的是那個年代的荒謬和蒙昧的青春。那些細致入微的場景和道具，從一個熱水瓶到手電筒，從防空洞到人工湖，還有時不時硬要入耳的年代金曲。張愛鈴可不是《黑處有什么》中的那個女主角，她對父親沒有什么感情。父親愛賭，抽大煙，養姨太太，好吃懶做，曾禁錮毒打她，還一度揚言要殺死她。在《小團圓》中，張愛玲借九莉之口說，“二叔（父親）怎么會傷我的心？我從來沒愛過他”。

母親臨別那天，上船前還伏在竹床上痛哭。她站在母親的竹床前，看她哭得如此傷心，感到手足無措，卻沒有哭。張愛玲自己說的，她早年是竹節運，每隔四年才跟母親團聚。她的大部分生活里沒有母親的存在。她早年極愛母親，但這不是傳統意義上的愛母親。自私而寬厚的母親——這樣的形象，母親從來沒有。她早年愛母親，那是一種“羅曼蒂克”的愛。多年后她這樣回憶童年時對母親的感情：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。”她只是深深地愛著母親皮相的美麗。小小的她神化了母親的美麗，那是一種另類戀母情結：母親到她學校來，“她總是得意非凡”；母親跟她父親離婚，她“替她母親慶幸，也知道于自己不利，但是不能只顧自己”。即使到了老年，雖然她號稱“跟母親已經沒有塵世的母女感情牽連”，但是看她的“老照相簿”（《對照記》），也還是對她母親的美麗充滿崇拜，戀戀不已。

在《小團圓》里，張愛玲筆下的九莉獲得大學的獎學金，原是向母親去報喜的，不料母親卻狐疑地瞅她一眼，覺得她定是和教授有不正當關系才得此“殊榮”。等到她和邵之雍相愛時，她說自己苦，好像背了沉重的負擔，要賺錢還給她母親養育費。張愛玲的母親曾說張愛玲不如她美，希望找個有錢的主兒早點嫁掉。到母親美人遲暮時，她用手絹包好二兩金子還給母親。她母親哭了，死也不要。因為一旦收下，就意味著母女的親緣就徹底斷了。

在家庭的陰影下成長，張愛玲終于成了一個古怪的女孩，乖僻，不入世，有社會障礙。張愛玲在早期散文《私語》里曾經說，“那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛”。在《雷峰塔》與《易經》中，母親傷害張愛玲更深。4歲那年，母親出國離棄了她，之后，在亂世中，她拼了命地回到上海那棟母親曾住過的公寓。

對張愛玲來說，母親是她一生的痛，也是她一生的結。母親孤身一人在英國臨終的時候，只想再見女兒一面。但張愛玲沒有去見。1995年9月8日，張愛玲同樣孤身一人在公寓里逝世了。

“長大后，我就成了你”， 張愛玲最終還是活成了母親的樣子：永遠不滿足，孤獨，自閉，客死他鄉。

鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》，有一期曾經做過《小團圓》的節目。嘉賓之一的學者徐子東，在節目中分析中國人謙虛的心理，比方說有人夸自己的兒子長得帥，中國父母會說：“帥什么帥？傻頭傻腦的。”為什么中國父母會這么說？因為中國父母就希望孩子乖，對自己言聽計從，把一切都實現，他把兒子當做自己一部分，是自身欲念的一種延伸，把自己無法實現的欲望，轉嫁到孩子身上。至于孩子是否快樂，那不重要。

常聽人說，張愛玲才氣逼人，才氣到了“逼人”的程度，終究不是最好的吧。她一個弱女子，靠一支筆吃飯，又被母親傷害那么深，與父親又沒有什么感情，與弟弟張子靜也是冷冷的，不來往，不靠自己又能靠誰去？得先吃飽飯再說。張愛玲在《金鎖記》中寫到七巧兒子成親那天，七巧與女兒有這樣的對話——長安說：“皮色還倒白凈，就是嘴唇太厚了些。”七巧冷笑道：“還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”

現在網友有句調侃的話，“你長得也不差，偏偏要靠才華”，意思是靠才華吃飯其實是很悲催的事，當然比不上在家當少奶奶好啦。可張愛玲沒那個命，就是有，那也不是她的性格。女人一旦獨立，有好多人情世故其實是顧不上的了。臺灣詩人初安民曾經對張愛玲說：“人情世故最難的那部分，你很懂，最容易的那部分，你偏偏不懂。懂與不懂之間、決定那道墻之高矮的，是一個人的自尊。”

這一點，以張愛玲的聰明，她不懂么？懂的，她在《天才夢》里也這么說自己了。只是，懂得是一回事，做又是另一回事。

12.胡蘭成、桑弧與賴雅，誰才是張愛玲一生的摯愛？

胡蘭成、桑弧、賴雅，這三個男人哪一個更愛張愛玲？哪一個更適合做張愛玲的丈夫？這還真不好說，畢竟，我們不是張愛玲。在《小團圓》里，張愛玲曾說：“這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”

如果不是胡蘭成先于桑弧出現，張愛玲就會和桑弧在一起的吧。從旁觀者清的角度看，很容易說成“張愛玲因胡蘭成錯過真愛”。畢竟，以現在女子的眼光來看，無法理解一個妙齡女作家，怎么看得上一個大她十五歲、結過兩次婚的胡蘭成？

不妨回顧一下張愛玲和胡蘭成的相識經過。1944年，一個初春。遠在南京的胡蘭成，在《天地》第11期讀了張愛玲的小說《封鎖》，被作者吸引了。他很好奇，這個在當時上海最負盛名的女作家，究竟長什么樣，能夠寫出這樣有魔力的文字。胡蘭成到上海，拜訪張愛玲。不巧，張愛玲不在家。他從門縫中塞進一張紙條，上面除了自己的電話號碼，還寫了什么，不得而知。第二天，神奇字條起了作用，張愛玲給胡蘭成打來電話，說自己要上門拜訪胡蘭成。

38歲的胡蘭成遇上了23歲的張愛玲。事情就這樣成了。

那年那月，月亮還是很玲瓏的。心里有了愛的張愛玲，就連描寫月亮都那么充滿詩意：“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。這樣的句子，不服都不行。

胡蘭成和張愛玲，兩個人一談就是五個小時，彼此之間好象有說不完的話。不得不告別，胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”

佛說：前世五百次的回眸，才能換得今生的一次擦肩。這樣的一句話，讓難以言喻之“緣”有了“份”。也讓張愛玲生出莫大的歡喜。借用張愛玲本人說過的一句話“除去其身份地位光環，看穿了不過是個孩子，便疼了他”。她曾在送給胡蘭成的照片后面寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里？’‘因為懂得，所以慈悲’。”

亂世之中，他們相識、相知、相戀、相依。

1944年，張愛玲和剛離了婚的胡蘭成在上海結婚。沒有任何儀式，只是一紙婚書：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。”

“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”，這四句，終究是美好的愿望罷了。

1947年的某月某日，年過四十的胡蘭成走進了溫州的一家電影院，去看《太太萬歲》。因為，這電影的編劇是張愛玲。此后，張愛玲和胡蘭成，分道揚鑣。這個時候張愛玲的心情就像《張愛玲私語錄》里所描寫的月亮：“秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色，青霜似的月色，半躺在寒冷的水門汀洋臺欄桿上。只一瞥，但在床上時察覺到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。亙古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來始終這樣冷冷地照著，然而對我，三十年已經太多了，已經像墓碑似的壓在心胸上。”而到了《小團圓》里面，月亮又成了：“過三十歲生日那天，夜里在床上看見陽臺上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。”

出生在上海的張愛玲，酷愛看電影。從1943年到1944年，她分別發表了《借銀燈》《銀宮就學記》《秋歌》和《烏云蓋月》等多篇影評。她在《借銀燈》一文中說：“《借銀燈》無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風俗人情罷。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發人深省的也未嘗沒有。”對人性的透徹凝視，已經為她后來的小說創作埋下了伏筆。

付出，可以，但得遇上對的人。

有人說，張愛玲的兩任丈夫都對不起她，都是“壞男人”。這么說，有太強的感情色彩，這樣的結論過于簡單。如果賴雅果真那么“壞”，那為什么張愛玲至死以賴雅為姓？

張愛玲的情感生活，胡蘭成、桑弧與賴雅，誰才是張愛玲一生的摯愛？世人皆說胡蘭成薄情寡義，負了張愛玲。但事實上，胡蘭成對于張愛玲非常重要。想當年，閱人無數的胡蘭成初見張愛玲時，就曾這樣說：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了……”

止庵先生認為，“對朋友的信賴，對愛人的心理依賴，讓張愛玲成為了不同于他人眼中的中國傳統女性”。

也有人說，張愛玲的第二個丈夫是個美國老頭，她嫁這個美國老頭，是為了移民美國。事實是，1953年，美國政府頒布了一項法令，允許學有所長的外國人遷居美國，并可以逐步過渡為美國公民。張愛玲一看，自己符合條件，于是提出申請。1955年，35歲的張愛玲在美國駐港官方機構美國新聞處主任理查·麥加錫的幫助下，于同年11月乘“克利夫蘭總統號”郵輪赴美。

賴雅在很多人印象中，是一個沒用的老頭，一個三流的作家。在寫給夏志清的信中，張愛玲曾開玩笑地說，賴雅是個“沒作品出版的作家”。事實上，賴雅是個才子，17歲就進入常春藤名校賓夕法尼亞大學攻讀文學，后來又在哈佛大學讀碩士。哈佛畢業后，任教于麻省理工大學。這樣的人，其文學修養一點也不比張愛玲差。賴雅中年時投身左翼作家陣營，名噪一時。他也曾在好萊塢風光過，是頗受歡迎的劇作家。當然，賴雅的晚景很不堪，多數作品得不到出版，因經濟拮據，入住“文藝營”。當時美國建立“文藝營”，主要是為有才華的藝術家提供免費食宿。

1956年，36歲的張愛玲到麥道偉文藝營寫作，在那里和65歲的老作家賴雅一見鐘情。兩人的年齡相差29歲。

在張愛玲的眼里，賴雅是個懂得自己的男人——是否慈悲，當時的張愛玲已經不挑剔了，懂得已經足夠矣。想當年，張愛玲也曾經站在靜安寺路赫德路口192號公寓門口，深情地目送胡蘭成，說了八個字——“因為懂得，所以慈悲”。

張愛玲喜歡成熟的男人，成熟有成熟的老道，也有成熟的負累。

1956年5月，賴雅在日記中寫道，兩人“去小屋，一同過夜”。1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結婚。張愛玲的好友炎櫻，是證婚人。順便說一下，張愛玲和好閨蜜炎櫻也曾經經歷了從熱鬧到蒼涼，后來，干脆沒有了聯系。

男女之情有了開頭，沒了結束，和好閨蜜的感情也是如此。張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好到什么程度呢？張愛玲把《炎櫻語錄》收在她的《流言》一書中，“我的朋友炎櫻說：‘每一只蝴蝶都是從前的一朵花魂，回來尋找它自己。’”

觥籌交錯，一定少不了炎櫻，她們甚至被懷疑成同性戀。但是，年長后，她們的關系從開始的疏離到后來的斷交，被拉入黑名單，老死不相往來。友誼盡，淡定好了。

炎櫻也很納悶：為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

在《親愛的安德烈》里，龍應臺對兒子說得好：人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫。一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

我們接著說張愛玲和賴雅，他們婚后兩個月，賴雅就中風了。張愛玲只能一邊寫作賺錢養家，一邊起早貪黑，照顧中風的賴雅。賴雅在張愛玲的照顧下，身體逐漸康復。1960年7月，張愛玲加入美國籍。

張愛玲的讀者主要在港臺，在美國沒有市場。她要跑到香港去寫劇本賺錢，整整5個月，張愛玲沒日沒夜地趕寫劇本《紅樓夢》，一個睿智而哀矜的女子，一個在上海那么有情調的女人，如今，為了賺錢，窩在小公寓里，拼命寫劇本，寫到眼睛潰瘍出血，到最后委托方還不滿意，預期的報酬也沒有拿到。屋漏偏逢連夜雨，1961年，賴雅又中風了。

張愛玲是看《紅樓夢》長大的，她明白人性的軟弱，同時又羨慕那欲仙欲死的情愛。在《自己的文章》中，張愛玲說，“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”“蒼涼”云云果然一語成讖，成為張愛玲一生的主色調，揮之不去。

張愛玲加入美國籍之后，賴雅還住在華盛頓。每月僅靠52美元的社會福利金生活。這點錢，連房租都不夠。張愛玲回到美國，托朋友幫忙找工作。1967年4月，張愛玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學。她帶著曾經兩次中風的賴雅，來到康橋工作。張愛玲和人交際原本就不擅長，加上照顧丈夫的繁重，所以也沒有任何心情和周圍的所謂同事打招呼。76歲的賴雅悄然去世了，連葬禮都沒有舉行。賴雅的女兒菲絲，安葬了他的骨灰。

1970年，張愛玲赴加州大學伯克利分校中國研究中心從事研究。終于有了一份體面的工作，終于可以有穩定生活來源了，結果被她自己弄砸了。

這個時候，張愛玲才暴露出自己有嚴重的人際交往障礙，她無法從事任何合作性的工作，因為，別說和人溝通了，即使走路都“經常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。她的助手陳少聰發現她總是避著人，有自閉傾向，就把資料卡片趁她不在時放在她桌上，避免與她接觸。到后來，張愛玲為了不見人，經常到了黃昏，別人都下班了，她才故意“錯峰”，到研究中心，獨自熬夜。陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：“她在社會里永遠是個異物，拙于應對，拙于周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災難、利用、威脅、冷漠、贊美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對她來說都只是一抹晚霞稍縱即逝，唯一真實的是連她也沒有過的前世的記憶。”

主持研究中心的陳世驤教授是個熱心腸，經常在家開聚會，邀請同事包括張愛玲，但張愛玲不愿去，去了也總是不說話，完全不合群。后來對聚會干脆婉拒。張愛玲的研究成果，也總不能令人滿意。

在加州大學伯克利分校中國研究中心一年期滿，張愛玲就被解聘了。

13. 張愛玲為什么沒有嫁給桑弧？

1946年，26歲的張愛玲成名多時，那一年，文華公司成立。導演桑弧從張愛玲的小說中讀出了都市的“浮世”，她對人情世態的洞若觀火。張愛玲曾講過，“我非常喜歡‘浮世的悲哀’這幾個字，但如果是‘浮世的悲歡’，那比‘浮世的悲哀’更可悲，因為有一種蒼茫變幻的感覺”。這和桑弧的追求頗為一致。經過柯靈的介紹，桑弧認識了張愛玲，感覺他們的文化心理有相通之處，隨后便邀請張愛玲寫電影劇本。

張愛玲與桑弧初次合作的《不了情》于1947年初上映之后，票房和口碑都不錯。

鳳凰網讀書頻道曾經專訪陳子善先生。華師大中文系教授、“張學”泰斗陳子善先生說，宋淇是張愛玲晚年少有的一直保持聯系的友人之一，可以說以朋友身份擔任著張愛玲的文學經紀人和顧問。陳子善先生說：“我們現在總覺得是張愛玲成就了宋淇的名聲，但其實沒有張愛玲宋淇照樣了不起。他很有才華，寫詩、寫散文、做文學評論、搞翻譯、拍電影，樣樣都行。我以前給他編過一本書，在香港出版了。他的文學鑒賞能力非常強，一直在幫張愛玲。那宋淇的作品就很有必要被整理出來出版，好讓大家了解這個人。”

還有桑弧，大家的了解也不多，只知道，張愛玲和桑弧是相當的默契。跟亂世奇女子張愛玲真正有共同語言的人是桑弧。陳子善先生說：“張愛玲和桑弧是真正能夠彼此欣賞的，兩個人興趣相投。桑弧曾經拍了一部電影叫《太平春》，張愛玲看了以后很喜歡，在《亦報》上寫了一篇影評，說電影有‘年畫風格’，在藝術價值上給了極大的肯定。結果在這篇影評發表的第二天，電影就遭到了嚴厲的批判。批判是針對電影的，但也牽扯到了張愛玲。我想說的是，你看胡蘭成，他自己都在文章里說了，張愛玲喜歡什么他不懂，只管向張愛玲學；而到了桑弧這里，兩人能理解各自的趣味，視野也一致，張愛玲看了桑弧的電影后能馬上寫文章去肯定。后來解放了，張愛玲要去海外，但桑弧走不了。上天沒有進一步安排兩個人走到一起的機會。”

在《小團圓》中，燕山對九莉說：“你大概是喜歡老的人。”在九莉看來，老的人至少生活過，有生命經驗，有坎坷豐富的閱歷。張愛玲選擇胡蘭成，分手后又選擇年長張愛玲29歲的賴雅，大概都有這種“喜歡老的人”的心理吧。

在張愛玲編劇的電影《太太萬歲》中，那個職業二奶對那個老銀行家說，她最喜歡年紀大的男人。這話自然只是為了錢，為了哄老男人開心，隨口亂說的。

1947年12月，由張愛玲編劇、桑弧導演的電影《太太萬歲》上映，引起轟動。

閑著也是閑著，不如愛了。張愛玲和桑弧相愛了，這是事實。張愛玲在《小團圓》中，借九莉之口說，“她覺得她是找補了初戀”。如果張愛玲和桑弧能夠成為夫妻，那一定很多人看好。可惜，亂世情殤，現實總是不能完全遂人愿。

錯愛一生的張愛玲，曾經在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫下一段經典名句：“也許每一個男人全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

因為張愛玲曾經是胡蘭成的老婆，胡蘭成是個漢奸，她無論如何也洗不脫“漢奸婆”的惡名，即使桑弧不介意，社會也無法原諒她。張愛玲又不傻，這種情況下，愛情只會再來一次傷害。與其最后兩敗俱傷，倒不如轉身離開，至少還保留美好的感覺。張愛玲說：“如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得；我的沉默，你愿見，卻不明白。”桑弧是懂得的，因為懂得，所以沉默。1995年，張愛玲去世以后，很多人寫文章評說、懷念張愛玲，桑弧卻一言不發……這或許也正是張愛玲的“咬嚙性的小煩惱”。

1947年，整個中國都在為戰爭忙碌著。當時主流電影就是講述革命熱情，而張愛玲的《太太萬歲》卻不然，講的是俗常的人間煙火，講小心眼、小算計、小陰謀、小詭計。

在《傾城之戀》里千萬人死去，一座城市的陷落，卻促成了一對平庸世俗的男女。其實，張愛玲得意的是，香港的陷落也成全了張愛玲這個作家。但所謂成全也只是名氣，至于感情生活，那需要天意。

張愛玲說：“如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的異性，我也不會失去自信心和斗志，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。”

14. 對于張愛玲的“貴族血液”，潘柳黛則嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。

1995年11月10日，上海作協成員蕭關鴻在《南方周末》發文《尋找張愛玲》，這篇訪談錄，采寫于張愛玲逝世后不久。蕭關鴻在《尋找張愛玲》一文中，引用張愛玲姑父李開第的話說，“上海解放后，主管文藝工作的是夏衍。夏衍愛才，很看重張愛玲，點名讓她參加上海第一屆文代會，還讓她下鄉參加過土改。當時張愛玲還是愿意參加這些活動，她希望有個工作，主要是為了生活”。

時代的滾滾洪流中，多數人都想做時代的弄潮兒，張愛玲偏偏不湊熱鬧，要永遠立在潮流外面。用她的話說：“像一切潮流一樣，我永遠是在外面的。”

張愛玲在《紅樓夢魘》一書中，提到過人生“三大恨事”，她說：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’。第三件不記得了，也許因為我下意識覺得應當是‘三恨《紅樓夢》未完’”。

在《知識窗》2013年第1期曾經專門分析這“三恨”的典故。文中說，其實，張愛玲的“三恨”中，前“兩恨”的原創者是北宋彭幾，彭幾，字攀龍，筠州新昌（今江西宜豐縣）人，進士出身，尤工樂律：曾向朝中獻樂書，官至協律郎。這位飽讀詩書的音樂家，特別崇拜名人，簡直到了癡迷的程度。他崇拜的人中間，有唐代宰相狄仁杰，有大儒范仲淹、曾鞏等。他初次見到范仲淹的畫像，驚喜異常，連連打躬作揖說：“新昌布衣彭幾幸獲拜謁。”敬完禮，他仔細凝神畫像，喃喃自語道：“有奇德者必有奇形。”馬上拿來鏡子左照右照，然后，得意地捋捋自己的胡須說：“大略似之矣。”還有一次，他暢游廬山，在太平觀見到狄仁杰的畫像，又打躬作揖說：“有宋進士彭幾謹拜謁。”上前端詳。發現狄公“眉目入鬢”（眉毛很長，連接鬢角），驚嘆狄公相貌奇特，即相書所謂：“翠眉入鬢，位于公卿。”于是，趕緊請人幫自己修眉毛，整成狄仁杰式樣，到處招搖，一時成為文人笑談。

對名人的崇拜，是彭幾內心追求完美的表現，如同他那“有奇德者必有奇形”的心理，以為凡名人不得有缺陷，凡美景不能有瑕疵。據宋代詩僧惠洪《墨客揮犀》記載，彭幾曾經對朋友說：“吾生平所恨五事。”朋友問其故。彭幾說：“一恨鰣魚多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”表達出他對白璧微瑕、美中不足的遺憾。而所謂“曾子固不能作詩”，是說與他同時代的散文家，也是唐宋八大家之一的曾鞏，其文學成就詩歌不如散文，故有此嘆。

關于彭幾所恨“海棠無香”，有一則趣聞。同僚李丹寄居京城，等待候補，等了一年，被朝廷安排到昌州（今重慶永川區）任職。因為離家太遠，李丹請求改調，于是，改任鄂州（今湖北鄂州市）。彭幾聽說李丹不去昌州，卻欣然而往鄂州，趕緊飛奔至李丹寓所說：“聽說您改授鄂州。是嗎？”李丹說：“是的。”彭幾喟然長嘆道：“誰為您拿的主意啊，昌州是天下佳郡，為何放棄呢？”李丹驚訝地問：“昌州待遇好？”彭幾答道：“非也。”又問：“治安好？”又答：“非也。”李丹再問：“那您何以知其佳呢？”彭幾激動地說：“天下海棠無香，昌州海棠獨香，難道不是佳郡！”原來如此。彭幾念念不忘的，仍然是他那“平生所恨”。

張愛玲的人生“三大恨事”可沒有彭幾那么純粹，她的“鰣魚”、“海棠”都是有所指的，最起碼，作家同行之間那些罵過她的人，她是有恨的，是念念不忘的，比如潘柳黛。上世紀 50年代她到香港，別人對她提起潘柳黛。張愛玲冷冷地說：潘柳黛是誰？我不認識她。

奇怪，怎么不認識？蘇青、潘柳黛、張愛玲、關露，那可是上世紀40年代上海文壇的“四大才女”呀，當時小報常有她們的報道。當然，也有不同說法，比如據學者祝淳翔就考證，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，當時小報確實有四女作家之說，有時指周煉霞、蘭兒、王淵、潘柳黛，有時指丁芝、張宛青、潘柳黛、蘇青（因四人都曾離過婚），很少有人將潘柳黛和張愛玲并列在一起。原因是：“潘柳黛的作品，蕪雜荒亂，野氣沖天，而又野而不悍，就覺力薄，實在是不能與張、馮（蘇青本名馮和議）并論。”

但不管怎么說，潘柳黛和張愛玲認識是千真萬確的，否則，張愛玲怎么會撰文說：“我對潘柳黛很感冒，不太想見她……（她）有事沒事總是打電話，寫作什么的倒不問，只是問我今天穿什么啦，吃什么啦，盡扯些陳芝麻爛谷子的事。” 而且，張愛玲還曾借蘇青的話來評價潘柳黛：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風情萬種的樣子，其實骨子里俗得很。”

張愛玲是恨潘柳黛的，他們的過節根本解不開了。1944年，胡蘭成在《雜志》月刊第十三卷（五六月出刊）寫了一篇文章《論張愛玲》，提到張愛玲的“貴族血液”，贊美她的創作“橫看成嶺側成峰”。

潘柳黛撰文反問：胡蘭成何時“橫看”和“側看”張愛玲了？對于“貴族血液”，潘柳黛則嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。

張愛玲看了這篇文章，讀后“一時氣得渾身發抖……差點流下眼淚”。

15. 張愛玲筆下的女子都是以結婚為職業的。

張愛玲的小說中永遠寫愛的無望和婚姻的不幸，她筆下的女子都是以結婚為職業的。

她筆下的摩登女子，永遠在錙銖必較，永遠在陰險算計，正如她自己的經歷那樣。女人太過理性，太過聰明，是不是一件幸事？不好說，要么，就是還不夠聰明，小聰明，誤事。聰明的人通常是不快樂的，智慧才讓人平和。

胡蘭成說：“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。”

與其說她在寫愛情寫婚姻，不如說她在寫人生，寫虛無縹緲，寫不安全感，正如黃仲則所說，“易主樓臺常似夢，依人心事總如灰”。她把從《紅樓夢》里讀出的感悟，用來闡釋了她對人生的體悟：既然到頭來終究還是一場空，既然“長的是磨難，短的是人生”，不如結結實實地抓住當下，看著鼻子底下的一點享受，多少還有點信心。活在當下，及時享樂，舒服一秒是一秒。人生苦短，黯然神傷的時光不能太多，耽誤不起啊！

幾年前，在上海，我沿著南京路一直步行10多公里，終于找到了張愛玲故居——常德公寓。當時的房屋主人是一位中年婦女，我請求到張愛玲住過的房子看看，她不同意。

據說，現在常德公寓一樓開了一家“張愛玲咖啡館”，生意相當不錯。

張愛玲在常德公寓住了6年多，小說《傾城之戀》《金鎖記》，電影劇本《不了情》等都是在這間公寓完成的。

《傾城之戀》也是她最好的小說之一。女主角叫白流蘇。白流蘇，她不去找工作，只是梳洗打扮。剛離了婚又怎么樣？不過是像辭掉第一個“職業”一樣，在家休整一下，等姐心情好了，機會來了，再找下一個“職業”而已。白流蘇的再嫁，就是她期待的下一個“職業”。她以準婚姻交換的形式來換取金錢。《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍和《十八春》里面的曼璐，本質上也都和白流蘇差不多，都是兢兢業業，以結婚為職業。交際場、影壇、劇場、舞廳、妓院、甚至商店、辦公室，都要把握機會。葛薇龍成了交際花，曼璐成了所謂的職業女性，還是被姐姐“陷害”，為了不愛的姐夫生下孩子……

張愛玲寫的東西零零碎碎，就被人歸成了俗。可是生活本來就是零碎的。

在《傾城之戀》里，白流蘇和范柳原這一對男女，各自有各自的小心思，各自有各自見不得人的一面，卻又各自欲擒故縱著。互相吊著對方的胃口。不料時局突變，什么計劃都是虛無了，眼下之計，生存為上，“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。……在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。

還是在一起生活多些有安全感。白流蘇和范柳原被命運湊巧湊到了一起，成了夫妻。一場戰爭，一個城市的淪陷，反倒圓滿他們兩個。在《傾城之戀》里，她這樣寫道：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”

《傾城之戀》的女主角叫白流蘇。“流蘇”是什么鬼？“流蘇”的“蘇”是指紫蘇，一年生草本植物；一種裝飾，舞臺服裝經常可以看到，是一種起裝飾作用的穗子。白居易《長恨歌》中有云“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”，這“金步搖”其實就是金黃色的“流蘇”。

“流蘇”用彩色的羽毛或者絲線制成，在古代，是裝飾在車馬或者帷帳上面，或者用于古琴的裝飾，看上去非常斑斕。微風吹來，古琴上斑斕的穗子隨風拂動，那種婀娜的樣子，像極了風韻女子。至于流蘇的顏色，有“道家崇玄色，釋門尚姜黃，才子香紅佳人綠”的說法。

張愛玲偏偏給《傾城之戀》的女主角取名叫白流蘇。白的“流蘇”，用東北話說，“太狠了”，既凄艷又決絕。

16.現世的安穩——她從來沒有得到。

和所有的大戶人家出身的女人一樣，張愛玲從小就缺乏父母之愛，家庭生活沒有“生趣”，僅存的那一點母女間的情感也被錢慢慢消磨掉，正如張愛玲所寫的那樣，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。

缺什么補什么，她長大后，拼了命地找“生趣”。張愛玲從小喜歡看小報，她說：“我從小一直就是小報的忠實讀者，它有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明。”對于大報，她有著一份抗拒：“大報因為立場的關系，需要顧到每一方面，所以造成了一種沒什么色彩的、灰灰的、特殊的語言，與現實生活離得很遠了。”小報有她認為的人生“生趣”。張愛玲有著簪纓貴族的血液，但追求所謂“生趣”，是她不變的基調。

就像今天的女人，心情不好就上“淘寶”購物一樣，張愛玲也對著裝格外講究，有著特殊的偏愛。

上個世紀40年代，女作家潘柳黛在《記張愛玲》中這樣描述張愛玲的著裝：“張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，后面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。”

張愛玲為什么喜歡穿奇裝異服？她自己的解釋是：“我小時候沒有好衣服穿，后來有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得‘奇裝異服’的‘美名’。穿過就算了，現在也不想了。”

張愛玲在《公寓生活記趣》里，她說：“我喜歡聽市聲。”煮南瓜的氣味、縫紉機的聲音、屠夫切肉的聲音等等，市井百姓的日常生活，其實是結實的生計，她對其中的細節津津樂道。日常生活看上去庸俗，其實，過好日常生活恰恰是躲避莫名其妙的不安全感。

魯迅先生給人的感覺很嚴肅吧，雜文那么刻薄，但在蕭紅的筆下，魯迅卻不講文學審美，而講服裝美學。在《回憶魯迅先生》一文中，蕭紅描寫了魯迅對著裝的看法：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬”。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中一反常態，不去寫魯迅有多么高深的思想，而是寫他的衣著：“關于他的衣著，他在南京讀書時，沒有余錢制衣服，以致夾褲過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經沒有一點棉絮了。這是他逝世以后，其母太夫人才告訴我的。他在杭州教書時，仍舊著學生制服，夏天只做了一件白羽紗長衫，記得一直穿到十月天冷為止。后來新置了一件外套，形式很像現今的中山裝，這是他個人獨出心裁，叫西服裁縫做成的，全集第八冊插圖，便是這服裝的照片。”

許廣平寫魯迅的日常生活，就饒有風趣，她在《魯迅的日常生活》中說，“說到服裝，在北京的時候，我們看到他常穿一身黑衣服，一件衣服破了也不肯換，打幾個補丁照樣穿在身上，長發直豎，給人的印象是一團漆黑。在上海的時期，魯迅比從前講究了一些，頭發也不那么長了，衣服也不打補丁了。但是，還是非常樸素，只穿布制衣服，不穿絲織品和其他較講究的。”

周作人在《瑣事難寫》中說，“人與事既是平常，其普遍性亦更大，若是寫的誠實親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣值得注意。”

張愛玲的好朋友蘇青則不同。蘇青是寧波人，胡蘭成說：“寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。”張愛玲不喜歡小提琴，原因就是小提琴太抽象、不接地氣，而胡琴的聲音卻非常接地氣，“遠兜遠轉，依然回到人間”。

張愛玲不是一個現實主義者，她對世界的看法是蒼茫的無聊的虛無的，既然人生終究是一場不幸，既然終究要謝幕，不如先過了癮，可觸可摸的盡量去嘗試，吃一頓西餐，看一場電影，滿足了感官再說。也難怪，傅雷曾批評其“惡俗”。

小說《小團圓》，她把自己化身盛九莉，把胡蘭成化作邵之雍。九莉歷經千辛萬苦趕到溫州，終于見到了之雍，然而，情緣流散，無法挽回。《小團圓》中有一句話：“他鄉，他的鄉土，也是異鄉。”

張愛玲喜歡日常生活，