執(zhí)導(dǎo)《長(zhǎng)城》的張藝謀：厲害了我的哥

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)城》剛剛上映，一場(chǎng)互撕大戰(zhàn)就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。某影評(píng)人在微博配圖炮轟電影《長(zhǎng)城》，稱“張藝謀已死”。激烈之語(yǔ)迅速引來(lái)片方反擊，樂視影業(yè)官微發(fā)布警告函要求其道歉，首席執(zhí)行官更直接開口對(duì)罵：“躲在陰溝里詛咒中國(guó)電影的你已經(jīng)腐爛！”

有話好好說(shuō)，有理慢慢講，口誅筆伐、情緒化宣泄、人身攻擊未免太暴戾。批評(píng)方只要抱著與人為善的態(tài)度，對(duì)作品不對(duì)人，即使戳到痛處，我覺得片方也應(yīng)該歡迎。被批評(píng)方，不妨虛懷若谷，對(duì)于戳到痛處的批評(píng)，寬容對(duì)待，理性探討。戳到痛處，總比隔靴搔癢、人云亦云、庸俗吹捧、阿諛奉承要好吧。隔空互懟的互撕，不但不能解決任何問題，還會(huì)讓斯文掃地。

一位資深的電影評(píng)論家說(shuō)，《長(zhǎng)城》是中國(guó)第一部面向全球發(fā)行的商業(yè)大片，是中國(guó)文化走出去的試金石，如果《長(zhǎng)城》失敗了，中國(guó)電影走出去可能真的還要推遲3—5年。此前有報(bào)道稱，《長(zhǎng)城》開啟了以中國(guó)故事為影片主體的中外合作新模式，影片主旨是：“這次，終于輪到中國(guó)英雄來(lái)拯救世界了”。此外，《長(zhǎng)城》創(chuàng)造了兩個(gè)之“最”，一是完成了最大規(guī)模的中外合作，另一是搭建了最大規(guī)模的綠幕群，“像一座城堡一樣”。除了演員陣容豪華之外，電影幕后則啟用全球頂尖團(tuán)隊(duì)，特效制作公司工業(yè)光魔制作過《魔獸》 《星球大戰(zhàn)》等頂級(jí)視效大片，曾獲57個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)及提名。

好萊塢的大片模式加上中國(guó)元素，是《長(zhǎng)城》為人津津樂道的一大特色。當(dāng)被問及“如何把中國(guó)元素鑲嵌進(jìn)一部美國(guó)化的電影”時(shí)，張藝謀坦言，《長(zhǎng)城》的故事設(shè)定比較有意思，比如長(zhǎng)城、饕餮、火藥、秘密部隊(duì)……很多具有中國(guó)特色的元素。

從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)文化正嘗試“走出去”，確實(shí)是一件值得喝彩的事。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》12月20日?qǐng)?bào)道，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)大片《長(zhǎng)城》，自16日公映以來(lái)，票房一路高歌猛進(jìn)，截至19日7點(diǎn)，總票房累計(jì)5.04億元。雖然與媒體預(yù)計(jì)的20億票房才能勉強(qiáng)收回成本的數(shù)字尚有距離，可是，誰(shuí)又能否認(rèn)奇跡會(huì)發(fā)生呢！？

《人民日?qǐng)?bào)》12月20日評(píng)論版，刊發(fā)了題為《把中國(guó)故事講得更精彩》的評(píng)論，評(píng)論認(rèn)為：誰(shuí)也不能說(shuō)《長(zhǎng)城》是一部完美之作，種種情節(jié)和角色，的確仁者見仁、智者見智。但從上座率尤其是在華外國(guó)人的評(píng)價(jià)看，這部片子還是抓住了很多人的心。

《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論說(shuō)得好，遠(yuǎn)古的饕餮為什么要跟長(zhǎng)城扯在一起？發(fā)生在宋朝的故事，守長(zhǎng)城的是宋軍還是遼軍？五顏六色的軍隊(duì)是不是《滿城盡帶黃金甲》的翻版？很多情節(jié)如果放在《功夫熊貓》和《花木蘭》中，大家也許只是微微一笑，甚至為“好萊塢居然也對(duì)中國(guó)文化感興趣”有些激動(dòng)，但到了《長(zhǎng)城》里，到了張藝謀手里，一切就都容易被胃口越來(lái)越“刁”的影評(píng)者詬病和嘲笑。沒辦法，中國(guó)人拍的中國(guó)，同胞們免不得要用自己更淵博的知識(shí)來(lái)檢視你。最典型的就是非北京人說(shuō)普通話，河南人說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)沒事，陜西人說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)也沒事，但如果你是我的同鄉(xiāng)，常常是越聽越別扭，哪句都透著矯揉。

——題記

1.張藝謀讓我們見識(shí)了什么叫真正意義上的中國(guó)好萊塢合作。打鼓唱秦腔的片段特別中國(guó)。

曾經(jīng)看過一本書，名字好像叫什么《劍橋中國(guó)史》之類，只記得，作者是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，名字卻忘了。

這個(gè)學(xué)者給我一個(gè)很深的印象，那就是他用非常認(rèn)真的態(tài)度干了一件極其無(wú)聊的事。他把金庸小說(shuō)中的一些名字及好玩的事，轉(zhuǎn)換成英國(guó)式思維、英國(guó)式表達(dá)，比方說(shuō)，“五代十國(guó)”翻譯成“混亂的五個(gè)朝代和十個(gè)王國(guó)時(shí)期”；“斗轉(zhuǎn)星移”翻譯成“群星旋轉(zhuǎn)的武術(shù)”（stars spin）；“笑傲江湖”則翻譯成“江河與湖泊上微笑而傲嬌的漫游者”。

呵呵，有網(wǎng)友樂了，這么說(shuō)，那“鹿鼎記”豈不是要翻譯成：“哺乳鹿和青銅鼎的奇怪組合——一個(gè)妓院男孩的發(fā)家史？”“神雕俠侶”豈不是要翻譯成：“貓科動(dòng)物雕和殘疾女孩的友誼——教你尋找水下與墓中的龍屬女性？”

我看了《長(zhǎng)城》，感覺張藝謀不簡(jiǎn)單，他用一個(gè)看上去相當(dāng)無(wú)聊的打怪獸故事，做了一件極其認(rèn)真極其嚴(yán)肅的事情：文化輸出。

2016年12月16日，由著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《長(zhǎng)城》在國(guó)內(nèi)上映。馬特·達(dá)蒙、佩德羅·帕斯卡、威廉·達(dá)福、景甜、劉德華等眾多中外大牌明星出演，這是一部用國(guó)際語(yǔ)言講述中國(guó)故事的電影。再加上這是張藝謀第一部奇幻片、第一部英文片、第一部3D片、第一部合拍片等名頭以及刷新了中國(guó)影史的1.5億美元制作成本，可謂吊足了觀眾的胃口，引發(fā)關(guān)注也在預(yù)料之中。

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的奇幻動(dòng)作電影《長(zhǎng)城》，非常了不起。他在67歲高齡，再次轉(zhuǎn)型，放棄拿手的文藝片，轉(zhuǎn)向商業(yè)類型片，走電影工業(yè)化路線。《長(zhǎng)城》決不是讓順風(fēng)快遞、美團(tuán)外賣、大眾點(diǎn)評(píng)、餓了么送餐和攜程網(wǎng)隊(duì)友們穿上各自的服裝，在長(zhǎng)城上和女主角一起，打一場(chǎng)砍殺怪獸游戲那么簡(jiǎn)單，真的，別這么“噴”人家，至少你不能用文藝片的標(biāo)準(zhǔn)去要求商業(yè)片和類型片。事實(shí)上，文藝片該有的名聲張導(dǎo)早有了，用不著再證明什么。

這一次，張導(dǎo)讓我們見識(shí)了什么叫真正意義上的中國(guó)好萊塢合作，這也是本片最大的可取之處。厲害了我的哥。

有人說(shuō)，張藝謀不太會(huì)講故事，只是場(chǎng)面宏大，鏡頭很美。

各位想一下，我們?cè)凇岸拱辍鄙嫌懻撃巢侩娪皶r(shí)，是不是經(jīng)常看到有人“抗議”：拒絕劇透。為什么？因?yàn)樗麄兿肟垂适拢肓粲袘夷睢?/p>

實(shí)際上，看電影如果只盯著故事，就連希區(qū)柯克這樣的大師你都會(huì)失望。希區(qū)柯克的一些經(jīng)典名片多是由不太有名的小說(shuō)改編的。希區(qū)柯克曾經(jīng)說(shuō)過，講故事并不重要，重要的是怎么去講。《泰坦尼克號(hào)》講多么曲折的故事了嗎？沒有啊。就是那么一段催人淚下的愛情。但是，這部電影可以給人很多電影之外的聯(lián)想，比方說(shuō)，有時(shí)候，你拼了命地?cái)D，用盡了吃奶的力氣，最后發(fā)現(xiàn)，你登上的是《泰坦尼克號(hào)》。你說(shuō)是不是很悲催啊！？

電影除了故事，還有另外的東西，比如特技、生命、情感、建筑、音樂、繪畫以及時(shí)間的流逝等等。比方說(shuō)，《陽(yáng)光燦爛的日子》當(dāng)中有一組鏡頭：幾個(gè)孩子向空中扔書包，緊接著，下一個(gè)鏡頭中接住書包的馬小軍，已經(jīng)長(zhǎng)大。這個(gè)就是時(shí)間的流逝，老百姓說(shuō)，這就是“日子”。

再比方說(shuō)，在電影《長(zhǎng)城》中有一個(gè)配角，他在殿帥（張涵予飾）犧牲之后，在長(zhǎng)城上邊打鼓邊唱秦腔，所唱的詞來(lái)自王昌齡的《出塞》——

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)

萬(wàn)里征人尚未還

但愿龍庭神將在

不教胡馬渡陰山

這位配角用陜西話唱的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，配著激昂的鼓聲，那粗獷嘹亮的歌聲，那么滄桑，那么原始，那種大西北肉夾饃的唱腔味，仿佛置身于黃土高坡。這個(gè)打鼓唱秦腔的片段特別中國(guó)。正如張藝謀所說(shuō)，“你蒼涼悲壯的演唱，配合畫面，令所有人動(dòng)容”。

還有那滿天飄舞的孔明燈，這樣的畫面，堪稱美艷。個(gè)人覺得，《長(zhǎng)城》這部片子需要品，越品越有味道。

央視電影頻道“中國(guó)電影報(bào)道”欄目策劃人賽人在《與光同塵：漫談110年以來(lái)的中國(guó)電影》（北京大學(xué)出版社）中說(shuō)過一個(gè)關(guān)于跳舞的情節(jié)：林書宇導(dǎo)演拍過一部電影《星空》，里面有一段徐嬌和劉若英演的角色在飯館里跳舞的戲。這段跳舞戲，是在向法國(guó)電影大師讓-呂克·戈達(dá)爾的《法外之徒》致敬。《法外之徒》中就有一段兩男一女三位主人公在飯館中跳舞的經(jīng)典場(chǎng)面。雖然都是跳舞，但兩個(gè)片段的區(qū)別還是很大的。形式上，前者是兩個(gè)人跳舞，后者是三個(gè)人跳舞；但更重要的區(qū)別是，《星空》的情感是直接的、明確的，音樂一進(jìn)入，劉若英演的角色就哭了，明明白白地告訴你我，她很憂傷。而戈達(dá)爾的處理，沒有一種明確的情緒，說(shuō)不清楚它是憂傷還是幸福，是共享還是獨(dú)享。一開始，我們看到的是一幅共享的情景，一個(gè)女孩跟一個(gè)男孩共舞，然后，另一個(gè)男孩加入；最后是女孩一個(gè)人獨(dú)舞。共享也罷，獨(dú)享也罷，這個(gè)女孩子憂傷嗎？煩惱嗎？彷徨嗎？我們都看不出來(lái)。戈達(dá)爾的這個(gè)段落要比林書宇的空靈、縹緲，“走”得更遠(yuǎn)。他告訴我們，即使兩個(gè)男孩都向女孩求愛，不管她是一個(gè)一個(gè)地拒絕，或是一個(gè)一個(gè)地接受，這段群舞或是獨(dú)舞，她都會(huì)跳下去。這個(gè)女孩是一個(gè)在生活中沒有重點(diǎn)的人，一個(gè)“去中心化”的人，她不知道自己想要什么。這是戈達(dá)爾想要表述的女性形象。所以我反對(duì)一定要去和電影產(chǎn)生共鳴。很多人看《法外之徒》，會(huì)有很多不理解的地方，會(huì)產(chǎn)生陌生感與古怪感：人怎么可以這樣相愛，做出這樣反常的行為？但這也是一種人生。

2.雖然套用了好萊塢常見的怪獸片類型模式，片中無(wú)影禁軍居安思危的憂患意識(shí)、與子同袍的團(tuán)結(jié)精神、無(wú)私無(wú)畏的家國(guó)情懷，卻道出了長(zhǎng)城世代屹立不倒的深層原因，宣揚(yáng)了中國(guó)式英雄主義。

順便破一下題。

眾所周知，“厲害了我的哥”是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。2016年12月 20日，由商務(wù)印書館、國(guó)家語(yǔ)言資源監(jiān)測(cè)與研究中心、人民網(wǎng)主辦的“漢語(yǔ)盤點(diǎn)2016”揭曉儀式在京舉行。洪荒之力、友誼的小船、定個(gè)小目標(biāo)、吃瓜群眾、葛優(yōu)躺等當(dāng)選年度十大網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，而“規(guī)”和“小目標(biāo)”當(dāng)選年度國(guó)內(nèi)字、國(guó)內(nèi)詞。

受到網(wǎng)友關(guān)注的年度十大網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)則包括：洪荒之力、友誼的小船、定個(gè)小目標(biāo)、吃瓜群眾、葛優(yōu)躺、辣眼睛、全是套路、藍(lán)瘦香菇、老司機(jī)、厲害了我的哥。

IT之家評(píng)論區(qū)是怎么被“厲害了我的哥”刷屏的呢？關(guān)于這句話的出處，目前網(wǎng)上流傳著兩個(gè)不同的版本。第一個(gè)版本：一次同學(xué)聚會(huì)，一同學(xué)指著外面的寶馬說(shuō)，我老師。第二個(gè)同學(xué)指著外面的奔馳說(shuō)，我醫(yī)生。第三個(gè)同學(xué)指著外面的保時(shí)捷說(shuō)，我律師。最后，我指著外面的出租車說(shuō)：厲害了，我“的哥”。第二個(gè)版本：一名中學(xué)生軍訓(xùn)時(shí)玩游戲被教官抓住了，教官幫他把游戲打完了，然后畫面上就是各種完成。隊(duì)友懵了，說(shuō)“厲害了我的哥”。這句口頭禪很快被傳開了。

從大家使用這句話的環(huán)境來(lái)看，“厲害了我的哥”在意思上是覺得對(duì)方很牛，然后禮貌性地稱贊或者表?yè)P(yáng)一下，表達(dá)了一種膜拜敬佩之意。

這個(gè)年末，大家的手機(jī)也被電影《長(zhǎng)城》刷屏了吧。馬特·達(dá)蒙、威廉·達(dá)福，還有《權(quán)力的游戲》中的“紅毒蛇”佩德羅·帕斯卡，這些大牌明星，一起來(lái)《長(zhǎng)城》打怪獸啦。就沖馬特·達(dá)蒙，這電影就值得掏錢。

有意思的是，馬特·達(dá)蒙是“紅毒蛇”佩德羅的粉絲，而佩德羅則是張藝謀的粉絲——早在2015年，在接到將要出演《長(zhǎng)城》的消息時(shí)，佩德羅異常興奮，因?yàn)樗K于可以和偶像張藝謀導(dǎo)演合作了。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，來(lái)到中國(guó)和張藝謀這樣的導(dǎo)演合作簡(jiǎn)直就是美夢(mèng)成真”。

商業(yè)大片《長(zhǎng)城》成了這個(gè)歲末最熱鬧的話題。無(wú)論有多少非議，有一點(diǎn)你無(wú)法否認(rèn)，《長(zhǎng)城》將歲末電影話題推向高潮，張藝謀也在無(wú)意中取代了馮小剛，成為今年賀歲片的霸主。陰差陽(yáng)錯(cuò)，馮導(dǎo)改行做文藝片去了，張導(dǎo)卻放棄文藝片，無(wú)心插柳，為電影史奉獻(xiàn)了一部賀歲大片。

張藝謀67歲了，在這個(gè)年齡，再度轉(zhuǎn)型，拍《長(zhǎng)城》這樣的商業(yè)類型片，不容易啊。

《長(zhǎng)城》：“他者”眼中的中國(guó)英雄。這是《光明日?qǐng)?bào)》于2016年12月19日 第14版刊發(fā)的評(píng)論標(biāo)題：評(píng)論中說(shuō)：《長(zhǎng)城》講述了一個(gè)中國(guó)故事。來(lái)自歐洲的雇傭軍威廉·加林與佩羅·托瓦爾來(lái)到東方，意欲盜取中國(guó)人的黑火藥，卻意外發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城竟是為抵御怪獸饕餮所建，由神秘的精銳部隊(duì)無(wú)影禁軍常年鎮(zhèn)守。在三次抵御饕餮的慘烈戰(zhàn)斗中，威廉逐漸為中國(guó)軍人的勇敢、互信和犧牲精神所感召，決定留下來(lái)加入無(wú)影禁軍，為人類而戰(zhàn)。《長(zhǎng)城》以宏大語(yǔ)調(diào)講述了這個(gè)關(guān)于長(zhǎng)城的古老傳說(shuō)。影片透過西方人威廉這個(gè)他者視角，在與饕餮的交戰(zhàn)過程中不失時(shí)機(jī)、以微知著地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)卓越的軍事力量、領(lǐng)先的科技水平、繁榮的社會(huì)文化以及維護(hù)人類命運(yùn)共同體的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這部電影的內(nèi)核，實(shí)際上是人類在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的個(gè)體選擇與自我救贖。雖然套用了好萊塢常見的怪獸片類型模式，片中無(wú)影禁軍居安思危的憂患意識(shí)、與子同袍的團(tuán)結(jié)精神、無(wú)私無(wú)畏的家國(guó)情懷，卻道出了長(zhǎng)城世代屹立不倒的深層原因，宣揚(yáng)了中國(guó)式英雄主義。正如觀眾在社交媒體上所感嘆的那樣，“這一次，終于輪到中國(guó)英雄拯救世界了”。

3.中國(guó)最缺的就是扎扎實(shí)實(shí)拍類型片的人。中國(guó)導(dǎo)演能拍一部英文的爆米花大片，也算彌補(bǔ)缺憾了。

客觀地評(píng)價(jià)“50后”的張藝謀，得從三個(gè)階段來(lái)評(píng)價(jià)。第一個(gè)階段，1987年執(zhí)導(dǎo)第一部電影《紅高粱》，獲中國(guó)首個(gè)國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。那是張藝謀壓抑釋放的理想主義階段。第二個(gè)階段，1988年至1999年執(zhí)導(dǎo)《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》等影片，在國(guó)內(nèi)外屢獲電影獎(jiǎng)，并三次提名奧斯卡、五次提名金球獎(jiǎng)。那是張藝謀“一根筋”施展文藝抱負(fù)的十年，也是他成就大名的黃金十年。第三個(gè)階段，2002年后，不再“一根筋”，開始靈活了，轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)片《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》及《金陵十三釵》兩次刷新中國(guó)電影票房紀(jì)錄、四次奪得年度華語(yǔ)片票房冠軍。那是張藝謀在政治正確的前提下，嘗試拍商業(yè)類型片賺錢的階段。這個(gè)階段一直延續(xù)到2015年籌拍電影《長(zhǎng)城》。

評(píng)論電影《長(zhǎng)城》，得站在第三個(gè)階段的張藝謀來(lái)評(píng)價(jià)，才比較客觀。因?yàn)閺埶囍\拍《長(zhǎng)城》的目的很明確，就是制作一部能打入國(guó)際主流市場(chǎng)的商業(yè)大片。他這樣定義這部電影：一部標(biāo)準(zhǔn)的符合好萊塢工業(yè)流程標(biāo)準(zhǔn)的大片，第一次向全球講述中國(guó)故事。“這是我的第一次，也是好萊塢的第一次。首先保證在他們的流程體系里面去完成整個(gè)作品，再在其中找空間加入中國(guó)的文化、元素和精神”、“沒有一部電影是萬(wàn)能的，每一部電影應(yīng)該有屬于自己類型的評(píng)價(jià)體系，《長(zhǎng)城》就應(yīng)該被放在好萊塢大片的體系里去評(píng)價(jià)，而且這部電影的成王敗寇全部體現(xiàn)在它的商業(yè)成績(jī)上”。

如果你非要從文藝片的角度來(lái)評(píng)價(jià)這部電影，那你很可能大大失望，要故事沒故事，要深刻沒深刻，要懸念沒懸念，甚至于有些演員就像打醬油的，不怎么走心，根本談不上演技，似乎也不需要演技。

如果站在第三個(gè)階段來(lái)評(píng)價(jià)張藝謀的《長(zhǎng)城》，場(chǎng)面相當(dāng)宏大，主題也非常高大上，特技也不差，長(zhǎng)城守軍將士穿的衣服也相當(dāng)耀眼，不是大紅，就是大黃，要么就是大藍(lán)。和他的古裝片《英雄》《滿城盡帶黃金甲》相比，你不會(huì)猜錯(cuò)，這就是一部非常張藝謀的電影，如假包換。

時(shí)光真的經(jīng)不起過。從2002年后轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)片《英雄》開始，第三個(gè)階段的張藝謀已經(jīng)存在15年了。事實(shí)上，《英雄》至今依然是國(guó)產(chǎn)電影在美國(guó)的票房冠軍。和那些自?shī)首詷返娜ψ与娪跋啾龋绻堕L(zhǎng)城》能夠真正成為“沖出國(guó)門”的商業(yè)大片，張藝謀的努力還是值得點(diǎn)贊的。

在商言商，就電影說(shuō)電影，既然是商業(yè)片，你就別用情懷、人文之類的故事情節(jié)去要求它了，關(guān)鍵看商業(yè)成績(jī)就好。

商業(yè)片嘛，說(shuō)到底，賣座、賺到錢才是王道，觀眾也用不著嵌入生命體驗(yàn)。故事不能復(fù)雜了，最好一兩句話就能概括清楚，場(chǎng)面熱鬧，喧囂，好看，就這套路。看商業(yè)片，你就當(dāng)作輕松的爆米花電影看吧，別多想。花錢，放松了，開心了，就可以了。中國(guó)導(dǎo)演能拍一部英文的爆米花大片，此生也沒有遺憾了。

編劇蘆葦說(shuō)得好，中國(guó)最缺的就是扎扎實(shí)實(shí)拍類型片的人。蘆葦在其作品《電影編劇的秘密》中，曾經(jīng)這樣分析美國(guó)西部片的經(jīng)典模式：

1. 超級(jí)英雄來(lái)到小鎮(zhèn)。

2. 小鎮(zhèn)被惡勢(shì)力控制，小鎮(zhèn)人民無(wú)法抵抗。

3. 超級(jí)英雄初露本色，有超強(qiáng)本領(lǐng)，打破小鎮(zhèn)平靜。

4. 超級(jí)英雄與惡勢(shì)力發(fā)生沖突。

5. 小鎮(zhèn)人民不理解英雄。

6. 超級(jí)英雄與惡勢(shì)力沖突升級(jí)，因?yàn)榈貌坏街С郑⑿凼艿侥ルy。

7. 超級(jí)英雄在瀕臨絕境時(shí)，憑個(gè)人智勇殺出重圍，消滅惡勢(shì)力。

8. 小鎮(zhèn)人民挽留英雄，為英雄所拒絕。

9. 超級(jí)英雄離開小鎮(zhèn)。

這就是商業(yè)片的套路。拍商業(yè)大片就得用這個(gè)套路，這是屢試不爽的靈丹妙藥。既然是套路化的東西，注定和經(jīng)典無(wú)緣，自然也無(wú)法“與光同塵”。在時(shí)間面前，這樣的電影過后很快就被人遺忘，沒多大意思。《獨(dú)立日2 ：卷土重來(lái)》用的也是這個(gè)套路。故事構(gòu)成很簡(jiǎn)單，還是一股“毀地風(fēng)”。開頭不到10分鐘便直接進(jìn)入正題，就是人類再一次面對(duì)升級(jí)版的外星敵人入侵，人類聯(lián)合起來(lái)，奮勇殺死獸王的故事。專注于“炸地球二十年”的羅蘭·艾默里奇，每一次，都用新瓶老酒的套路，每一次，都能收獲客觀的票房。

我們回想一下電影《長(zhǎng)城》的故事，在結(jié)構(gòu)上與這個(gè)經(jīng)典模式基本一致。用的還是這個(gè)套路。“雇傭兵”馬特·達(dá)蒙就是《長(zhǎng)城》中出現(xiàn)的超級(jí)英雄。他來(lái)了，他被誤解了，他殺了怪獸，他贏得信任，然后他走了。就是這樣。故事實(shí)在簡(jiǎn)單。

張藝謀本人在總結(jié)好萊塢打怪獸類型片的規(guī)律時(shí)，也這樣說(shuō)：“好萊塢的怪獸電影，其實(shí)總結(jié)起來(lái)就是四句話：怪獸出現(xiàn)，威脅人類生命安全，英雄出現(xiàn)，贏了。”

還是“套路”。一如既往。張藝謀也同樣地用好萊塢的套路，講述中國(guó)故事。

現(xiàn)在張藝謀來(lái)拍類型片，代表中國(guó)文化和價(jià)值觀，打入國(guó)際市場(chǎng)，賺錢，這有錯(cuò)嗎？你非要賦予一部電影“集體主義”、“個(gè)人主義”、“圣奴隸”之類，這一切對(duì)于一部商業(yè)片來(lái)講，屬于過度解讀了，好么？對(duì)于一部商業(yè)片過度解讀，實(shí)在沒這個(gè)必要。既然如此，為什么還上演互撕大戰(zhàn)呢？

在我看來(lái)，《長(zhǎng)城》比較生硬的地方是商業(yè)片套路的第7點(diǎn)：“超級(jí)英雄在瀕臨絕境時(shí)，憑個(gè)人智勇殺出重圍，消滅惡勢(shì)力”。馬特·達(dá)蒙飾演的超級(jí)英雄在與惡勢(shì)力（饕餮）搏斗時(shí)，如果完全憑借個(gè)人能力消滅饕餮，那就完全是美式商業(yè)片的套路了。在張藝謀的《長(zhǎng)城》中，賦予了團(tuán)隊(duì)精神、集體主義觀念以及家國(guó)情懷等，讓景甜飾演的中國(guó)女將軍給“馬特·達(dá)蒙”上了一場(chǎng)思想道德教育課，曉之以理，動(dòng)之以情，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，“馬特·達(dá)蒙”的思想境界瞬間升華，總算明白了集體主義勝于個(gè)人主義、互相信任勝過自私貪婪這個(gè)道理。最后，“景甜”和“馬特·達(dá)蒙”聯(lián)手殺死了饕餮的頭頭——獸王。

電影的意義，是留存“人”這個(gè)古老的存在。影片突出了“景甜”將軍的作用。英雄本領(lǐng)再大，也還是中國(guó)女將軍“景甜”潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的教育和培養(yǎng)的結(jié)果。“景甜”就像個(gè)擺渡人一樣，將“馬特·達(dá)蒙”擺渡到她想要的“彼岸”。

在影片的最后，“景甜”、“劉德華”、“馬特·達(dá)蒙”聯(lián)手射殺了獸王。當(dāng)“馬特·達(dá)蒙”面對(duì)選擇金錢還是朋友時(shí)，他選擇了朋友；當(dāng)“馬特·達(dá)蒙”對(duì)“景甜”說(shuō)“信任”時(shí)，當(dāng)“景甜”對(duì)“馬特·達(dá)蒙”說(shuō)“我們是一類人”時(shí)，還是有點(diǎn)小小感動(dòng)的。像我這樣沒出息的影迷，居然流淚了……我想起賽人在《與光同塵：漫談110年以來(lái)的中國(guó)電影》（北京大學(xué)出版社）中說(shuō)過的一個(gè)例子：在美國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的代表作《致命魔術(shù)》中，有這樣一個(gè)片段：一個(gè)小男孩在看魔術(shù)，魔術(shù)師把一只鳥變沒了，別人都在喝彩，小男孩卻哭了。看魔術(shù)的人很多，可能都是在看熱鬧，但這個(gè)小男孩是具備職業(yè)觀眾素養(yǎng)的，他看到了魔術(shù)的真相——小鳥其實(shí)已經(jīng)死了。他看出了魔術(shù)中的悲傷，其他人在為一個(gè)生命的消逝而鼓掌，唯有他在為生命的消逝而流淚。

也許，我看到了某種真相，只是我不愿意說(shuō)。

無(wú)論是在溝通中還是協(xié)作中，信任太重要了。曹操如果信任華佗，不但他自己的病能治好，華佗也不會(huì)被殺了。因?yàn)殄e(cuò)殺了華佗，曹操最聰明的兒子曹沖生病，再也無(wú)人可治，只能眼睜睜地看著兒子死……此時(shí)悔殺一代名醫(yī)華佗，為時(shí)已晚。因?yàn)闆]有起碼的信任，曹操寧愿不治病也要?dú)⑷A佗。

我理解了張導(dǎo)為什么大幅度地修改好萊塢團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的劇本，他是為了讓影片能更好地詮釋中國(guó)文化的內(nèi)涵。

吃瓜群眾不樂意了，“劇情之弱智令人發(fā)指”，“跳水體操射箭鉛球標(biāo)槍馬術(shù)展示了中國(guó)奧運(yùn)健兒的風(fēng)采”，“這白里透著紅啊，紅里透著黑，黑不溜秋，綠了吧唧，藍(lán)哇哇的，紫不溜秋，粉嘟嚕的透著那個(gè)美”……說(shuō)講好故事是一部好電影的通行標(biāo)準(zhǔn)，如此專注于場(chǎng)面打怪的故事，如此單線索的情節(jié)，更別說(shuō)演技幾乎為零的主演，顯然低估了中國(guó)觀眾的審美水平。讓這么一部影片去承載中華文化和價(jià)值觀的輸出責(zé)任，也太急于求成了。

馬特·達(dá)蒙來(lái)華宣傳《長(zhǎng)城》，在接受采訪時(shí)曾評(píng)價(jià)《長(zhǎng)城》是一部“爆米花電影”，并且表示“如果我是小孩子，我一定會(huì)很喜歡這部電影的”。這句話無(wú)關(guān)褒貶，但也從側(cè)面非常直接地說(shuō)出了《長(zhǎng)城》可能被詬病的問題：故事情節(jié)對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，太過直白簡(jiǎn)單。小孩子可能愛看，但問題，砍怪獸的斧頭亂飛，射殺怪獸的箭齊發(fā)，3D效果就像發(fā)生在眼前一樣，年齡太小的孩子，又會(huì)感到恐怖。我的一個(gè)朋友的孩子就在電影院被嚇哭，說(shuō)不看了，然后媽媽帶他提前離開。

既然都是套路，也不好再批評(píng)張藝謀的想象力了。一切文化的基點(diǎn)，都關(guān)乎于人。同樣是關(guān)注人，不同的導(dǎo)演，講出來(lái)的故事截然不同。記得曾看過央視制作的一期節(jié)目，里面邀請(qǐng)張藝謀和卡梅隆同臺(tái)。節(jié)目最后，主持人讓二人互相以對(duì)方為主角編一個(gè)故事。張藝謀的故事是：卡梅隆先生因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣巧合穿越到了唐朝，見到了當(dāng)時(shí)最美麗的女人楊貴妃，跟他談起了戀愛。卡梅隆的故事是：張先生是一個(gè)非常厲害的科學(xué)家，他一生中都在追尋一種世界上從沒有過的夢(mèng)幻般的顏色，有一天他聽說(shuō)外星球有這種顏色的礦石，于是張先生搭乘飛船來(lái)到了這個(gè)星球，然后他見到了這個(gè)星球的居民……

由此可見，張藝謀在想象力方面也許還有待提高，還好有佩德羅·帕斯卡。

三位好萊塢影星馬特·達(dá)蒙、佩德羅·帕斯卡和威廉·達(dá)福當(dāng)中，存在感最強(qiáng)的一個(gè)演員，不是馬特·達(dá)蒙，也不是景甜，而是佩德羅·帕斯卡。盡管佩德羅在影片中戲份不多，但他善于插科打諢，相當(dāng)出戲，他擁有一出場(chǎng)便驚艷眾人的演技。

有意思的是，馬特·達(dá)蒙是佩德羅的粉絲，佩德羅則是張藝謀的粉絲。佩德羅很謙虛，幾乎見誰(shuí)都是是誰(shuí)的粉絲，可他自己是紅遍全世界的“紅毒蛇”（佩德羅在《權(quán)力的游戲》中飾演“紅毒蛇”，在全世界范圍內(nèi)收獲了很多粉絲）。用一句廣東話來(lái)說(shuō)，這叫稻草蓋珍珠。低調(diào)又謙虛。

有時(shí)即便有大明星加盟，也未必能夠獲得高回報(bào)。說(shuō)一千道一萬(wàn)，電影品質(zhì)才是最終決定市場(chǎng)的保證。李安在一次研討會(huì)上曾經(jīng)呼吁中國(guó)電影要“慢下來(lái)”。不僅電影人要慢下來(lái)拍片，他說(shuō)，拍電影是把心交給觀眾，讓觀眾從電影中去體驗(yàn)自己的生活，不能一味苛求票房，資金投入更不能綁架創(chuàng)作者。明星也要慢下來(lái)演戲，明星的心態(tài)要放松。李安評(píng)論說(shuō)，因?yàn)槊餍怯肋h(yuǎn)演不到觀眾想象的那么好，觀眾只是借演員的臉來(lái)想象他們心中的東西。靠明星炒作出來(lái)的粉絲電影只是一個(gè)輔助作用，最重要的還是要靠好劇本、好導(dǎo)演，才能持續(xù)推動(dòng)電影市場(chǎng)的健康發(fā)展。

吃瓜群眾和網(wǎng)友批評(píng)這部電影，主要就是不理解為什么把主角馬特·達(dá)蒙換成景甜，女將軍一番簡(jiǎn)單粗暴的說(shuō)教就轉(zhuǎn)變了英雄“馬特·達(dá)蒙”的思想，是否太牽強(qiáng)？

但噴子的話，也只能聽聽而已，不能太當(dāng)真。一些噴子口口聲聲“我為人民看爛片”，還沒有來(lái)得及擦干口水，又到電影院趕場(chǎng)看另一部賀歲片《擺渡人》去了。于是，朋友圈又被另一篇文章刷屏了：看了《擺渡人》，想跟《長(zhǎng)城》道歉，張藝謀的片子還是挺好看的。該文作者罵《封神傳奇》是爛片——因?yàn)榭戳搜輪T表就知道了，罵《爵跡》是爛片——因?yàn)槭枪疵鞒銎罚€說(shuō)，不要輕易說(shuō)一部電影是“全年最爛”，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道后來(lái)者能爛出什么花。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，“梁朝偉+金城武+陳弈迅+王家衛(wèi)監(jiān)制”，居然爛出了年度最強(qiáng)音。

經(jīng)常看到朋友圈有人抱怨一部電影是爛片，超爛。他大概是說(shuō)電影的技術(shù)不入流、表演不走心，還碰巧配上了一個(gè)俗爛的故事。

《擺渡人》我去電影院看了，沒覺得有多“爛”。娛樂片嘛，就逗人一樂，樂呵樂呵，得了。事實(shí)上，我在電影院外面還看到“黃牛”在倒買《擺渡人》的票呢。看電影就看電影，喜歡就好，何必受噴子左右？何必在乎豆瓣上的評(píng)分高低——你怎么知道那背后有沒有利益之手在操控評(píng)分？新浪影評(píng)中早有影評(píng)人曝出行業(yè)秘密：他們中的一些人為了利益，在寫影評(píng)的時(shí)專門罵那些知名大導(dǎo)演，拉低評(píng)分，然后再找那些不知道的導(dǎo)演要“封口費(fèi)”。

所以，噴子也好，影評(píng)人也好，他們的話，你也只能“呵呵”。假如說(shuō)他非要說(shuō)鹿晗的表演功力比梁朝偉的強(qiáng)，你讓他說(shuō)去唄，這就好像說(shuō)孟浩然的詩(shī)比李白的詩(shī)好一樣，你還能和他討論嗎？連“可笑”兩個(gè)字也可以省去的。因?yàn)樗痪哂辛奶斓幕A(chǔ)。

4.《長(zhǎng)城》真正的主角是“饕餮”。“饕餮”的哲學(xué)意義：“戒貪”。

《長(zhǎng)城》真正的主角是“饕餮”，甚至有人建議把片名改為《饕餮》。

饕餮，念作tāo tiè，是一種早期的流行器物紋飾。饕餮是什么？是獸是人還是神？

饕餮的出現(xiàn)，電影中說(shuō)到是兩千多年前的商周時(shí)期。饕餮是一種怪獸，即中國(guó)古代傳說(shuō)中貪婪無(wú)度、以人為食的神秘兇獸，象征著千百年來(lái)人類的貪得無(wú)厭。有人認(rèn)為是“蚩尤頭”，有人認(rèn)為是史前“雙目崇拜”現(xiàn)象。影片將饕餮設(shè)計(jì)為每隔60年便出現(xiàn)一次、為禍人間的怪獸，寓意上蒼對(duì)人類貪欲的懲罰。

關(guān)于饕餮的歷史記載很多，清刻版《神異經(jīng)》內(nèi)頁(yè)，提到“饕餮”。人類第一部奇幻書、先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》稱其為“羊身人面獸”。《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》中有云：“饕餮，獸名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”《山海經(jīng)·北山經(jīng)》也有云：“鉤吾之山其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人。”在電影《長(zhǎng)城》中，饕餮家族成員的分工，類似蜂群蟻群的分工協(xié)作，獸王類似“蟻后”。

明朝蔣應(yīng)鎬繪“饕餮（狍鸮）”形象，人面羊身。《長(zhǎng)城》中饕餮的特效就像電影《生化危機(jī)》中那種特別丑的動(dòng)物，它一出現(xiàn)就能讓人尖叫、錯(cuò)亂，這種怪物跑得很快，有四只腳，像巨蜥。怪物所到之處，無(wú)論是人還是動(dòng)物皆遭吞噬。

《左傳》稱饕餮為“四兇”之一，是縉云氏之子。縉云氏之子饕餮，咋成了“四兇”之一？《左傳》給出了答案，說(shuō)縉云氏之子貪吃貪財(cái)、貪得無(wú)厭、任性奢侈，“貪于飲食，冒于貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實(shí)，不知紀(jì)極，不分孤寡，不恤窮匱”。

“四兇”是哪“四兇”呢？四兇分別是：帝鴻氏之子渾沌、少皞氏之子窮奇、顓頊?zhǔn)现訔冭缓枉吟选Ｒ簿褪钦f(shuō)，饕餮與渾沌、窮奇、禱杌一起，稱其為“四兇”。可見，饕餮并不一定是“人形獸”，也可能是“獸形人”，也就是被欲望操控的人。

最近有則新聞或許可以作為“獸形人”的旁證：“教師組飯局騷擾8名女生”。華南農(nóng)業(yè)大學(xué)通報(bào)了“教師組飯局騷擾女生”的調(diào)查情況。通報(bào)說(shuō)，該教工因患有中度抑郁癥正在病休，校方已暫停其工作，通知其趕回學(xué)校說(shuō)明情況。學(xué)校將以事實(shí)為依據(jù)，嚴(yán)格依法依規(guī)，嚴(yán)肅處理，絕不袒護(hù)。當(dāng)事人已主動(dòng)到派出所說(shuō)明情況，配合調(diào)查，目前正在處理。有關(guān)事件具體情況以公安機(jī)關(guān)調(diào)查情況為準(zhǔn)，校方有最新消息將第一時(shí)間進(jìn)行通報(bào)。（見2016-12-23《羊城晚報(bào)》）

有一種抑郁癥也叫“溢欲癥”？何龍?jiān)谠u(píng)論中稱，醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我們：抑郁癥患者意志活動(dòng)呈顯著持久的抑制。臨床表現(xiàn)為行為緩慢，生活被動(dòng)疏懶，不想做事，整日臥床，閉門獨(dú)居，疏遠(yuǎn)親友，回避社交。主要有睡眠障礙、食欲減退、體重下降、性欲減退、陽(yáng)痿、閉經(jīng)等癥狀。可是邱姓教師卻一口氣約了9女1男共10個(gè)學(xué)生吃飯，一點(diǎn)沒有抑郁癥所常見的“回避社交”的癥狀。而且他在一頓飯的工夫里，先后騷擾了8個(gè)女生！也就是說(shuō)，抑郁癥本來(lái)有“抑欲”的特征，但邱老師這種抑郁癥，不但不“抑欲”，而且還“溢欲”，應(yīng)該稱為“溢欲癥”、亢奮癥和“性騷擾狂躁癥”。

現(xiàn)在把話題拉回來(lái)，接著說(shuō)饕餮。如果饕餮是人，會(huì)是什么人？倘若醫(yī)學(xué)上真有“溢欲癥”的話，像這種無(wú)恥無(wú)德的“老師”，那也和饕餮無(wú)異了吧。大家知道有個(gè)成語(yǔ)叫“魑魅魍魎”，對(duì)吧。何謂魑魅？魑魅與饕餮一樣，都是害人的鬼怪。禹鑄九鼎的故事有這樣的話，“魑魅魍魎，莫能逢之，用能協(xié)于上下，以承天休”。

商周時(shí)流行猙獰的獸面紋，后來(lái)到了北宋大觀年間，這種獸面紋被稱為“饕餮紋”。饕餮紋有的似虎，有的似龍，有的似牛，有的似馬，有的似豬，有的似鳥，有的似人……在古人看來(lái)，一些動(dòng)物能助巫師通天地，它們的形象鑄在青銅彝器上，就像春節(jié)時(shí)貼在門上的兇惡門神一樣，用今天的話說(shuō)，可以震懾壞人，使上下和諧、國(guó)泰民安。

我們看周鼎上鑄有饕餮紋飾，有頭無(wú)身，正在吃人而沒有吞下去。怎么解釋呢？《呂氏春秋·先識(shí)》中說(shuō)：“周鼎著饕餮 ，有首無(wú)身，食人未咽，害及其身，以言報(bào)更也。”為什么有頭無(wú)身？有一種說(shuō)法是，黃帝斬下蚩尤的頭顱，使其身首異處。詭異的是，蚩尤被斬下的頭顱竟然擁有某種巨大能量，能吃人。后來(lái)，人們將“蚩尤頭”的形象刻畫到器物上，以強(qiáng)調(diào)一種神秘能量。

當(dāng)然，也有學(xué)者不同意這種說(shuō)法，他們認(rèn)為古代器物上出現(xiàn)饕餮紋，是先民神靈崇拜意識(shí)的體現(xiàn)。崇拜的是什么神靈呢？這種饕餮紋早期其實(shí)是“眼目紋”， 有可能是太陽(yáng)神崇拜，因?yàn)樵诠糯行┳诮讨校?yáng)被視為“天眼”。比如日本學(xué)者林巳奈夫就認(rèn)為，饕餮（帝）是從太陽(yáng)那里繼承了傳統(tǒng)而表現(xiàn)為圖像的東西。

也有研究認(rèn)為薩滿教中的天神同時(shí)也是太陽(yáng)神，太陽(yáng)神往往被繪制成眼睛狀，因?yàn)樵谥T多古代神話中，太陽(yáng)被稱為是“天之眼”。如婆羅門教的太陽(yáng)神，又稱“天之眼睛”或“世界的眼睛”。不知道各位有沒有注意到，電影《長(zhǎng)城》的宣傳畫上，最醒目的就是那一只“眼睛”，“眼睛”里面就是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為，饕餮，你看那個(gè)字形，兩個(gè)字都以“食”為部首。蘇東坡就幽默地稱自己為“老饕”。但這兩個(gè)字又不全是與“食”有關(guān)。古人有一種說(shuō)法叫“貪財(cái)為饕，貪食為餮”。

整部電影講的是殺饕餮，“張涵予”死了。葬禮的肅穆中，戍邊的西北漢子唱秦腔，用王昌齡的詩(shī)，大有化悲痛為力量、背水一戰(zhàn)破釜沉舟的決心。

秦腔和放飛的孔明燈，這就是長(zhǎng)城的靈魂，也是整部電影最打動(dòng)人的地方。用秦腔唱唐詩(shī)，這才是長(zhǎng)安人。

《光明日?qǐng)?bào)》在2016年12月19日 的評(píng)論中說(shuō)得好，《長(zhǎng)城》展現(xiàn)了一批中國(guó)文化符號(hào)。張藝謀用超凡的想象和豐富的細(xì)節(jié)營(yíng)造影片的歷史質(zhì)感、人文情懷和藝術(shù)美感，讓其充盈著深厚的中國(guó)意蘊(yùn)，令觀眾在品味、解讀的互動(dòng)交流中獲得別樣的觀影樂趣。影片的核心符號(hào)是長(zhǎng)城這一人類歷史上偉大的軍事工程。長(zhǎng)城自古便是國(guó)家統(tǒng)一和社會(huì)穩(wěn)定的象征，也是民族精神與人類文明的凝結(jié)，是海內(nèi)外公認(rèn)的能代表中國(guó)的地標(biāo)之一。選擇長(zhǎng)城作為電影片名和主要場(chǎng)景，顯示出創(chuàng)作者的雄心和氣魄。