我只是“藍瘦香菇”，你們為什么要拿我刷屏

最近的微博微信莫名其妙地被一個詞刷屏了：藍瘦香菇。

咋回事呢？原來廣西南寧一個小伙失戀后，錄了一段地域風格鮮明的視頻，稱“難受想哭”。因普通話發音不標準，聽起來像“藍瘦香菇”。當然還有其他的別扭普通話，請看字幕翻譯：“本來今天，高高興興，你為什么要說這種話？難受，想哭，在這里，第一次，為一個女孩子這么想哭，難受。你為什么要說這種話，丟我一個人在這里，想哭，難受，在這里，想哭”。這個視頻在網上走紅，其他的話網民沒記住，只記住了“藍瘦香菇”（難受想哭）。

“醉里乾坤大，壺里日月長”。網民中“吃貨”成群結隊，什么都和吃聯系起來。吃過很多香菇，就是沒吃過藍瘦香菇，這種香菇一定很好吃吧。這四個字被網民用來娛樂，模仿并惡搞，成了網絡流行詞。

看過電影《我不是潘金蓮》和《比利·林恩的中場戰事》的朋友，一定記得李雪蓮和比利·林恩。他們兩個人有一點是相同的，那就是：“藍瘦香菇”。這也難怪，他們兩個，一個疑似“偏執狂”（偏執型人格障礙 ，又叫妄想型人格障礙），一個疑似抑郁癥（軍人創傷后應激障礙），能不“藍瘦香菇”么？

《我不是潘金蓮》講述村婦李雪蓮懷了二胎，為了不影響丈夫的公職，和丈夫商量假離婚。結果弄假成真，丈夫在城里拿到離婚證之后，和理發店的年輕姑娘結婚了。感覺受騙上當的李雪蓮，“藍瘦香菇”，一氣之下起訴到法院要求確認雙方是假離婚。開庭后，辦理此案的法官王公道，根據他們確實辦理了離婚登記之實情，判決李雪蓮敗訴。李雪蓮不服，又找到丈夫討說法，再次被丈夫侮辱，并說她結婚時不是處女，和別的男人睡過覺了，是個潘金蓮。這一回，她更加“藍瘦香菇”了。

“假離婚”，又加上前夫罵自己是“潘金蓮”，李雪蓮索性走上了上訪之路，從鎮到縣，由市至省，再到首都北京，耗費十多年光陰。

小說終究是小說，編劇終究是編劇，電影始終是電影，還是那句話，當真你就輸了。你如果非要問，在現實生活中真有李雪蓮這樣的婦女嗎？答案是沒有，也不可能有。無理取鬧，為了一句話，為了一個“假離婚”，一告就是十幾年，還到北京上訪，還找到了首長，可能嗎？幾級政府官員都拿她沒有辦法，這可能嗎？縣法院院長上門去給她套近乎、攀親戚，這可能嗎？縣長上門去求他，這可能嗎？市長到他家去吃飯，這可能嗎？現實中不可能。你這樣無理取鬧，人家法院估計根本就不會立案受理。

小說家言，你還能當真？電影的情節，你還能當真？“電影是電影，不是現實”。

你還別說，還真有人當真了，說電影中的法律硬傷，讓人意外且匪夷所思。影視劇的劇情也不應該“違法”。2016年11月25日《成都商報》就報道稱，電影《我不是潘金蓮》遭到江蘇徐州經開區人民法院審監庭庭長李曉梅法官、北京岳成律師事務所鄭好律師的實名炮轟，稱電影存在法律硬傷。電影的最大硬傷就是，女主人公李雪蓮的“假離婚之訴”根本不可能存在，法律上并沒有“假離婚”這一概念；不用像她那樣到處告狀就能證明“我不是潘金蓮”。

李曉梅法官認為，根據現行法律規定，夫妻離婚后，不能再次就離婚起訴，只能就離婚后財產糾紛起訴，正常情況下，法官對此不會立案受理。而片中起訴前李雪蓮找王公道出示了離婚證，說明法院已知道她已離婚，自然不會立案。而證明她不是“潘金蓮”，只需起訴前夫侵害名譽權即可，沒必要信訪。李雪蓮還列出一個殺人名單，預備殺人涉嫌犯罪，應追究刑責。

我的一個學生的觀點更有意思，他說，圍繞“程序正義”和“事實正義”，糾結了十幾年。如果不開上帝視角，任何一個觀眾都會對李雪蓮不滿，這是一個人格特別軸、又特別不講理的女人，但就是這樣的女人，把自己的錯誤發展到政府的錯誤，靠不斷上訪掀翻了幾屆領導。言外之意，李雪蓮有病，患上了偏執型人格障礙。

想不開就不想，得不到就不要。李雪蓮要是懂得這樣想，就沒這部電影了。事實上，為了糾正一句話“我不是潘金蓮”，她選擇上訪，顛沛流離，從而付出沉重代價。不成想卻是難上加難，事情變得錯綜復雜。告狀也成了她的全部人生。前夫死了，她“藍瘦香菇”，突然覺得人生不知道怎么活了，于是選擇上吊。范偉飾演的果農不讓李雪蓮在他承包的果園吊死，出發點只是“會影響生意”，用他的話說，“不要在一棵樹上吊死，換一棵樹耽誤不了你多大功夫”。故事結束了。

再看《比利·林恩的中場戰事》。李安的電影。“李安出新電影”，不但在華語電影界是盛事，在國際影壇也算得上大事。

《比利·林恩的中場戰事》講述2004年一個單純的19歲得州男孩比利·林恩，和他的7名戰友被允許暫時離開戰場，回國參加達拉斯牛仔隊橄欖球賽中場休息的時候繞場游行，并與“天命真女”組合（Destiny’s Child）等娛樂明星同臺。億萬富翁、球隊老板熱情地款待了他們。短暫喘息中，比利·林恩和漂亮的橄欖球拉拉隊隊員菲珊一見鐘情。被愛情沖昏了頭腦的比利·林恩，緊緊擁抱著菲珊，深情地說：我現在就想帶著你跑到天涯海角，當逃兵算了。

可是，懷里的女孩立刻花容失色：逃跑？怎么可能？你不是馬上就回戰場了嗎？

這一瞬，這一句話，讓比利·林恩的心碎了，徹底碎了。他這才發現，菲姍鐘情的其實是虛妄，是那位“英雄比利·林恩”，而非那個平凡的得州男孩比利·林恩。火辣辣的一見鐘情，其實，只是倆人之間的一場誤會。

比利·林恩“藍瘦香菇”，“藍瘦香菇”啊！

對著花容失色的菲珊，他勉強地微笑，然后，非常局促地道別。他算是徹底的明白了——為什么“我們當兵的，只能擁有彼此”。

事情總是突然的，而理由總是事后加上去的。比利·林恩完全有可能以疑似PTSD（軍人創傷后應激障礙）癥狀，而申請退伍，然而他放棄了。

經歷了愛情的誤會，他也明白了自己的選擇：拒絕姐姐爭取來的退伍可能。他要和B班的弟兄們一起重返戰場，因為他發現和平的消費主義社會已經容不下他了。

看到這里，該觀眾“藍瘦香菇”了。

這才是李安。縱然“藍瘦香菇”，也是“儒”，平靜中有細膩，細膩中有感傷，感傷中又帶著殘酷。這才是“儒”。“儒”的最高境界是中庸。中庸的李安不可能也不會去“控訴”什么，李安不會偏激，他總是不愿意把話說盡，不愿意把事做絕。他知道，每個彬彬有禮的人都有隱藏的另一半性格，請不要把他的另一半逼出來。給他人留余地，就是給自己攢人品。畢竟，痛苦與歡樂，猶如光明與黑暗，彼此交錯互為因果。

“唉，這都是沒辦法的事”，這是李安的口頭禪。因為，“我們心里都有一個玉嬌龍”、“人人心中有座斷背山”，這就是人性，人性就這樣。

世事盡可原諒，何必“藍瘦香菇”。這才是李安。所以，他的電影都試圖在結尾用“儒”或“佛”等宗教，從心理上去“消解”而不是“解決”矛盾。這也是他和馮小剛的不同吧（當然，他們倆根本就不是一路，不好比的）。

或許，“李雪蓮”和“比利·林恩”也納悶了：我只是“藍瘦香菇”，你們為什么要拿我刷屏？

——題記

一.《我不是潘金蓮》：別人永遠無法對你感同身受

1.《我不是潘金蓮》上映，不同圈子之間說起這部電影，同樣是各種撕。其實，這個片名就是最有心機的炒作。微博話題榜超過六成靠刷，這就是一門生意。

一出風波，或多或少為《我不是潘金蓮》帶來話題和熱度。

首先是馮小剛、王思聰的口水戰，借著《潘金蓮》鬧了一出撕逼風波。11月18日，因新片《我不是潘金蓮》在萬達院線排片遇冷，馮小剛怒而致信王健林，指責其搞壟斷格局小。隨后，王思聰、王中磊、華誼兄弟電影公司發言人紛紛公開表態，你來我往成為熱門話題。隨后，《我不是潘金蓮》在上海舉行影后見面活動，馮小剛攜范冰冰等一眾主創出席。當被問到新片在萬達院線排片遇冷，向來敢言、有著“小剛炮”之稱的馮小剛直言，這是萬達因與華誼兄弟有矛盾，暗下黑手。

“小鋼炮”發了微博，自稱潘金蓮（咦，說好的我不是潘金蓮呢），對王健林喊話。大意是因為華誼挖了萬達的前高管，萬達院線因此報復，給《我不是潘金蓮》的排片很低。王中磊則說：“這個電影是非常不錯的電影，第一天的票房非常理想（6676萬元），這是我很欣慰的事情。在年底大家盤點電影的時候，我真的想說，中國電影真的不那么容易，很困難，希望每部電影不管結果是怎樣，都不會被電影之外的事干擾。希望今天的事情跟霧霾一樣，今晚就被西北風吹散。馮小剛應該取得應有的掌聲和回報。”

萬達大公子王思聰立馬回應，說：“作為一個導演，還是得用作品說話。”“只準你們排片擠走別人，不允許我們對你的片不看好而降低排片？”（暗指《神奇動物在哪里》和《薩利機長》的延檔）吃瓜群眾紛紛出來圍觀，一如既往地看熱鬧。

導演楊樹鵬則直言，排片多少和一部作品的好壞其實沒有什么關系，“要看下次吸引人的舉措是什么吧？我不能再下一次跪，也不能再寫一次公開信，這樣，別人會說‘這招別人都用過了啊’”。

導演陸川則在微博上表示，如果喧囂能轉化成對于電影本身的關注和審視，這或是對電影最大的幸事，但要是留下一地瓜皮，這是電影人最大的悲哀，“在國內電影偏文藝題材的作品中，這樣的排片已經是好得不能再好了，足以看到宣發團隊的用心和小剛導演的號召力；也可以看到院線的肯定和支持，這是真心話”。

對于馮小剛的炮轟，王思聰則表示否認：“誰都不會和錢過不去。”

有人覺得，這就是明顯的輿論“碰瓷”，馮小剛宣傳電影的底線太低，甚至有網友認為是“為了票房的炒作”。另有人指出，倆人都是配合著撕，無論如何都是他們兩家受益。

炒作？這還用說么？你以為微博話題榜的前幾位，都是大家真在討論搜索的嗎？太天真了，微博話題榜超過六成靠刷，這就是一門生意。

據《北京日報》報道，一位電影營銷公司宣傳人員透露，在電影整體宣傳費用中，互聯網的宣傳費用占到40%，其中微博營銷占很大比例，“新浪微博的話題次數、熱搜次數，已成為一項必備的采購項目”。不同的時間段和不同的排位順序，價碼也不同。一位知情人士介紹，微博熱搜的價格，進前十、進前五和進前三的價碼層層遞增，而早上、中午、下午、晚上各個時段的價格都不太一樣，“按照小時收費，內部的成本價就三四千元，對外開價可達到一萬元至兩萬元”。他也直言，一般都是花錢先刷話題，之后再去刷熱搜，一個話題炒熱了之后，才做全網。一個頗不尋常的現象是，微博熱搜第五名的位置，似乎常年被刷榜占據。

在整個產業鏈中，因為賬號比較便宜，買賣賬號屬于產業鏈的低端，真正的“高端消費”是轉發和評論。根據一家淘寶店的報價，一條由機器粉（營銷號）轉發的微博費用大概是0.15元，一條評論的價格是0.3元。相比之下，真人粉要貴得多，轉發或者評論一條，至少要1元，有些可能達到十幾元。

我說這些行情，是日前《北京日報》上一篇文章《微博熱門話題超六成靠花錢“刷”？》里寫的，有據可查。

所以，微博微信上的話題評論，那多半是炒作，大家不必當真，司空見慣了。其實，《我不是潘金蓮》，這個片名就是最有心機的炒作。想想看，電影院里突然公開放“潘金蓮”啦，誰不想圍觀一下這個千古蕩婦長什么樣啊，盡管，人家的片名叫《我不是潘金蓮》。

炒作也好，憤怒也好，營銷手段也好，導演最終還得用電影本身來說話，其他都是扯淡。

如果單純從票房來看，至少，按照“主流媒體”的報道，《我不是潘金蓮》相當成功。根據票房數據，電影《我不是潘金蓮》公映首日以39.4%的排片斬獲超7045萬元票房，狂攬當天全國票房的62%，登頂當日票房冠軍，成為11月國產電影首日票房最佳。首映兩日已經票房破億元。它在票房、排片、上座率、場均人次等方面均遙遙領先于《奇異博士》《勇士之門》，將李安的新片《比利·林恩的中場戰事》甩出好幾條街。

但是，“主流媒體”這樣的報道，很多“90后”、“95后”并不買賬。一位“95后”在知乎上說：大腕馮小剛說給他打工的都是些農民，說中國電影沒有工業化，還要開辦“影視藍翔技校”。我就是要回到《秋菊打官司》。我馮小剛拍了一輩子商業垃圾片，到頭來拍《1942》藝術片，你們不承認我是在搞藝術。這次我要玩純藝術。除了明星演什么商業元素都不要，就是要重復《秋菊打官司》。

另一位“95后”更生氣，說，群眾是無知盲目的。一提到中國的大片總少不了馮小剛這些大導演，可是真正讓我們“95后”喜歡的，又有幾部呢？中國電影成了笑話。他們名利都有了，還霸占著資源。都不想給中國電影一個創新有朝氣的未來，才會給那些圈外郭敬明們機會，雞蛋被從外面打破了。現在影視圈被他們這些“60后”封閉得就像一個臭雞蛋。

這話顯然有些偏激，但背后的問題卻值得思考。為什么這樣？電影策劃獨立制作人趙龍的話，或許可以參考：看電影的現狀，網絡大電影現在平均每天觀影人次/點擊量都至少在四五千萬以上；院線電影每天觀影人次只有一百多萬，周末高峰期可以達到四百萬，還是在院線電影內容、渠道都很飽和的狀態下。再看看電視劇平均每天觀影人次/點擊量都至少在三億以上！院線電影再不改變市場運作模式，盈利的話都是瞎貓碰上死耗子，即使超級大片都不一定會盈利。要思考的問題太多了。

2016年9月13日，由清華大學《傳媒藍皮書》課題組編撰的《2016中國IP產業報告》在北京公布。報告推出的“中國超級IP-TOP100影響力榜單”中，前三甲分別是漫畫《19天》、小說《盜墓筆記》和《西游記》。榜單中，網絡小說有61部，傳統小說為29部。傳統原創編劇項目所占比例大幅度下降，網絡小說已成影視IP最重要的來源，漫畫改編影視或成為新的增長點。

在馮小剛執導、劉震云編劇、范冰冰主演的這部新作品《我不是潘金蓮》里，首次打破了這一常規。再怎么回避，也有翻版的《秋菊打官司》的影子。

馮小剛則對媒體透露，小說出版以后他就想拍電影。“當時我就想，關鍵是要有個抓手，怎么來解讀這個故事。我覺得可以緊扣著依法治國這個理念，這是一個關于干部要不要有擔當的故事。現在很多電影是在拍現實，但其實跟現實不發生關系，都是面兒上的東西。《我不是潘金蓮》這個題材無疑是和現實結合得比較緊密的。”

馮小剛從部隊轉業之后在機關里待過，這么多年跟各級機關打過交道，覺得劉震云寫得特別生動、準確，也沒有任何放大。作品里沒有任何一個壞人，就像最后的臺詞說，各級官員沒有任何一個人想刁難李雪蓮，但為什么這事越辦越糟？李雪蓮走了還有王雪蓮、劉雪蓮……這里頭的東西特別有意思。

馮小剛說，中國幾千年的人情社會，從人情社會的邏輯出發，李雪蓮覺得法院像個騙子。她為什么要找領導呢？這也是人情社會的產物，她認為中國的官管著法院呢。劉震云對中國社會、中國人的觀察有他特別獨到的角度，他是在用幽默的方式寫困境，這個文學上的反差使作品變得不同尋常。“看他的這本小說我覺得處處會心，我捧著這書看的時候，腦子里各種形象全出現了，覺得這可以拍得妙趣橫生”。

2..為什么要采用“圓形畫幅”？別往什么南宋“團扇畫”上扯了，說明白點，這叫戲中戲。

在電影《我不是潘金蓮》里面，平凡家庭婦女李雪蓮生活的村莊，是個恬靜而美麗的小地方。李雪蓮起初對人說，她之所以和秦玉河辦假離婚，是為了房子。最后，才知道，李雪蓮是為了生二胎才假離婚的——那個時候政策還不讓生二胎。

馮小剛比較得意的是《我不是潘金蓮》用了“圓形畫幅”，媒體稱之為藝術創新，為了這個創新，他和所有人都吵翻了，甚至摔門而去。關于這個熱點話題，馮小剛自己是這樣解釋的，這次之所以用“圓形畫幅”來拍《我不是潘金蓮》，是受了《老炮兒》導演管虎給他推薦的澤維爾·多蘭的電影《媽咪》的影響，加上南宋時期“團扇畫”的啟發。

這話就有點裝了吧。為什么要采用“圓形畫幅”？別往什么南宋扯了，說明白點，這叫戲中戲。這點小心思，誰看不出來？你看莫言的長篇小說《檀香刑》里面，劊子手殺人的時候，那些圍觀的“看客”們，越刺激越殘忍，越伸著脖子看。用魯迅先生的話說，這就是國民性格。想當年，《秋菊打官司》，也是因為那個村干部踢了秋菊丈夫的“下體”，于是，秋菊憤然告狀，討說法。

別罵馮小剛、張藝謀庸俗，國民性格才是總導演，他們不過是“順勢”而已。人性就那樣，你不那樣拍，觀眾不干。你仔細看，這里面總能找到自己的影子。范偉飾演的果農不讓李雪蓮吊死，出發點只是“會影響生意”，用他的話說，“不要在一棵樹上吊死，換一棵樹耽誤不了你多大功夫”；劉樺飾演的屠夫，這個所謂的“老實人”，為了能和李雪蓮“做那事”，竟然愿意替李雪蓮殺前夫作為交換條件，但聽說還要殺法院院長、市長、縣長，又覺得這代價有點大，自己力不從心。是不是可笑又可氣？張譯飾演的小庭長賈聰明，為了往上爬，設計讓大頭和李雪蓮談戀愛、上床，后來發生的一切卻出乎意料，結果聰明反被聰明誤；于和偉飾演的縣長和張嘉譯飾演的市長，都不是壞人，他們都沒有想過要置李雪蓮于死地。他們用緩兵之計來安撫李雪蓮，也是為自己的政治安全著想，更多的顧慮是擔心影響其官位，用于和偉的話說“你這樣搞得我很被動啊”；李雪蓮本人，假離婚，也是耍小聰明害了自己，也連累了他人，當初她那個小“算盤”，也不僅僅為了生二胎吧，單位多分房的想法也是有的，她執拗地一級一級往上告狀，最后卻只成就了一個荒唐。

大家都喜歡看戲，喜歡捉奸，喜歡偷窺，人家馮小剛干脆用“圓形畫幅”，故意營造出距離感，讓觀眾有心理偷窺的感覺。

讓你偷窺到過癮，不行么？為了票房，這理由還不夠么？

人家都用“圓形畫幅”了，還不讓人家的電影火么？就像有網友調侃馬云時所說，人家都長成那樣啦，你還不讓人成功么？還有沒有天理啦？

實際上，《我不是潘金蓮》也不全是“圓形畫幅”，用馮小剛的話說，在李雪蓮老家是圓的，北京是方的——“因為北京是一個有權力跟規則的地方”，電影最后，李雪蓮回到正常生活，鏡頭則成了全畫幅。

我想說的是，這些話都像是個圈子內的自說自話。你用“圓形畫幅”還是“方形畫幅”， 對于習慣了用手機看網絡電影的“90后”、“95后”們有影響嗎？他們關心嗎？

“你怎么看這種東西，你真low（層次低）”，現在這么說話的人才真“low（層次低）”。高處不勝寒，低處納百川。“小眾”這個詞就和當年“非主流”一樣，早就成了不倫不類、聚堆兒自high（自我陶醉）的代名詞。從這個意義上說，我真心佩服劉震云和馮小剛，在當下能寫出這樣的小說，拍出這樣的電影，不容易啊。

3.在當今這樣一個速讀時代，讀者往往以故事是否好看作為衡量作品好壞的標準。

《紅樓夢》看得廢寢忘食，手機閱讀者根本不可能。手機閱讀，更多的是為了打發時間。手機閱讀小說，你再去挖空心思鋪墊，埋伏筆，東邊日出西邊雨，用幾千字描寫白云、餅干和衣服，讀者根本沒這個耐心。網文閱讀嘛，只要情節“步步驚心”，像“九子奪嫡”，一聽就曲折離奇，如果情感大起大落，故事特別狗血，就可以吸引讀者。灰姑娘和一群王子的故事，這種言情劇怎么寫都有人看。至于改編影視劇嘛，你把文化和情懷先放一邊，別去自high，別整那些“剃頭挑子一頭熱”的事，要么傻白甜，要么陽春白雪，首先演員特別好看，故事夠鬧心，就能贏得無數擁躉，收視率就妥妥的。

那么問題來了，單純從講故事這個角度來看，電影《我不是潘金蓮》講得怎么樣？這還得從劉震云的同名小說談起。

劉震云很忙。2012年，劉震云剛剛完成抗戰時期饑荒史電影《一九四二》編劇工作，接著推出《一句頂一萬句》的兄妹篇《我不是潘金蓮》。

劉震云的小說《我不是潘金蓮》，內容涉及“告狀”、“上訪”、“假離婚”、“維穩”、“二胎”、“人大會”、“分房”等各種熱門話題，又用了一個聳人聽聞的標題“我不是潘金蓮”，小說不火都難。劉震云和馮小剛合作就對了，他要是和李安、賈樟柯合作，那味道就不對了，他們不是一路。劉震云的小說，幽默，荒誕，暢銷，好看。既然要暢銷，就得跟社會熱點話題發生關聯，比方說，前幾年的小說《手機》，那個火啊。但現在呢，科技進步一日千里，手機太普及了，《手機》的話題也基本沒有意義了。網絡剛起步的時候，痞子蔡的小說《第一次親密接觸》火到什么程度，很多初中生能夠大段大段地背下來。現在這樣的“網戀”小說還有人理會嗎？書架上還會擺這樣的書嗎？話題類小說，暢銷，但生命力是個問題。

在這個很多人已經習慣觸屏、不再讀紙質書的時代，從事出版工作已經顯得不合時宜，書店里浩瀚的出版物顯得有些荒誕，在這樣的背景下，劉震云的小說《我不是潘金蓮》能夠首印五十萬冊，成了暢銷書，這本身就奇跡了。

但暢銷書《我不是潘金蓮》，“90”后的讀者并不熱衷。我的學生們多是“95后”，在他們看來，這也就是一部在文學界都是60歲左右的、只看報紙的人才會去讀的文藝段子。

不久前評論家孟繁華曾提出“鄉村文明的崩潰與50后的終結”，文中點名批判了很多“50后”作家沉湎于鄉村經驗，返回古典境遇歌頌鄉村生活的閑情逸致，而逃避對當下發言的創作局面。從這個意義上說，劉震云敢于直面“上訪”“二胎”、“假離婚”之類的現實，當為之點贊。

劉震云的小說《我不是潘金蓮》用了一個奇怪的結構：“第一章 序言：那一年；第二章 序言：二十年后；第三章 正文：玩呢”。這是劉震云的小說《我不是潘金蓮》一書的目錄。

故事本身聽起來很荒誕，一切看起來都是那么地不可思議。

村婦李雪蓮懷了二胎，為了不影響丈夫的公職和丈夫商量假離婚，結果弄假成真，丈夫在城里拿到離婚證之后，和理發店的年輕姑娘結婚了。受騙上當的李雪蓮，深感壓抑和不公，到法院告狀、討說法。在法院判決她輸了之后，她又找到前夫討說法，結果被前夫侮辱，并說她結婚時不是處女，和別的男人睡過覺了，是個潘金蓮。

小人物也有尊嚴，也會堅守信任底線。李雪蓮為了一句話，為了糾正一句話“我不是潘金蓮”，為了恢復事情的本來面目，毅然選擇上訪。顛沛流離，從而付出沉重代價。不成想卻是難上加難，事情變得錯綜復雜。告狀也成了主人公的全部人生。小說結尾，李雪蓮來到一棵樹下，準備上吊自殺。果農忽然出現，制止了她。說我和你無冤無仇，你別害我。每年秋收季節都有客人來我承包的果園摘果子，你要是死這兒，我的生意還能興隆嗎？要不，你到隔壁果園上吊吧，那人和我有仇。李雪蓮一聽，撲哧一聲笑了。故事結束了。

劉震云用十七萬字寫李雪蓮二十年的上訪之路，分成兩部分——“那一年”和“二十年后”，這是劉震云標示的兩篇序言，堪稱史上最長的序言。正文只有區區一萬字，可以說是史上最短正文。正文只是交代了被撤職者的縣長史為民為了生活，只好去賣豬肉。史為民年前路過北京，老家那邊即將住院的老朋友邀請他回來打麻將，可他買不到火車票。李雪蓮上訪的事情給了他“靈感”，他也利用了體制的漏洞和荒謬，假裝要上訪，結果免費坐了車，被押回了老家。打麻將的目的，達到了。

“史為民”這名字起得很幽默，其他幾位被撤職官員的名字，比如“王公道”、“董憲法”、“荀正義”、“蔡富邦”，也都頗有諷刺意味。

《我不是潘金蓮》 一書的封面上這樣寫道：“當大多數中國作家還在與歷史和靈魂對話時，劉震云堅持與時代對話，與人民對話，與國家對話。本書是劉震云第一部以女性為主角的小說，無腰封的裸書充分展現了內容品質的自信。雖然書中寫了國策，寫了官場與小民，但劉震云稱：這并不是一部政治小說，而是生活小說”。而該書的內容簡介也很會借茅盾文學獎造勢——（本書是）當代著名作家劉震云獲茅盾文學獎后的第一部長篇，也是他第一部以女性為主角的小說。直逼現實，書寫民苦，使這部小說成為《一句頂一萬句》的姊妹篇。

這個頂了潘金蓮冤名的婦女經歷了一場荒唐的離婚案后，要證明之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，走上告狀路。結果從鎮里告到縣里、市里，甚至申冤到北京，不但沒能把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬；以至于每到“兩會”時她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕，竟持續二十年。看似在折騰別人，其實是折騰自己。正如瑪格麗特·米切爾在《飄》中說：“世上沒有什么東西能拿我們怎么樣，可是我們自己要是老想恢復失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。”

電影中的李雪蓮，給人的感覺，屬于偏執型人格，醫學應該叫“偏執癥”。所謂“偏執癥”，是指一個人容易對一個決定固執己見，報復性極強，一條道走到黑，轉不過彎也聽不進別人的意見。不達目的不肯罷休。一個人患上“偏執癥”，很容易走入內心的死角，易把別人的好意當惡意，心胸狹隘，常無端猜疑別人要傷害、欺騙和利用自己，或認為有針對自己的陰謀，認為自己成了別人陰謀的犧牲品。

人格一旦形成很難改變，尤其是偏執型人格。偏執型人格障礙又叫妄想型人格障礙，偏執型人格障礙是在沒有認知過程障礙或智力缺損的情況下，人格明顯偏離正常的表現。他們以行為怪異為特征，這類患者生性倔強，難與人相處，他們不吸取教訓，不接受意見，反而怨天尤人，認為別人都與他作對，有意為難他，使自己和他人都感到困苦。這類人多疑過敏，偏離正常人，我行我素，固執、好爭辯，對侮辱和傷害耿耿于懷，以自我為中心。某些偏執型精神分裂癥可能是一種保護性的抑郁。偏執型人格障礙往往和抑郁性神經癥、焦慮性神經癥相伴，是一種病態人格。

李雪蓮其實正如某些騎士一樣，陷入了一個怪圈——必須擁有某套鎧甲才能打敗巨龍，而獲得那套鎧甲的唯一途徑就是打敗巨龍。鍥而不舍地上訪，反而獲得了一種生活上的“樂趣”，這種“樂趣”反過來像一個個陷阱，太執著反而被牢牢套緊，雙目圓睜卻看不到光明，本想走出孤獨，結果又重回孤獨。

她“藍瘦香菇”，她上訪，起初是說丈夫背信棄義，說好的是假離婚，一轉身卻和別的女人結婚了。當地法院不給她一個說法，固執己見的她，如飛蛾撲火，選擇了上訪，一次又一次地進京告狀，居然在一個偶然的機會，攔下了一個高級領導的轎車，告狀。當地省長擔心再給政府形象抹黑，將涉及的有關市長、縣長、院長都撤職了。

后來她上訪，是因為處女情結的丈夫罵她是潘金蓮。就為了一個死理：我不是潘金蓮。她為了討個清白，繼續上訪。

上訪的效果卻適得其反，名譽愈加不清白。逐漸成為各級官員的眼中釘，肉中刺，最后淪為眾人眼中的異類！當她說，我今年不上訪了，竟然沒有人相信。縣長還非要她寫保證書，她不寫。結果，被逼無奈的她，又一次選擇進京上訪。

4.人與人之間溝通和理解有多難？你無法想象。沒有人真正走進和關心李雪蓮的內心。李雪蓮真正痛恨的是什么？是所有人的漠不關心。

《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬句》一樣，故事都是寫一個戴了綠帽子的人想殺人，其實不過是想在人群中找到能說上話的人，不同的是，這本書中是一個戴綠帽子的女人，從殺人到折騰人，不過是想在人群中糾正一句話。

想在人群中找到能說上話的人，可真難，難到你無法想象。

河南已故“鄉土詩人”馬新朝曾經寫過一首詩《祝福村莊》：“原野空了，你就是這空無的/主人，北風的傾聽者//……村莊啊，今夜，我找不到你/小路上，沒有一個人影，只有空無……”。

《南腔北調》2016年第11期發表了一篇文章《用詞語的光，照亮歷史和時間的神性——試論馬新朝詩歌》（作者 慧子）。文中說，馬新朝書寫鄉村的痛感，這痛感不僅是物質的匱乏，還有精神的沉寂，他寫“雨檐不說話。走遍鄉村/我沒有遇到一個，說話的人//黃昏，我家低垂的雨檐/穿著鄉土的衣裳，散發著博物館的氣味//它們不說話。從開始到結束，從生到死/與村莊別的事物一樣，不說話//雨檐低垂著，是鄉村全部的姿態//它們不說話。像那些莊稼，牲畜，流蠻”（《雨檐》）。

馬新朝回到農村，就沒有人跟他說過話。回到鄉村以后，他發現，人現在沒有交流了。根本不愿意跟別人交流。這很可怕。還有另外一種現象，就是抱怨。老了就不知道怎么活了。他其實也不是缺錢，主要就是精神上出了問題。

過去的農村多熱鬧啊，熱鬧到你別想有一點隱私。你談個女朋友，全村人馬上就知道了。那時候大家見面，還經常插科打諢。一個城里人來到農村，那全村人都來圍觀。你看唐詩寫的，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，就是說，過去一個村子里突然來一個陌生人，小孩子啦老人啦都好奇，然后打聽：這是誰呀，干嘛的呀。有好奇心。現在有些農村人，連起碼的好奇心都沒有了。

哎，有多少繁花滿枝，就會有多少秋葉零落。張楚在一首歌中唱道，孤獨的人是可恥的。然而，當孤獨成為普遍的存在，那就不再是一種可恥，而是一種無奈了。最近看一部電影，巖井俊二的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，女主角的孤獨，那叫一個絕。上網找男朋友，就像上“天貓”淘寶一件物品。女主角要辦婚禮，自己家沒有那么多親朋好友來湊熱鬧，只好到網上通過中介，花錢雇了很多人假扮自己的親人。女主角就在一群陌生人的祝福中，假裝很風光、很幸福的樣子。更諷刺的是，這群臨時湊在一起、假扮一家人的群眾演員，關系卻比真的家人更密切。這些陌生人反而成了最親近的人。有人說，日本男性是世界上最孤獨的族群，想不到，日本女人也是。悲催的是，這種“日式孤獨”正在無可救藥地成為我們繞不過的存在。

過去還能和好奇的目光相遇，盡管那目光有些呆滯；現在呀，呆滯的目光都沒有了，人家有那功夫，寧愿看手機都不理會你。農村人變得既沒有激情，也沒有好奇心，徹底冷漠，在零度空間里活著。他們除了喜歡攀比，再也不喜歡別的。他們也不全是抱怨社會和他人，更多地是抱怨自己。對他人冷漠，對自己更冷漠。有一種難言之隱的疼痛，像個死魂靈似的。就像馬新朝詩中所寫：“一棵莊稼就是一盞燈/一個人就是一盞燈//……燈，墜入黑暗/照見的還是黑暗//……它孤獨地走在自己的光里/它的話語，很快/就成為它自己的形體/搖搖晃晃，多像病中的大哥”（《燈火》）。

這是馬新朝筆下的農村，沒有了交流的農村。城市里呢，城市倒是有各種圈，圈子內的人還是有交流的，但這種所謂的交流，是沒有溝通的交流。難過的時候有千言萬語，最后到嘴邊都變成了“沒事”。就是寧愿自己吞噬，也不想說出口了。經過流年之后，你就會明白，人生其實就是一場回憶，再無其他。除了回憶，什么都沒有剩下。

為什么“藍瘦香菇”忽然流行？那是因為沒人可以說話，人人都憋屈得“藍瘦香菇”。要是不幸聰明得什么都懂，那就必須同時懂得怎么偽裝成什么都不懂，否則，周圍連個給你說廢話的人都沒有。

比方說藝術圈吧，藝術不像體育比賽，成績可以精確到多少秒，第一名就是第一名，基本沒有爭議。藝術，比如小說、電影、書法、繪畫等等，喜歡的，可以歡天喜地；不喜歡的，可以滿臉不屑，甚至皺眉頭、惡心。

國人現階段的審美有點混亂。表面上是審美觀的分歧，背后其實是價值觀不同。因為價值觀不同，有很多老同學、老朋友，看了對方的微信發的那些東西之后，突然就不再聯系了，覺得不是一路人了。你罵他“腦殘”，他罵你“公知”，從此，老死不相往來，即使是老朋友。

喜歡傳統書畫的朋友，聽到當代藝術就反感，更不用說看了。而醉心于當代藝術的朋友，聽到傳統書畫，同樣也一臉不屑。

所以，如今藝術朋友圈里，分歧大得很，誰也說服不了誰。各人有各人的圈子，基本上各玩各的。不是一個圈子的人，他們之間互相隔閡抵牾，甚至互相詆毀。就你那東西也叫藝術？還好意思拿到市場上來，還標著價？

知道溝通和理解有多難么？過去有文人相輕的說法，現在是相掐，相損。“你怎么看這種東西，你真low（層次低）”，這還不是最嚴重的，最嚴重的，就是不理會你。對你視而不見，聽而不聞。

你辦畫展，別說去捧場了，我背后不罵你就不錯了。雖然和你同在一個微信朋友圈，你發個信息，你推崇個什么風格，可能我裝作沒看見，我連點贊都點不下去。你看某個藝術達人興師動眾，搞個什么新書發售會，在另一些業內人士眼里，就你書啊連垃圾都算不上。你傳統是吧，我前衛。你玩你的現代，人家早后現代了。你在那里推崇古典、傳統，探討筆墨的純粹性，人家已經在宣紙上用電烙鐵和炸藥畫畫了。他和你就是不在一個頻道上。

劉震云獲茅盾文學獎的長篇小說《一句頂一萬句》說的正是人性孤獨，以及人與人之間無法溝通的困境。《一句頂一萬句》講述一個男人內心深處的隔膜，因為他找不到與他說話的人。

劉震云的小說《我不是潘金蓮》，在《一句頂一萬句》的基礎上，更進一步。劉震云用十八萬字，講述了“上訪”制度對國家機構的不作為，講述了一個名叫李雪蓮的女人，不惜為了超生而假離婚，開始是為了討個“假離婚”的說法，后來為證明自己不是傳統壞女人“潘金蓮”而多次上訪，荒誕地將一件小事折騰成一個大事。執拗的李雪蓮發現理解的艱難，二十次上訪，年年告狀，告了十幾年，她說今年不告了，從法院院長到縣長，她就找不到一個相信她話的人。沒有人真正走進和關心李雪蓮的內心。

這是一個農村婦女李雪蓮和“于和偉”、“張譯”、“大鵬”、“張嘉譯”、“郭濤”等男人的較量，這是一個農民和若干公職人員的叫勁。在電影里，公職人員成了弱勢群體，這當然和現實不符，既可能是馮導的立場問題，也可能是為了電影順利上映的妥協之舉。公職人員想的只是安撫，是拖延問題，不是解決問題。有時候，不是不作為，是不知道怎么作為。很多人在無奈與苦澀的現實面前，選擇了“合法的不作為”。

李雪蓮真正痛恨的是什么？是所有人的漠不關心。事實上，她沒有一個可以交心的人。遇上了大頭，以為可以交心，沒想到，大頭也是個“騙子”，是被賈聰明利用來做她的“維穩工作”的。

二 . 《比利·林恩的中場戰事》：但覺眼前生意滿，須知世上苦人多

5.戰爭的夢魘，已經成了比利的創傷性記憶。他和他的戰友已經無法接受和適應眼前的所謂正常生活。

《比利·林恩的中場戰事》（下文簡稱《中場戰事》），這個譯名在看電影之前，會讓人覺得云里霧里，但看完這部電影，才會意識到這個譯名有多貼切：在比利·林恩（下文簡稱比利）和他的B班戰友心中，眼前這一切表演，不過是戰場上的暫時休息——戰爭尚未平息。也許一直呆在伊拉克戰場的緣故，他們心中的戰爭，反而會在表演中場秀等現實面前加劇。

李安的《中場戰事》是一部探討戰爭觀的心理劇。影片首次采用120幀/秒的拍攝，恨不能把人物臉上每一顆雀斑，都展現給你看。也許，更逼真清晰的視覺效果，能夠更精準地將比利的心理沖擊表現出來。

《中場戰事》改編自美國作家本·方登（Ben Fountain）的長篇小說《漫長的中場休息》。本·方登是美國著名作家，1958年生于北卡羅來納州，現居得克薩斯州達拉斯。其作品獲得諸多文學獎項，短篇集《與切·格瓦拉的不期而遇》獲海明威獎，長篇小說《漫長的中場休息》獲美國國家書評人獎。

《漫長的中場休息》一經出版便在《紐約時報》等各大媒體好評如潮，被稱為伊拉克戰爭版“第22條軍規”，并入選BBC本世紀必讀12本小說。李安尚未讀完，便決定將它拍成電影。李安給原著的評價是：“這是一部可以立即吸引我的小說”。

據《解放日報》報道，《中場戰事》正式上映前，曾亮相10月中旬的第54屆紐約電影節。萬眾矚目下，《中場戰事》在紐約電影節幾乎是遭到了美國主流媒體的一致差評。但是，《中場戰事》在國內上映，卻好評如潮，豆瓣評分高達8.5分。

電影講的是，19歲少年比利所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。這段視頻播出后，機緣巧合，比利成了美國人“精神的寄托”。一夜之間，比利成了美國的國家英雄、保衛國民安全的勇士。每個人都說著“感謝你們”，記者、好萊塢導演蜂擁而至。眾聲喧嘩中，他自己都糊涂了，幾乎迷失了自己。

比利被批準短暫休假，邀請他在感恩節那天，和B班士兵一起到拉維斯的龐大體育館，和超級明星一起表演中場秀。

億萬富翁在回來的飛機上，抽著雪茄喝著好酒，慶祝。而后面放著B班原班長“蘑菇”的尸體。

中場表演只是短短幾分鐘，但對于比利而言，卻像幾年一樣的漫長。

中場秀燦爛的煙花、耀眼的燈光、瘋狂的舞蹈，以及超級明星的被追捧場面，唯利是圖資本家的高談闊論，史蒂夫·馬丁的口是心非，拉拉隊女郎菲珊的單純性感，經紀人阿爾伯特的見風使舵，吃瓜庸眾的無知狂熱等等，眼前的這一切，都讓剛從伊拉克戰場回來的比利恍惚、壓抑、局促、厭倦，不適應，他腦中不斷地閃回切換的是，關于伊拉克的戰爭夢魘和驚恐未定的回憶：他視為精神父親一般的班長施洛姆倒在血泊中；激戰中，比利義無反顧地去救中彈的班長施洛姆，不幸被敵人壓在身上。他掏出刀抹過敵人的脖子，地上全是血……那目光，慘不忍睹。

當比利昂首闊步走向舞臺，周圍的人卻對他嗤之以鼻，說這個大兵是個呆頭呆腦的人。在現場的拉拉隊及觀眾看來，或許，比利和他的戰友大都是同性戀，或者性取向與自己不同的人。

一個滿口胡言的記者居然問比利：與敵人近身搏殺時是什么感受？比利說：沒有感受，因為根本來不及想。記者還想繼續追問更深的意義，比利非常不舒服，他后來對女友說：“這感覺其實挺奇怪的，有人來表彰你一輩子最慘的一天。”

戰爭的夢魘，已經成了比利的創傷性記憶。他和他的戰友已經無法接受和適應眼前的所謂正常生活。當球員問比利，重型機槍能在人體上造成什么樣的創傷？他的回答是：粉紅色的血霧。

當B班士兵仍然保持在戰場的吃飯習慣，狼吞虎咽、緊張觀望時，現場的“看客”們對此表示非常不解，并投出了驚異的眼光。

中場表演進行到一半時，比利跟戰友走向后臺，舞臺上突然噴起了煙花、騰起了煙霧，發出了巨響，這時候，比利的一個戰友以為自己身在戰場，第一反應是降低身體重心，條件反射般地做出自我保護的動作，瞬間精神失控。比利的戰友嚇得沒回過神來，被工作人員推搡著離場，他哭著，吼了一句：“你他媽別碰我！”然后，工人和士兵打了起來。欲語還休。這樣的場景，觀眾看了，“藍瘦香菇”啊。

誰能理解B班士兵的沉重和無法避免的悲哀？他們的沖突，雙方都是為了各自的利益著想，很難說誰對誰錯，他們都是犧牲的個體，都是被人主宰和操控的。如果說現場的拉拉隊美女是吃青春飯，是被商人操控的花瓶，是被商業所主宰，比利和他的B班兄弟又何嘗不是？他們來到現場表演，一個個就像木偶一樣，被物化。

中場表演結束，曲目終了，如夢初醒。比利說，我以為我在戰場上明白了常人無法明白的事，現在才知道，他們才是主宰。

短暫休假參加中場秀，之后，是否要返回戰場？這是比利面臨的選擇，也是他的心理糾結。

比利的姐姐凱瑟琳是激進的反戰派。她像媽媽愛兒子一樣地愛這個弟弟。她對弟弟說，如果你在戰場上出了什么事，我真的不知道怎么活下去。她幫弟弟申請心理醫生，以便為弟弟確診，看看是否患有PTSD（軍人創傷后應激障礙）或抑郁癥。姐姐希望用“創傷性精神障礙”或抑郁癥這樣的理由阻止比利再返戰場。

關于抑郁癥，有必要說幾句。抑郁癥早已不再神秘。據世界衛生組織調查，目前全球已有3.5億名抑郁癥患者，而這還只是保守估計。國內有陳佩斯、鄭秀文、吳彥祖、張惠妹、張家輝、楊坤、張靜初、張杰、姚笛、薛凱琪、范曉萱、王杰等；國外有羅賓·威廉姆斯、憨豆先生、卓別林、雷迪·嘎嘎（lady gaga）等影視名人都曾在公開場合談到自己患有抑郁癥。

今年9月12日，是張國榮的60歲生日。而他從酒店跳下的時候，也有不甘：“我一年來很辛苦，不能再忍受。我一生沒做壞事，為何這樣？”從此之后，4月1日不再只是愚人節。2002年，崔永元離開了讓他成名的央視《實話實說》欄目，3年后，在《藝術人生》的訪談中，他坦承，當時離開是因為：“我得的是抑郁癥，而且是很嚴重的抑郁癥，重度。”

大家經常在電影電視劇中聽一個臺詞“我下午約了我的心理醫生”，似乎患抑郁癥看心理醫生成了某種新身份的象征。

事實上，在這個人際關系功利淡薄、情感承受力普遍脆弱不穩定的背景下，有幾個人敢在微信上炫耀自己牙好胃好吃嘛嘛香的？傾訴自己失眠、抑郁、神經衰弱的，倒是不少。大家都累呀，身如陀螺。加上高額房貸，晚上輾轉反側的多了去了。

在醫學上，抑郁癥指的是以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征，從而引起一系列身心不適的精神疾病。它不僅只是抑郁悲觀等情緒問題，還包括正常人想象不到的失眠、食欲減退、社交恐懼、思維遲緩、語言能力和記憶力下降等身心痛苦。按照這個解釋，比利患上抑郁癥的可能性很大。

比利情緒抑郁地對姐姐說，沒有人為他驕傲。姐姐說，我一直為你驕傲。然后倆人相擁痛哭。

比利看了眼前的一切，覺得還是打仗好，媽的，沒錯，在戰場上開槍、扔炸彈，也比被人當作什么爛情景喜劇的布景挪來挪去好受得多，最起碼心里頭舒坦，不壓抑。上帝作證，盡管打仗確實爛透了，可那也比眼前的生活好受些，因為，他實在看不出這種無聊的和平生活有什么值得留戀的。

也許，比利根本不愿意承認自己“有問題”。

李安是想要借助比利這個小人物的小故事，來反映美國大兵在伊拉克戰爭中的煎熬和心理上所遇到的健康問題。

李安笑稱：“我雖然62歲了還在成長，好像這些年輕人一樣。成長包括我對電影追求的成長，還有就是我對這個世界的觀察，以及我內心的觀察。我也好像經歷了戰事，經歷了一場中場秀。”

6.世事盡可原諒，人生卻難回頭。這才是李安，他對所有人都是體諒的。

人生，波譎云詭。

李安講人生，并非忽視當下，可他又絕不僅僅只是瞄準當下。即使是講故事，他也更喜歡舉重若輕，避實就虛。

從《臥虎藏龍》到《斷背山》，再到《少年派的奇幻漂流》，在他的電影里，如果說主題，那就是理性和感性的沖突，人與人之間的無法理解。人，不管曾經多么強勢，最終，都沒有真正的勝者，不管是易先生，還是玉嬌龍，或是郎雄化身的父親們，他們最后的最后，都輸了。

和大家都喜歡講成功不同，李安卻講述各式各樣的失敗者的故事。王佳芝、少年派、李慕白，哪一個不是失敗者？

《中場戰事》還是一如既往地講述失敗者的故事。比利就是一個失敗者，他最后既沒能拯救班長，也沒能拯救姐姐。他甚至連愛情都失去了。

有個網友的評論說得好，“侯孝賢相信人世蒼涼，一代代云卷云舒，就這么過去了，誰也莫可奈何，于是他豁達；楊德昌則認為世界不該如此不堪，我輩理應大聲疾呼不為瓦全，于是他剛烈，比如楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》。而李安呢，他明白天下大勢不可違，人生困境不可解，但我們仍需勉力與生活媾和，于是他隱忍。趨于平靜，他變得更寬容更憐憫。從喜劇的《父親三部曲》開始，他的電影就具備了這種氣質。還好，森森寒意中，總有那么一抹微弱的溫情”。

《中場戰事》的男主角比利·林恩，由新人喬·阿爾文（Joe Alwyn）飾演。喬·阿爾文唇紅齒白，被李安戲稱是“上帝給我的禮物”。他湖藍色的大眼睛、挺拔的身材也讓一眾女網友“垂涎不已”：“電影里這么多特寫鏡頭，但喬·阿爾文的這張臉還是沒有看夠！”“太喜歡這個眼睛里有星辰大海的男孩子，溺死在他的眼神里。”“我愛上男主角喬·阿爾文了，有多少人和我一樣連他臉上的黑頭都喜歡的？”

范冰冰也贊《中場戰事》，說這是她近幾年看過的最好的電影。有看了三遍的網友總結道：“李安的新片就像‘千層蛋糕’，每嘗一遍都有新的味道。”“李安的每部電影都執迷于對自己內心的探索，他一直在用電影澆心中的塊壘。”“戰爭究竟為普通人帶來了什么？士兵們在戰場上拼殺，但戰爭卻不是他們的。”“李安的電影中總有一位父親，‘蘑菇’更像是比利精神上的父親。”“李安在電影中表現出了他特別東方化的一面，即對普通個體生存的同情與憐憫，表達著他對個人命運卷入歷史洪流無力掙脫的悲傷與憤怒。”

電影制作技術方面，我是外行，所以，有人批評李安新片《中場戰事》，從技術上批評說“沒有任何一部電影采取了和它相同的制作方式”、“大多數的電影都是以每秒24幀的速度拍攝，而李安這次使用的是破紀錄的每秒120幀”，我無話可說。我能說的只是我的個人感受。我在電影院里帶著3D眼鏡看這部電影時，確實感覺和任何一部3D不同，圖像效果很一般，字幕也沒有從前看過的3D電影清晰。目前，大多數的影院里都并沒有配備能夠播放這種電影的設備，所以世界上的絕大多數觀眾都只能看到這部電影的普通影院版。我觀看只是電影院播放的版本，而不是完整無損的、李安導演極力推薦的版本。

吸引我的更多是“李安電影”。單純從講故事的角度來說，那實在太平淡，沒有一個完整的故事，沒有離奇，連曲折都沒有。這不是一部講故事的電影。所以，如果你看得暈頭轉向、分心走神，分不清哪里是現實，哪里是回憶，那就對了。這正是李安要達到的效果——感覺就像尚未完成的作品。好的藝術品都是殘缺的，維納斯是斷臂的，《紅樓夢》是沒寫完的。

這其實是一部意識流電影，是比利·林恩腦子里不斷切換時空、關于戰爭和媽媽吃飯拍桌子、姐姐深愛他的一些回憶的心理片段。因為一段戰場殺敵的視頻而成為英雄的比利，他在想什么，他的內心世界是怎么樣的，這部電影講的就是這個。

為什么比利的眼中總是浸著淚水？比利是個英雄嗎？事實上，他當初是因為替姐姐報仇，惹了事、面臨被起訴，才去當兵的。比利想當英雄嗎？事實上，他更愿意和那個拉拉隊美女過平常的小日子。

可他不能。他被人群無限拔高了。還是李安慈悲，他體諒比利。

但覺眼前生意滿，須知世上苦人多。世事盡可原諒，人生卻難回頭，這才是李安，他對所有人都是體諒的。

7.這個社會比戰場更加危險，他們無法在這個社會生存了。他們的心被徹底殺死了，他們和這個社會徹底地割裂了。

“一個人一生只有一種命運。”在電影中出現了許多次死去的班長和比利的對話。死去的班長是比利的精神導師，讓比利意識到了自己的命運。比利接受了自己的命運，他沒有反抗。

所謂命運，是一種很玄妙的東西。

除了這種宿命感之外，這個社會也迫使比利意識到自己的命運。

為什么他會感覺自己屬于戰場呢？在這一場中場表演中，他和他的戰友們發現自己離這個社會已經越來越遠了。

有一句話說：“心深似海。”一個人的心靈，不僅“深不可測”，而且“變化莫測”。嗯，你看，滿眼金錢利益的球隊老板諾曼，要為他們拍電影，把他們當作搖錢樹，甚至報上了5500美元預付款的侮辱性價格，并密謀私下拉攏比利和戴維，把其他戰士一腳踢開；舞臺經理把他們當作同臺的舞者或者道具，提什么要求他們就必須照做，沒有商量的余地。

父母冷漠，社會無情，遠不如身邊的一班兄弟有情有義。比利這個時候就覺得，寧可身處戰場遭受槍林彈雨，也不愿割舍溫暖的戰友情誼。唯一真正關心比利的是他的姐姐，但姐的關心更多地是出于內疚——弟弟為了保護自己不得不參軍的內疚，至于比利究竟在戰場上遭遇了怎樣的沖擊，內心經受了怎樣的煎熬，她其實也無法真正理解。

李安關注的，仍然是個體的命運和選擇，要挖掘的，是比利的內心。他讓觀眾透過鏡頭直視比利的靈魂。人們不能理解真實的戰爭，也就不能理解他們，不會尊重他們。李安在影片中展示的琳瑯滿目的食物、白花花的拉拉隊員的大腿、喧鬧盛大光怪陸離的中場秀，都分明可以看出是李安針對物質至上的美式資本主義的譏誚。

圍繞在比利周圍的人，只會空談愛國，當真正牽涉到他們的利益時，便會捂緊自己的口袋。這個社會其實比戰場更加危險。他們無法在這個社會生存了。他們的心被各種犬儒、荒謬給窒息了。他們和這個社會徹底地割裂開了。社會已經看不慣他們，他們也無法和這個社會握手言和。

比利明白了，他不屬于這里，他屬于哪里呢？不知道，他只知道，戰場比這里好一點。大兵們半開玩笑所說的，“回到戰場吧，至少比這里（美國）安全。”

于是，比利不再猶豫。

“年輕的時候你以為會和許多人心靈相通，但是后來你發現，這樣的事情一輩子只會發生那么幾次。”這是《愛在日落黃昏時》中的話。說得真好。

片尾，比利選擇回歸戰場，因為他發現和平社會已經容不下他了。多悲傷的一個故事。

比利上了車以后，對戰友們說：我愛你。他的戰友們也一個個地回應他：我愛你。就連不肯輕易說“我愛你”的班長戴維都說了：我愛你。他們只有彼此了。 班長還調侃到：我們趕緊走吧，再不走，他們會宰了我們。讓我們趕緊返回我們安全的小窩。

原來，安全的小窩，不在和平的現實中，而在硝煙彌漫的戰場。

這就是命運，他們的命運已經和伊拉克戰場緊緊聯系在一起了。他們接受了自己的命運。他們沒有反抗，因為，他們不知道該反抗誰。

8.我們的命運有時候不被我們掌握，也許我們只是被命運的大手操控，最后選擇的路也不知道是不是對的。

如果單從賺錢的角度來看，李安和馮小剛新片，《中場戰事》的最終票房落后于《我不是潘金蓮》，已無懸念。單純以豆瓣網評分來看，《中場戰事》評分8.6分；《我不是潘金蓮》評分6.9。《中場戰事》略勝一籌。

但好電影和好小說一樣，一連串的數據并不足以表達其思想，事實上，思想也無法量化。法國哲學家帕斯卡爾說：“人是一棵會思想的蘆葦。”生命雖然簡單，但不能沒有“思想”。龔自珍有一句詩：“文格漸卑庸福近”。龔自珍的意思是說，要想得到“庸福”并不難，只要我們“文格漸卑”就可以了。“節操碎了一地”，往往就能賺上一億。可是，真正珍貴的東西，是不可用金錢來衡量的，至少不能僅僅用金錢來衡量。這是庸俗的人所無法理解的。

我們接著說《中場戰事》。

戰爭的本質就是殺人，如主角所說就好像“死者的靈魂穿透自己的身軀”，沒有親自上戰場的人永遠無法體會。

比利好分裂，夾在中間被當作是英雄好難受，但不夾在中間就會被拋棄。拉拉隊女郎菲珊和比利一見鐘情。因為有了心愛的姑娘，比利對重返伊拉克戰場產生了動搖。

有一種事情叫做“別人永遠無法對你感同身受”。你自己經歷的事情，哪怕是家人，都無法真正做到完全理解你。比利在戰場上殺過人，在他家人看來，這只是經歷磨煉；在陌生人看來，他是個英雄。

表面上，大家對他們很熱情，很尊重，但事實上大家還是挺冷漠的。他們只關心自己看到的英雄，至于英雄是否自愿，英雄在想什么，他們并不關心。

剛開始，菲珊崇拜比利，過來安慰他。兩個人一見鐘情，迅速墮入愛河，親吻，擁抱，上床。菲珊對比利說：“我不想失去你。”

比利有了深愛的姑娘，不想再回戰場。他在內心做了一個選擇，就像在《色·戒》中，王佳芝深陷愛情里，把民族大義一時忘了，選擇放走易先生一樣，那是熱戀中的女性的選擇。比利想選擇和菲珊長相守，不離分，于是，就深情地說，我想帶著你逃走，不想再回伊拉克戰場。想不到，菲珊立刻變了臉：你是國家的英雄，你怎么可以不回到戰場上去呢？

比利瞬間明白了，菲珊和那些商人沒有什么兩樣。她只是愛“英雄”這個光環而已，只是對一個偶像傾訴愛慕，只是愛一個強大的英雄，不是懦弱的逃兵。他們之間彼此吸引，也絕非是出于“心有靈犀”，而只是基于淺薄，以及荷爾蒙、多巴胺等等。比利不過碰巧成了她的“性幻想”對象罷了。

看透了姑娘的心思，他的選擇更加明確。他只能上戰場繼續當他的英雄。

不能聽命于自己者，就要受命于他人。在高強度精神集中的戰爭狀態下，比利和他的B班的大部分戰友，多多少少都有應激障礙，他們都無奈地和這個社會脫節了。

看完電影，沉思，李安也許是想告訴觀眾：比利和他的B班的大部分戰友才不是什么英雄。他們不過是一個個鮮活的、受傷的人。比利之所以參軍，其實是外部環境所使，他走到了沒有選擇的路口。因為他闖了禍，砸了姐夫的車教訓了姐夫。他面臨被起訴的命運。要想不被起訴，只有一個辦法，那就是參軍，上戰場。于是他父親就幫他報了名。多么像《色·戒》里的王佳芝，本來不過是一個單純的女學生，后來被同學的愛國行為影響，在動蕩的形勢下，成了特務。當然，王佳芝最后還是選擇了愛，哪怕最后面臨的是被殺頭、是萬丈懸崖也認了。

我們的命運有時候不被我們掌握，也許我們只是被命運的大手操控，最后選擇的路也不知道是不是對的。既然自己選了這條路，就走下去。走到最后，比利是無比孤獨的、無奈的——沒有人懂他，姐姐雖然愛他，但并不理解他；班里的兄弟雖然關照他，但并非真正了解他心里究竟在想什么。

李安說：“少年人容易這樣……（原本年輕時以為的）那個東西常常是要破滅的，在（你變）成熟后，（你才）對于自己的屬性、自己的歸屬有一個認識，我想這才是你成熟的象征。”

因此，李安在片尾安排了一個對著車后座的鏡頭，上面擺著一個小神像，那是象頭神迦尼薩——在印度教中，他是排除障礙之神，是命運之神。李安的電影都試圖在結尾用“儒”或“佛”從心理上去“消解”苦心營造的矛盾，而不是實際上去“解決”矛盾。這就是李安。你看《少年派的奇幻漂流》中，那只老虎，最后一上岸連個招呼都不打，就走了，回到屬于它的森林了。什么人與動物和諧相處呀，什么愛護動物呀，什么患難之交呀，那都是人想象出來的。動物怎么想的，人知道嗎？

禪宗有一則有趣的故事。徒弟對師父說：“我心不安，我心不安。”問師父該怎么辦？師父拿出一把刀，說：“心拿出來，我幫你安一安。”

真正高人，不需要整天嘮嘮叨叨，像唐僧似的，一天到晚告誡悟空，不要殺生，不要打架，不要這個不要那個，日子長了，不但沒任何效果，悟空也會頭疼的，回花果山算了。你看釋迦牟尼怎么開悟弟子，他就坐在菩提樹下，一句話都不說，微微一笑，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。