讀碑帖，在硯臺的墨香里修行

中國古人習書，不以書家自居，亦不以書家為榮。書法講究字外功夫，字外功夫無非經史子集，無非人情練達，無非世事洞明。腹有詩書何止氣自華，字也華。筆墨本是心性的流露。讀古人法帖，尤愛先賢字里自然的峭拔，那是大宗師氣度，也是大宗師品質。讀碑帖，看得見古人的筆意，貌豐骨勁，味厚神藏，也看得見一個人幾十年如一日甘心在硯臺的墨香里修行。筆墨是心性的呈現，筆墨下落，宣紙輕嘩，過去的心性、過去的風神在枯濕濃淡的筆路上一覽無余。

北冥魚

本來文章的名字叫“扶老攜幼”。扶老攜幼是套話。前人見王羲之《蘭亭集序》字體有大有小，疏密俯仰，多好以攜老扶幼、顧盼生情喻之。

近來疲了，對寫作疲了，筆墨荒廢久矣，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。昨夜讀一本關于王羲之的冊子，買來兩個月，沒拆開包裝，還是新的。學而時習之，不亦悅乎。不亦悅乎的并非文字，而是書內所錄王羲之的墨跡照片，讀得人神清氣爽，凌晨時分方有睡意。

前年秋天，開始寫點字，每天臨臨帖，讀讀和書法有關的文章，給自己放松。寫了六七年，說不麻木是假的，所以我就放下。不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下寫作站著臨帖”的放下。既然不能頓悟，索性將它擱置一旁。就像和妻子柴米油鹽過日子，相處久了，難免疲憊。若疏淡些時日，再相會，倒能小別勝新婚。

寫作以橫行的姿態(tài)左右逢源，書法以豎立的方式尋幽取靜。

既是談書法，先從王羲之說起。王羲之是天才中的天才——神才。所以天才的王獻之“磨盡三缸水”還只能“惟有一點像羲之”，終與其父差了一個層次。神才與天才的差別是對人生的理解：

向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

能說這樣話的人，王羲之前有老莊，后只有曹雪芹。

世人公認王羲之的代表作為《蘭亭集序》，可惜我輩所見，皆是后人摹本。紹興蘭亭里的王右軍祠中放置有多種《蘭亭集序》摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、文徵明諸賢手筆，大有可觀，每個人落墨的效果，風格有別。本本有異，越發(fā)顯得王羲之神龍見首不見尾。王羲之是北冥之魚，褚虞馮歐好不容易織就漁網，剛扔進海里，羲之這條大魚卻化為大鵬展翅千里。一幫人濕淋淋地空著手，站在岸邊目瞪口呆，正是：“羲之已化大鵬去，褚虞馮歐眉上愁。大鵬一去不復返，細浪拍沙蕩悠悠。”

我猜想，《蘭亭集序》的真跡里包含了所有臨本摹本的精華。我猜想，臨本摹本不及真跡處，大概是溫文爾雅的喜悅之情。時過境遷，王羲之也寫不出永和九年暮春那場醉后的筆墨。筆墨間的微妙，強求不得。

中國書法，輕者不重，重者少輕。訥者不敏，敏者缺訥。剛者不柔，柔者欠剛。惟王羲之的筆墨輕重緩急，剛柔共濟。《蘭亭集序》是太極魚，陰陽互參。

有一年，我把《蘭亭集序》的印刷品掛在家里。窗外春暖花開，柳風襲人，王羲之風神俊秀。窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之風神俊秀。窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之風神俊秀。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之風神俊秀。我突然覺得，《蘭亭集序》不能臨摹，看看就好了，四時佳興對其凝眸沉思，想想王羲之的生平，或許可得書法一二。

我對王羲之的認識是“不修邊幅，天生麗質”。胡竹峰習字仿佛學仙，書之道終究渺茫，到底作文自在。

墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無奈，把玩著法帖，天朗氣清，惠風和暢。

補記：除了《蘭亭集序》，我最喜歡《喪亂帖》。《喪亂帖》由行入草，隨著情緒的變化，草字愈來愈多。“臨紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首”，此兩行已不見行書蹤影，全是草字。《喪亂帖》有大悲憤。

本文又名《北冥之魚》，羲之面前不寫“之”字。再記。

春韭秋菘

韭菜是初春的好，白菜是晚秋的妙。如果時間再老一點，初冬——正冬——深冬，白菜滋味更好。冷颼颼的風席卷一切，窗外冰天雪地，盤腿坐在熱炕頭，吃白菜燉粉條，喝幾杯辣酒，不亦快哉！倘若再有三兩個言語對味的吃客，那簡直快活似神仙了。其實春韭秋菘即便不吃進嘴里，也是好的，看看就很爽目。

余寒不去的時令，園子里一小塊韭菜地，綠葉纖纖，一陣風吹來，它們竊竊私語，“它們”簡直成“她們”啦，多像一大群綠裙子的女生啊，站在操場上做廣播操，列隊之際，大家嘰嘰喳喳地說著體己話。

白菜呢，我曾在北方平原上見過秋天的白菜地，仿佛沙場點兵，但不是打仗，而是演習，所以此沙場沒有彼沙場帶兵伐氣。遠望得氣，博遠之氣。我突然覺得《伯遠帖》有博遠之氣。春初新韭，秋末晚菘，倒也真與《伯遠帖》滋味相近。

晉王家的傳世墨跡珍品，僅存者唯王珣而已。二王寫了那么多雜帖，居然沒有真跡留下，“罔戀之至”，唯有慨嘆，幸虧還有一幅《伯遠帖》，可以讓我們一睹王家書風。

王珣的叔叔是王羲之，祖父是王導。王珣官運不錯，桓溫說他“當作黑頭公”，就是頭發(fā)尚黑便已官至公卿，果不其然，后遷至尚書令加散騎常侍。這是閑話，且按下不表。

董其昌說王珣的書法“瀟灑古澹，東晉風流，宛然在眼”。其實不是書法風流，而是人物風流，晉人當真是瀟灑的：“珣頓首頓首：伯遠勝業(yè)，情期群從之實。自以羸患，志在優(yōu)游。始獲此出，意不剋申。分別如昨，永為疇古。遠隔嶺嶠，不相瞻臨。”伯遠，你前程似錦，諸子侄輩中你是佼佼者，期盼早日建功立業(yè)啊。我現在羸弱多病，就想優(yōu)游度日。這次外任，我不能細表對你的殷切期望了。分別之情歷歷在目，仿佛昨天。山水迢遙，無緣會面，真令人感傷！如此情深意重，儼若兄弟。汪曾祺先生有篇文章叫《多年父子成兄弟》，晉人卻稍勝一籌，多年叔侄成兄弟。

在古代，長幼缺乏溝通，關系頗微妙，但《伯遠帖》中有一個中年叔叔與青年子侄的心領神會，這讓書法氤氳出人情之美，我不知道伯遠收到信后感覺如何，反正一千多年后的外人如我者，心頭溫溫一片。

入冬后，氣溫微涼，正是讀書的好時光，讀《伯遠帖》，如沐春風，在室內穿一件襯衫，居然不覺得冷。

“如升初日、如清風，如云，如霞，如煙、如幽林曲洞”（姚鼐語）。姚鼐的文章我不喜歡，但論《伯遠帖》之語堪稱絕妙，讓我平添了無數好感，昨天在舊書店看見他的《惜抱軒全集》，也就買了下來。

楓林晚

今年的霜葉落了，落在剛剛過去的深秋，停車坐愛楓林晚一類的雅事只有留待明日。明日何其多，今日何其少，明日也未必會因為喜愛傍晚楓林的景色停下車來，還要說留待明日，自欺欺人耳。寫作有時候是自欺欺人的事業(yè)，儼然秘戲，我偏要掀開被子。小時候喜歡賴床，日上三竿還不起來，祖母沒辦法，只好掀被子。被子掀了，看你怎么睡。

我沒有停車坐愛楓林晚的經歷，卻有飛車掠過楓林晚的體會。有一年從北方回來，正是黃昏光景，也不知身在何處，似醒非醒之際，轉頭朝向窗外，一下子醒了。我看見炊煙一翅沖天，一根根豎起，接通天地。紅墻灰瓦的民居掩映在楓林中，楓葉盡紅，村莊被染紅了。正當入神時，火車進了隧道，不遂人愿。

人生有太多的不遂人愿。譬如寫“停車坐愛楓林晚”的杜牧，童年歡歡樂樂，豈料好景不長，成人后家道中衰，以致到“食野蒿藿，寒無夜燭”的迫境。后來政治上不得志，只好浪蕩青樓，詩酒生活，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。《張好好詩卷》是杜牧為昔時樂伎今日賣酒女的張好好所書。

我不學無術，今年初才知道世有《張好好詩卷》。此法帖，書欲成舞，深得六朝風韻。初看，風滿袍，細看，衣衫舊，再看，風吹布袍衣衫搖。

前些時讀今人一書論集，作者說杜牧《張好好詩卷》“還只是名人字畫，書法水平一般”。宋《宣和書譜》卻云：“作行草，氣格雄健，與其文章相表里，大抵書法至唐，自歐、虞、薛振起衰陋，故一時詞人墨客，落筆便有佳處，況如杜牧等輩耶！”

亂世中，友朋飄零，偶遇當年舊人，風姿綽約的俏佳麗已淪為賣酒東城的“當壚”女。然不幸中還有大幸，杜牧起碼比崔護走運。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

去年看見的那個臉若桃花的女子，今日已墳草青青，天人相隔。桃花依舊開在春風里，又能怎么樣，入眼只是惆悵。“我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。白雞夢后三百歲，灑酒澆君同所歡。”（李白語）時間之刀總是無情。

杜牧晚年，知大限將至，自撰墓志銘后閉門在家，搜羅生前文章，付之一炬，僅留十之二三。不吐不快，吐了更不快，不快還要吐，吐了付火爐。

我看《張好好詩卷》，分明有郁郁之氣。據說杜牧死后，張好好聞之悲痛欲絕，瞞了家人到長安祭拜，自盡于墳前。亂世間的情誼何其珍貴，況且還是詩人與樂伎的情誼，愈發(fā)讓人低回。

楓林晚，晚楓林，楓林葉紅，自是人生長恨水長東。

不熱

很久以前的事情了，久得讓人忘了具體年份，只知道那天是七月十一日。太子少師楊凝式午睡醒來，肚子有點餓，友人送來韭花，正中下懷，為答謝美意，信手在麻紙上寫了封短箋，文不長，七行六十三字：“晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍饈。充腹之余，銘肌載切。謹修狀陳謝，伏維鑒察，謹狀。七月十一日狀。”

文章和魏晉時人相比，稍弱一層。但輕松愉悅、蕭散閑適的心境從字里行間撲面而來，自有一份旖旎。

帖中“助其肥羜”的羜是指嫩羊羔。生于南方的緣故，韭菜花與羊肉放一起吃，還沒嘗過。汪曾祺先生著文說：“以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自內蒙古或西域，原來中國五代時已經有了。” 汪先生所論有誤，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦已有記載。《詩· 豳風· 七月》載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭。”孔穎達疏：“四之日其早，朝獻黑羔於神，祭用韭菜”。

斗轉星移，送韭花者是誰，已不可考，這頓韭花可真沒白送。當收到楊凝式的手書回信，我想他肯定高興了一陣子。小心翼翼地疊好，放進箱子里，然后選一個吉日，請裱師裝好掛上。在久雨未晴落木蕭蕭風雨如晦的日子里，對墻而立，以手書空，細細品味。

《韭花帖》介于行楷之間，布白舒朗，清秀灑脫。董其昌曾說：“少師《韭花帖》，略帶行體，蕭散有致，比少師他書欹側取態(tài)者有殊，然欹側取態(tài)，故是少師佳處。”（楊凝式官至太子少師）何止“少師”，董其昌分明“老學”——到老還在學習楊凝式。

韭菜我不喜歡，韭花愛吃。韭花，韭菜苔上生出的白色花簇，多在欲開未開時采摘。韭花炒雞蛋，挾在碗頭，我可以多吃半碗米飯。韭花炒肉絲，清炒或加豆瓣，滋味甚妙，我可以多吃一碗大米飯。我家習慣韭花多腌來吃。祖母這樣，母親也這樣，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

據說楊凝式喜歡涂墻，尤好佛寺道觀之壁，洛陽兩百多寺院皆有其書。搞得那些沒有楊凝式墨跡的寺院很沒面子，特意將墻壁粉飾得干干凈凈，備足酒肴，擺好筆墨，以待其字。楊凝式倒也配合得很，過幾天跑去了，新墻光潔可愛，越發(fā)引得他如癡如醉，行筆揮灑，且吟且書，直把墻壁寫滿方休。

時人以楊凝式性情縱誕，贈其“風子”之號。車前子說有一回楊凝式題壁正在興頭上，一位白衣胖婦人正好以背對他，一路題上四個大字：“肉食者鄙。”不知道是老車戲言還是真有其事，下次問他。

除《韭花帖》外，楊凝式還有《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《步虛詞》《夏熱帖》數種。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。樓臺煙雨中倒也罷了，只可惜那一壁壁楊凝式書法。

清末梁鼎芬致楊守敬小簡曰：燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。楊凝式沒有梁鼎芬這樣的朋友，不然少不得多存幾件傳世真跡。這是我的俗念。傳世真跡不需要多，王羲之沒有傳世真跡，書圣非他莫屬。吳道子沒有傳世真跡，畫圣非他莫屬。仙人逸士，神龍見首不見尾，方有意趣。

《夏熱帖》，我讀過，絲毫不熱。楊凝式的法帖透風，入眼清涼。

銅錘敲之

司空圖著《二十四詩品》，將詩歌分為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動二十四種。反正電腦方便，索性都錄下來，我寫作下筆從來“不厭其繁”，管你讀者眼睛是否“不厭其煩”。

書法似乎也可以二十四品類之：鄭道昭書風雄渾，張旭書風豪放，文徵明書風沉著，八大山人書風高古，何紹基書風清奇。但雄渾、高古、沉著、豪放、悲慨，顏真卿都有：《勤禮碑》雄渾，《祭侄稿》豪放（但也有悲慨與真情），《多寶塔碑》沉著，《自書告身帖》高古，《爭座位帖》清奇。

每次見到《祭侄稿》，心里就會觸動，隱隱的悲憤中仿佛看到鐵馬金戈，槍棒林立，斯時，殺伐之氣大熾，馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。的盧是什么馬，沒見過，弓如霹靂弦驚，沒聽過，這只能是辛棄疾，而不是顏真卿，但看見《祭侄稿》，總會連帶著想到辛棄疾。顏真卿大概是辛棄疾的前世，辛棄疾或許是顏真卿的來生。

剛強、大氣、雄渾、威嚴、勃勃、從容，蟒袍寬幅，大袖翩翩，只是少了點韻味。到底是盛唐氣象，廟堂巍峨，銅鼎香煙繚繞，我輩草民甫見之下，給鎮(zhèn)住了。唐朝人即使寫字，也寫得氣宇軒昂，欣欣向榮，自有天國氣象。顏真卿以后的書法，普遍缺鈣，盡管缺鈣也未必是壞事，趙孟頫、董其昌輩索性不要鈣，一千多年缺下來，今人書法普遍腿軟。

《祭侄稿》在中國書法史上稱為第二行書，和《蘭亭集序》一樣，都是特定環(huán)境的產物。王羲之是得意忘形，顏真卿則是悲憤忘形，二人皆無意于書法，下筆卻神采飛揚，姿態(tài)橫生，寫出了天地間一等一的藝術品。《祭侄稿》本是稿本，其中刪改涂抹處頗多，墨團之中，心境了無掩飾，越發(fā)大美無言。

藝術也真是怪事，太刻意了不行，太無意了也不行，有意無意，妙處方能涌現，書法是這樣，繪畫也是這樣，寫作，雕刻，世間一切藝術都難脫此窠臼。

顏真卿曾師從張旭，名師有名師的好處，大樹底下好乘涼，但也不容易走出大樹的陰影。打不過人家，就說哥哥是誰，寫不過人家，就說老師是誰。做張旭的學生談何易哉。做張旭的學生談何易哉。做張旭的學生談何易哉。我重復三遍，以示其難。

顏真卿的字，不看書法看人，我以為更好。筆墨背后的人，敦厚，中庸，一身正氣，就像祖父或者曾祖父，凝目而視，不知不覺被一種大的東西包圍，不是愛，不是文化氣息，可以說是情懷，但更多的是說不出來的感覺，人性深處的體恤吧。

歐陽修說顏真卿的書法像忠臣烈士，道德君子，端嚴尊重，初見感覺有些害怕，但看久了，就覺得他可愛了。這話讓我越發(fā)覺得顏真卿像祖父或者曾祖父了。顏真卿一身硬骨頭，其字若拿銅錘敲之，必錚錚作響。

不系之舟

昨夜外出吃飯，回家時，經過蓮湖，看見一條小舟泊在岸邊，水浪輕和，小舟搖搖晃晃，我想起蘇軾的《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”寫罷此詩兩個月后，蘇軾病逝常州。因是暮年之作，回想平生，盡管有刻骨銘心的沉痛，但語氣平靜如水。

如果說人生是條船，踏上黃州后，蘇軾的人生之船再也沒有系上，命運的坎坷自黃州始，藝術的成熟亦從黃州始。在黃州，蘇軾留下了前、后《赤壁賦》和《赤壁懷古》這些偉大的作品，當然也包括《寒食帖》。

《赤壁賦》被譽為蘇版《蘭亭集序》，東坡先生用筆遒勁，在寬厚豐腴中，力聚筋骨，如純綿裹鐵，或者類似太極拳的《陰陽訣》。書家之力忽隱忽現，兔起鶻落，不經意中閃爍而出。我想寫完之后，蘇軾會擲筆大樂的，酒量不大的他或許會說：“朝云，拿酒來！”

以趣味論，蘇字我最愛《寒食帖》，那是蘇軾到黃州后的第三年所書。那年倒春寒，陰雨不絕，接連兩月蕭瑟如秋，令人郁悶。雨后污泥上凋落的海棠花瓣殘紅狼藉。江水高漲，水快要漫進門內，雨勢未減，小屋像一葉漁舟，廚房里也沒什么好吃的，煮些蔬菜，破灶下的蘆葦潮了，火石打了很久也點不著，臉弄臟了，滿面塵灰煙火色，蘇軾喃喃自語，轉頭一看，烏鴉銜著紙錢，想到今天是寒食節(jié)，報效朝廷無望，回鄉(xiāng)祭祖不能，心如死灰之下作詩于紙幅之上。

起句“自我來黃州”寫畢，懵懵懂懂，情緒不高，以致整首詩下來，筆意猶自未脫恍惚之態(tài)。另起一格，寫第二首詩，情緒終于好一點。飽蘸濃墨寫畢“春江欲入戶，雨勢來不已”十個大字，頓時，滿腔不平波瀾起伏夾雜著無可奈何的哀怨，胸際如潮似海，以詩遣懷，以字泄氣，筆走龍蛇，寫到“烏銜紙”三字時，筆鋒似脫韁野馬，絕塵而去。“哭涂窮”三字又將野馬拽回來，“嘶”的一聲，前蹄躍起，勢若山崩。

時間：公元1082 年寒食。

地點：黃州。

人物：蘇軾。

道具：高三十三點五厘米，長一百一十八厘米的紙幅。

這些連成一體，從此世間多了一則法帖。

前些時，朋友送我一冊《蘇東坡書金剛經》，有人譏東坡楷書如同“墨豬”，的確是肥厚了一點，但蘇字肥厚中有秋意，也就是肥厚中有筋骨，所以我入眼只覺得豐腴，甚至是香艷，像貴妃出浴，且是粉彩畫或者水墨畫。貴妃出浴的影視版我也看過，香艷倒香艷，但“侍兒扶起嬌無力”的感覺幾近于無，未免失之含蓄。

關于蘇軾的相貌可以宕開一筆，李公麟繪本《扶杖醉坐圖》，清人翁方綱考證說與蘇軾本人的形象接近，畫上是一小眼睛、八字胡、高顴骨、蓄長須，并不胖的書生，呈洗練之態(tài)。民間傳說的想象力是豐富的，蘇東坡不是豁達嘛，給你按上“心寬”，心寬自然體胖，心寬體胖的人快樂呀，那就再添些胡須，于是大胖子、大胡子出籠了，東坡成員外啦，反正這老頭脾氣好，不會怪罪，也懶得辟謠，于是越發(fā)多了幾則軼事。

水無聲

從書柜里翻書，看見黃復彩先生送的一摞字帖，有趙孟頫《赤壁賦》，取出來讀到半夜。我字寫得不怎么樣，師友們卻贈來那么多筆墨紙硯以及碑帖之類文玩，是鼓勵也是鞭策。

趙孟頫的名字小學三年級就知道，不過我不念趙孟頫，有時念趙夢兆，有時念趙夢頁。那年頭農村經常停電，夢兆也是對的，就想有燈照我讀書。那年頭書籍緊缺，夢頁也無可厚非，就想有書供我亂讀。

一見趙孟頫，腦際水粼粼。篆隸行楷草，松雪樣樣精。也的確樣樣精，趙孟頫傳世作品多，正行草隸皆非凡品，不好說哪一件是代表作，像陸游的詩，近萬首，整體水平都很高。松雪是趙孟頫的號，他又號水精宮道人。

時人因趙孟頫降元，品節(jié)有虧，薄其人遂薄其書。

趙孟頫仕元生涯如籠中鳥，無人理解的哀怨，外界的指責，內心的壓抑，讓他最終選擇了潛心于藝術。不可能居廟堂之高運籌帷幄，指點江山，更不可能回到前朝，與其扭曲地活著，不如在詩酒書畫中隱逸。

在藝術上，趙孟頫是自負的，或者說是自信的。我看《赤壁賦》，可見書法家神采奕奕的流觀顧盼，分明藏著一份自得。米芾也是自負的，或者說是自信的，但他的自負自信中有小富即安的自以為是，趙孟頫則是深宅大院的富足殷殷。與趙孟頫相比，米元章是暴發(fā)戶。不知何故，米芾的字讓我覺得暴發(fā)戶氣息頗足，這么說并沒有損他的意思，笑貧不笑娼，畢竟人家腰纏萬貫，賺夠了騎鶴下揚州的本錢，自然也名士風流。

趙孟頫在書法上是復古派，篆書學習《石鼓》《詛楚》，隸書學習梁鵠、鐘繇，行草從二王一路下來，楷書深得《洛神賦》玉版十三行的法度，很多人對其書藝評價不高，覺得前人痕跡太濃。中國藝術，不管是小說、散文、詩歌、繪畫、戲劇，還是書法，都講究一個師承。

任何大師，身上都重疊有一代代先賢的影子。趙孟頫師承廣泛，但已走出前人的影子，或者說在前人的影子中糅進了屬于自己的色彩，所以虞集才贊揚他“飽十七帖而變其形”。

趙孟頫苦心孤詣地繼承，比楊維楨、鄭板橋等人信馬由韁地創(chuàng)新，更具腕力與胸襟，也更有難度。趙孟頫是描摹虎豹，楊鄭等人則是畫錄鬼魅，虎豹有態(tài)，摻不得假。鬼魅無形，反正誰也沒見過，信筆草草，就說自出胸襟好了。

觀趙孟頫的字，一派渾厚飽滿，絕無機巧之寒相，正是困窘處格局猶在，多難時品格不變，我對他懷有冰清玉潔的好感。水流無聲，任人扔果皮，扔紙屑，扔破衣舊絮……

靈氣飛之

靈氣飛之，不是說靈氣飛走了，而是靈氣飛了起來。有靈氣不難，讓靈氣飛起來，卻非國手莫能為也。昨夜，在單位寫完文章《水無聲》起身回家。寒冬臘月，走回家去，涼氣侵體，但覺得精神渾濁，讀了片刻《靈飛經》，春回大地了。

我好晚上讀書，中國古書里有夜氣，經史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韓愈、怒氣沖天似龔自珍者，字里行間也有白日去后的清涼。這個觀點不知可有人提過。話說到這個份上，索性引申開來：

日本隨筆適合清晨，露水未干的時光，翻翻《枕草子》之類，可去宿氣。俄國小說適合上午，早餐結束，腦聰目明，正好有精力對付《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》之類大部頭。《浮士德》《荷馬史詩》《神曲》《羅摩衍那》，中午讀最好，暈暈欲睡，人書恍惚，人非人，書非書，最易得道。大小仲馬、斯蒂文森、馬克·吐溫、拉伯雷，適合下午，尤其是夏天，精彩絕妙，能消酷暑。

我讀帖，多在晚上。中國書法基本就是黑與白的藝術。在燈下，黑的是夜，白的是光，斯時斯景，能切合古人落墨之氣氛。我看書法，推崇氣息。我看繪畫，講究韻味。我看散文，追求個性。這大約是很文人的習慣。李漁看女人，不重姿色，獨看其態(tài)。何謂態(tài)？笠翁解釋說：“猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。”這話可作我書法氣息、繪畫韻味、散文個性之腳注。

有一年李漁出門，途遇驟雨，躲至一路邊亭里，很多踏青的女子也來避雨。其中一位三十出頭的白衣貧婦，站在亭檐下，因為亭中已經插不下腳了。避雨的人，都忙著抖落身上的水珠，她一人任其自然，反正檐下雨滴不止，抖也無用，已經不堪，何必狼狽。過一會雨停了，其他人相繼離開，白衣女遲疑不去，果然，雨又下起來了，她兩步就返回了亭中，其他人跑回來，這次卻只能立于亭外受淋了，白衣女反替她們拂去衣服上的雨水，沒有現今公交車上爭得座位人的得意之色。李漁評論白衣女說：

其初之不動，似以鄭重而養(yǎng)態(tài)，其后之故動，似以徜徉而生態(tài)。其養(yǎng)也，出之無心，其生也，亦非有意，皆天機之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因為我從《靈飛經》讀出女子之態(tài)，縱覽草草，體態(tài)婀娜，局部細看，膚若凝脂。此女子沒有沉魚落雁、閉月羞花之艷，卻有翩若驚鴻、婉若游龍之美。

據說《靈飛經》的書者是鐘紹京，近來考證說另一件唐人書作《轉輪圣王經》也出自鐘紹京之手。鐘紹京真成精了，不是精怪的精，而是精神的精。把小楷寫得如此精神抖擻，前溯洪荒無古人，后至今日無來者。