蕙心紈質

我在《散文》雜志2016年第10期上讀到劉亞榮的散文《石榴，石榴》后，便有了針灸扎在任督二脈之上，氣血與精神為之豁然興奮的感覺。“我是吃著黃石榴長大的”，從這篇散文里掐出這句話來，是我認為這句話可以稱為該文的中心點。我沒有使用文眼或者核心，因為這兩個詞匯都不足以馱載任督二脈被點中后，我讀這篇散文獲得心有靈犀的震撼感。

這篇散文在寫作風格上屬于物我相融情景互映的格調。石榴與人，景象與情愫相互交織又齊頭并進，從而決定了作者的敘述與切入形式符合寫獨特、獨特寫的散文真諦與特征。這還是其次。更為關鍵的是，用石榴這個切入角度來發掘人的成長過程中浸潤的人性元素，還有與人的生活息息相關無法割離的自然環境，不僅可以直接詮釋文以心為驛的內涵核質，還能更好地收到客觀畢肖、質感厚實、形象佐證的效果與情愫宣泄帶來的感官沖擊力。再渺小的角落也是世界，再不起眼的細節也是世界的細節。對此我深以為然。昔日舊時光是今天宏闊世界的一個凝固場景，也是我們未來一切美好憧憬與寄托的提前感知。如何切入與記錄，既關乎作者的情感和心性，也關乎作者的視覺（包括生理和心理視覺）角度與認知和審美的個性范疇。作者在文章中用類似印象派的畫面語言穿越歷史、地域、情感和認識論的時空阡陌，打撈散落的吉光片羽，在美學上的意義不言而喻，在散文本身尚處在理論貧乏階段，特別是在散文文無定式、沒有統一明晰的是非評判標準的今天，價值與意義也是不言而喻的。

關于第一章節黃石榴，我梳理出來的作者敘述線條是：黃石榴具象勾勒——作者幼年的生活記憶——對看護人姥爺生活細節的片段呈現——黃石榴與姥爺生活本質的比對映襯。我可以客觀地說，這條敘述線索很清晰也很直觀，沒有文字的煙霧和藏匿性質。尤其是對黃石榴生長屬性的呈現和姥爺人生經歷的呈現直截了當，比對、互為襯托、契合、互通款曲和升華感悟這些環節連貫自然栩栩如生，從而使得這條線索充滿了深闊、虛懷、高雅、莊重、簡單和正能量的韻致。再加之這條線索由形而質、由表及里的走向，清晰而又直觀地把我的視線引向了人性的內核中。所有的具象鋪墊，都是為了合情合理順理成章抵達人性的內核，這個內核就是作者在文中寫道的“石榴固守著自己的生存密碼，姥爺遵循著人的生存法則，在彼此的對望中，完成各自的使命”。

世俗景幽幽，世外境悠悠。思想不同即意識不同，視角不同即觸覺不同，觀察不同即鑒賞不同，人生觀不同即解讀領悟不同。在文學快餐化的今天，原本文學歷來提倡“貼著生活寫”的理念，已經衍變成了一些作者滿足于現象呈現，缺乏精神拷問的慵懶寫作借口。奇風異俗，人情世故，七姑八姨，粗話糙事，再添上些歷史傳說，似乎就成了非虛構散文的套路和流行的風向標。劉亞榮的敘述并沒有重蹈這樣的覆轍。我完全有理由相信，劉亞榮沿循這條線索展開自己理性的、有意識的、秩序的、個性考量的和影像復原的深度敘述不是冒險而是自信。譬如“一鐵锨土，再一鐵锨土，將石榴樹埋在溝里。姥爺穿著兩片瓦式的老頭鞋，一腳挨一腳的踩上去，大土坷垃變成小土塊兒，細細的塵土飄揚著，溝的上面浮起一個凸輪，它的形狀有點怪異，一頭大，一頭小，大的那頭還寬，像一具抽象了的棺材。姥爺踩過兩遍后，上面就印滿了我的小腳印”。又譬如“石榴有時候真像個人，順應著環境，時代，活，就像姥爺的一輩子”。這些敘述表面看都是紀實性的，都是平鋪直敘，但文字敘述的背后都有深刻的寓意潛伏著——前一個敘述有植樹育人、言傳身教和對未來美好憧憬、沿循祖先遺傳鏈條繼續拓展等的深刻寓意，后一個敘述則充滿了恬淡、從容、順應自然、不亢不卑、不貪婪不妄為的為人處世的樸實哲理韻味。

當然，作者的敘述除了上述的關鍵特征外，文字的使用也有自己的特色。諸如“秋風涼了，月兒變胖了，這時候的黃石榴，沉甸甸的像一個個大元寶”、“屋外的石榴樹也在被窩睡覺呢”、“小石榴和我就在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長大”等等。妥帖畢肖的比喻和形容，不是來自于堆砌辭藻，而是來自于具有直覺性質的感受，既強化了敘述的感性色澤，也增添了純文學的美學韻致。我以為文學之所以是文學，便在于它與口水話有著本質的差異。讀這樣的句子，有宮廷般的高貴色澤但無宮廷的奢侈和華麗成分。事實就是這樣，用精妙、精細和精致的筆觸來勾勒場景，場景才會在文字中獲得永生，才能夠富有穿透力從而打動人心，感染作者也感染讀者。這是值得我們借鑒的。

除了個別字眼的使用有不妥帖和累贅之感外，作者對黃石榴的敘述呈現還是很成功的，可圈可點之處比比皆是。對人性的具象揭示，富有精神上的元素，從而使得文學寫作這種藝術創作，體現出了一種超越現實之上的奢侈。

關于第二章節紅石榴，我梳理出來的作者敘述線條是：在與黃石榴的比對中構建紅石榴的具象——娘的生活片段呈現——作者的感悟。這條線索的走向也是清晰的，雖然作者挖掘的力度有所減弱，敘述顯得有些過于分散，但對關鍵環節的呈現還是很有重量感的。

我認為作者描述偷吃娘存放紅石榴的情節，應該堪稱是這個章節中的高光點了。“趁娘下地，我和妹妹插上屋門，合力打開了洋灰柜，挑出一個大個的石榴。忍著咚咚的心跳，急慌慌地剝開石榴皮，里面的石榴籽好看極了，比玻璃球美十倍。我先給了妹妹幾粒，我還沒放到自己嘴里，就看到幾粒剛剛咬開的石榴籽被妹妹吐了出來，她的大眼睛緊緊閉起來，嘴巴夸張的大張著。我大聲呵斥她，別糟踐好東西。我迫不及待地咬開石榴籽，瞬間，我的嘴巴融入了奇怪的酸味，這種酸、澀，令人打激靈，我實在不喜歡”。栩栩如生的敘述和忐忑不安的心情勾勒準確而又簡潔，追求細膩與細節呈現，達到了具有絲斷意連的絕妙境地，從而為之后關于紅石榴的進一步描述提供了伏筆與意象基礎。這并非是我的臆斷，而是我從作者在“酸石榴是那個年代可憐的女人們懷孕解饞嘴兒的好東西”、 “金鯉魚的一生多像這酸溜溜的紅石榴”、“古時婦女的紅裙子為紅石榴花所染”、“石榴可入詩入畫，也可入藥”等發散思維筆觸中獲得的印象。

作者在紅石榴這個章節里敘述人與物的手法，大多也被別人以不同的視覺角度敘述過。她所采用的明敘述暗抒發，邊敘述邊抒發以及干脆借人借物說事的手法，過去也被別人采用過。但是，相同的手法和類似的敘述對象，到了劉亞榮的眼睛里就有了與眾不同的根本差別——通過凝神觀照、沉思冥想、情景交融和縱橫交貫等筆觸，將紅石榴所蘊藏的往事與文化內核與自己的情感相融合，喚起自己心靈的感應與迎合，并求得了為人為文的相互滲透和相互適應。與黃石榴的敘述不同，作者在紅石榴的敘述中，憑借發散思維表現出了十分明晰的問道色彩。比如紅石榴本身外美內苦的性質，以及《金鯉魚的百裥裙》里被一條石榴紅繡裙決定命運的金鯉魚，這其中所折射的女性命運的悲劇，都是引人深思的。我一直認為，這應該是甄別散文作品質量高下的根本界限之一。事實上，道即真、真即美是客觀存在的辯證規律，也是散文創作的文藝觀的核心要旨。所謂大道于心厚德載物，不過爾爾。

與黃石榴相比較，作者對紅石榴的呈現稍顯急促與浮淺，有散點透視的趨勢但把控并沒有完全到位，圍繞紅石榴的幾件事的描述有些跳躍，使人讀來稍覺文思散亂。即便如此我還是十分欣賞作者敬畏文字端莊入筆的精神，還有視覺切入的思路。作者敘述紅石榴的意境宗旨告訴我們，千萬不要輕視忽略了人性的本真問題，我們的很多反思與審美，需要從諸如“酸兒辣女”、“石榴裙”和“女人的命運”等等熟視無睹的層面上展開和清理，也只有從石榴裙的年代、作者從醫的年代等眼前或者歷史在場性的場景切入去發現、追問和直接呈現人性本真，我們的認識和我們的文學作品才會變得親切、可信、感人和富有影響力。

可以說紅石榴是作者對自己感性認識綜合歸納的結果。它的內涵和意味，包括個性總結和習俗特征等，無不是從一個細節出發進而演繹出作者思緒和生活走向的過程。作者正是基于這樣的哲學性通感，才能夠通過細節呈現全局、局部對應整體、糟粕孕育精華、卑微與偉大的合二為一性以及極端與普遍的相互過渡關系，揭示出紅石榴更為日常的層面和內在核質。就以“我沒見過實物的百裥裙，可是夢里常常有金鯉魚穿上百裥裙，窸窸窣窣的走路聲。金鯉魚的一生多像這酸溜溜的紅石榴”。從這段文字描述來看，洗練的勾勒既有亦步亦趨的表象鋪陳感，也有作者通過曲筆亦或旁白式的描述，活靈活現反映了作者對身份卑微的女人渴望穿一次石榴紅繡喜鵲梅花百裥裙的夢想，在封建等級觀念干涉下破滅的悲憫。這種情愫既是對封建社會的批判，也是對無力的平民的同情。娘，百裥裙，這兩個通過紅石榴映襯出來的對象，是埋藏在作者心中長久的熱愛，長久的傷感。它們的意義近在咫尺，懷舊與傷感，決不是對現實的逃避，而是在現實面前保持警覺與沉默。基于此，我們也可以認為，紅石榴是作者高度自省的物質象征，也是內心經過洗禮之后呈現的物質形式。

我并不知道劉亞榮是通過了怎樣的曲折，才找到了石榴這個參照物來完成一篇具有厚度的散文寫作的。但我完全有理由相信，黃石榴的甘甜與紅石榴的酸澀，是生活里兩種相反事物的神奇轉換，也是作者視覺敏銳獨特的表現結果。藏在作者心中對平凡人物長久的博愛之情，總是通過努力剔除形容詞和副詞只留下名詞和動詞的具象敘述方式，一針見血地顯露出來。這樣的敘述，讓我頃刻間就生發出了閱讀中我在尋找石榴的同時，石榴也在尋找我的強烈感受。同時我也能夠在字里行間體驗到作者對這種手法情有獨鐘近乎極端熱愛的態度。審美大多是片面極端的，或者說要通過片面極端的形式表現出來。有時不片面就不深刻，就無以一針見血，就無以刻骨銘心，就無以產生強烈的刺激和反應。我一直認為，在散文作品里能夠觸動我們的，能留在我們記憶中的，能打動我們內心最柔軟情愫的，正是人自己，包括人的行為與心態。基于這樣的認識我認定作者在這篇散文中表現出來的一針見血的敘述，還有坦誠的寫作態度，都讓文字所預留的想象空間，比到達激情亢奮的頂點還要深遠遼闊。

比如“小石榴和我就在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長大”、“我在被窩里聽著我不大懂的事，吃著我的石榴”、“他沒當過紅軍，當過幾天八路軍。聽姥姥說，姥爺那時候沒有槍，抱著一根棍子跟著隊伍走了”、“我抱著石榴，一路都是石榴隔著包袱皮散發出來的誘人的氣息”、“石榴的根莖花都是藥材，我在醫院里工作，能在藥櫥子上眾多的藥名里一眼尋到它”。像這樣的敘述句子，在文章里比比皆是，平鋪直敘，本身并沒有修飾的成分。如上文所述，我始終認為，沒有修飾就是最大的修飾。如同辯證論者就是微細事物的熱愛者那樣。毫不夸張地說，這樣的敘事方式和態度，是作者的寫作特點，也是作者能夠寫出獨具魅力的、逼近現實和接地氣的紀實散文的基礎所在。這一點確實值得圈點和借鑒。

我記得里爾克說過“若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度”。以小見大的特征是心靈的需求在藝術上的折射，具體到從這篇散文來看，應該就是作者努力沿循石榴這條線索不斷追問、訴求、丈量、尋覓和自我審視，從而試圖翻越一個個石榴構筑的人文地理坐標，以便抵達更高更闊或者更深厚的境界。甚至，我還讀出了作者癡迷地沉溺于細節的挖掘和呈現式的寫作中，有療傷亦或自我救贖的氣息。事實也是如此，細膩縝密而又深刻的細節具象描述所傳遞出來的懷舊傷感乃至憂郁，才是我們尋找自己命運的過程。正如作者所說：“如今的水果品種繁多，石榴在人們生活中可有可無。愛吃石榴的人也許與我一樣，有個石榴情結。” 那樣，作者用自己的文字揭開石榴皮，讓我們看見了“籽粒像一粒粒晶瑩的水晶”的內質，這樣的內質，應該也是作者蕙心紈質的內質。

有精神實質的散文是療傷也是救贖。療傷是向生而生，救贖則是向死而生。能夠讀到這樣的散文，是我的一種幸福。