人人說書法，誰解其中“味”“道”

壹

書法這個行當，能否少一點江湖氣

房闌凝（本名力平）山西平遙人，南開大學教授，書法、篆刻藝術家；幼時入讀私塾，上世紀40年代于北京就讀中學，50年代畢業于中央美術學院繪畫系，從事美術編輯工作至1961年；曾任教于新疆藝術學院、廣州美術學院；由50年代起先后受業于吳作人、齊燕銘、蕭軍門下。

房闌凝走進公眾視野，源自去年刊載于《書畫世界》的一篇舊文《沈鵬們的謬誤匯成了當今書法粗鄙化洪流》。該文的大意是：本文是繼《草書寫法豈容任意變更——論沈鵬先生草書中的謬誤》一文發表之后，再度對沈鵬草書藝術及書寫中的謬誤進行深層次的探討，將其草書作品《前后赤壁賦》與明代書家祝允明所書同一文賦作對照進行論證。鑒于具有同類性質，對另一書家陳振濂先生書法中的謬誤等問題也作了辯證性的論述，并認為其二人書法中的問題具有代表性，是時代潮流發展中的一種文化現象，進而認為與當今書壇存在的淺陋、粗鄙化趨向密切相關，且將危及書法這項傳統藝術的健康發展。

這里，容我引用房闌凝先生文中的部分內容：

我在《草書寫法豈容任意變更——論沈鵬先生草書中的謬誤》一文（見《書畫世界》2009年9月號總第135期）中，就沈鵬先生草書中的謬誤作了辨析與論證，從編輯部獲知該文引發了眾多讀者熱烈的反應，對鄙文予以正面的肯定。蓋讀者多以當今書壇的某些名家存在著忽視傳統、脫離規范、任意揮毫、謬誤叢生的問題，因而深感這門傳統藝術所面臨的危機。而沈鵬先生只不過因其位重名高更具代表性而已。

鄙文自發表于網絡至今已兩年多，去年又刊載于《書畫世界》中，相信有成千上萬的書法愛好者與專業人士都閱讀過該文，這其中必然有不少沈鵬先生的崇拜者、追隨者，依此推斷沈鵬先生不可能對鄙文無所聞知。然而令人費解的是，無論是沈鵬先生抑或其崇拜者，至今未曾公開具名發表過看法，而沈鵬先生依舊出席各種大型社會活動，依然進行創作。我們的文化輿論也對此毫無反應。難道對作為“名人”、“大家”作品中的錯誤就聽之任之、視若無睹嗎？

順便提及在本人的博客中個別的為沈鵬先生辯解者，以為這些錯誤“瑕不掩瑜”，并認為明清兩代的大書家寫錯字是司空見慣的。對這種論點本人以為不僅荒唐可笑，而且不值一駁。我要請問這位沈先生的辯護者，即以明代而論，舉兩位多產的大書家文徵明、祝允明為例，他們兩人都曾不止一次的寫過字數近千字的《前后赤壁賦》（楷書而外，行草也不止一篇），請問你能舉出二人在這洋洋大觀的近千言的行草作品中哪個字是寫錯的？

這種論點如果不是說明這位先生的淺薄與無知，那就是蓄意混淆視聽，欺蒙年輕無知的讀者，更是對那些為我們創造了燦爛文化遺產的前賢極端無恥的污蔑。真是是可忍孰不可忍！

有鑒于在鄙文發表后沈鵬先生的不以為然，和我們書壇輿論的沉默無語，我認為有必要進一步深層次地分析評述沈鵬先生行草作品中的謬誤及其危害性。

本人以為沈鵬先生書法中的謬誤問題不僅僅是個別人的問題，而應該視為一種文化現象，這種現象的產生是與我們當今社會經濟急速發展中所帶來的不良的社會風氣密切相關的?！鑴撔轮灰酪幘亍⑿殴P涂鴉的現象極為普遍，幾乎已形成為一種風氣，這種情況嚴重損害了這門藝術的純潔性與嚴肅性，在某種程度上造成了這門傳統藝術的被扭曲、被粗鄙化的嚴重弊端。

原本書法藝術在古人、前賢看來是一門不敢輕求的艱深的藝術（學問），故有“非高人志士難以言其要妙也”的論點，并認為如果你認定要學好這門藝術就必須準備付出畢生的精力，不計歲月、“白首攻之”。北宋著名的大書家米芾就曾幾度談到書法的難度，并說：“學書須得趣，他好俱忘，乃入妙；別以一好縈之，便不工也。”宋高宗趙構也有一段深刻的論述：“……甚哉，字法之微妙，功均造化，跡出窈冥，未易以點畫工，便為至極。……胸次萬象，布置模范。想見神游八表，道冠一時；……稽古入妙，用智不分，經明行修，操尚高潔，故能發為文字，照映編簡。至若虎視狼顧，龍駭獸奔；或草圣草賢，或絕倫絕世，宜合天矩，觸涂造極。非夫通儒上士詎可語此，豈小智自私、不學無識者可言也?！?/p>

這段文采煥耀、義理幽深的論述，說明學好書法這門藝術不僅需要聰明智慧、學識修養、德操高尚、勤奮用功等條件，而想要精通斯道，如果沒有淵博的學問、高曠的襟懷等崇高素質，與這門藝術的頂巔是無緣的。

現在讓我們回首審視《沈鵬草書〈前后赤壁賦〉》（北京體育大學出版社，2000年出版的系列叢書《當代書法名家書名文》）。該書共29頁，幾乎每頁都有草法錯誤的字，至于行筆結體不合規范的字更多，可謂舉不勝舉。如果一一加以剖析，本文必將不勝繁冗?！v觀沈書中的謬誤，決非由于偶然疏忽所致，而是源于其初學階段即缺乏認真探求的精神；次之，更沒有以大部之精力長年不輟地臨學古賢名跡。

……沈氏若干年前自云寫有一萬五千余件作品，一千六百多件題署，倘包括近年所寫，恐早已遠遠超出上述數字。這一龐大數字的作品，即以一日平均書寫兩件計算，恐需要二三十年才能完成。何況作為書壇領袖，又要參與眾多的社會活動，試問余下來還能有多少時間潛心用功于臨習古人名跡？由此判斷，沈氏根本談不上汲取前人寶貴的書寫經驗！既如此，精湛微妙高端的筆法技巧又從何而來？這是不言而喻的事情。

沈氏自稱他的書法是以學習《集王書圣教序》為根基的（見鳳凰衛視“文化大觀園”“答王魯湘問” ），由此筆者對沈氏說法的可信度表示質疑。須知《集王書圣教序》歷來被認為是行書的最高典范，王書的字風結體秀媚、筆力雄強，而這種美妙的筆法、雅正的字風在沈書中找不到任何痕跡。我想稍具書學知識的人，定會有所同感。

精神藝術的趨向必然與時代的人文環境、風習潮流相聯系而互為影響。當今國人主要的生活趨向是：追求富有，現實享樂，比錢財，比地位。這種精神的粗鄙化也深深地影響了文學藝術的粗鄙化。打開電腦搜索那些正在享有盛名的年富力強的書家的“博客”，映入我們視線的是粗放、怒張、跋扈、恣肆、以大為“美”、以多為勝的所謂書法作品。其實這是一種誤判，藝術的高妙從來都不是以“大”、“多”為衡量標準的。最后我想說的是，如果我們的書壇領導者在面對當今書法的走向不斷粗鄙化的嚴重狀況，還不自省，中國這項傳統藝術必將更加迅速的走向蛻化與衰亡。這絕非危言聳聽。

一個署名涇渭石的網友在文后發表評論說：“質疑權威，觀點很有見地?，F在書法界許多名人犯有忽視傳統、脫離規范、任意揮毫、謬誤叢生的毛病。”一個署名浮云浪子的網友評論說：“書法也應提倡工匠精神，先精熟，后創作；先傳承，再創新，正如先學走路，再學跑步?！币粋€署名書匠的網友評論說：“書法人應正確認識書法，追尋前人，不被當代名人左右，以傳承文化為己任，不計名利是正途。”而一個署名漢東的網友則評論說：“各有千秋，何必相互拆臺?！?/p>

其實，早在2015年12月24日，《北京日報》就刊發一篇評論《“丑書”穿行在嘩眾取寵的路上》，文中部分段落引用如下：新一屆中國書協主席、副主席及理事名單終于塵埃落定。不過，相對于“高大上”的名單，關于書法的話題，卻大有走向熱議的勢頭。其中，爭議最多的，莫過于沒人能看得懂的“丑書”。這種看不懂，與草書、隸書無關，完全因為它不按正規套路書寫，說得直白些，就是偏不好好寫字，一味求新求奇，以致無人識得，更難解其中深意。

原本怡情養性的書法，卻滑向了“丑書”的境地，不知書圣如果活在當下作何感想。對于近些年書壇興起的這種“丑書風”，著名書法家張銅彥將之形容為：“偏不往美的方向寫，一味追求新奇”、“有的你看著就像小孩子寫的東西。還有些字，讓你覺得寫字的人如同半身不遂，哆哩哆嗦的”。在他看來，即便草書，也得按照其規范來寫，不能都沒站穩，就撒歡兒跑。據他介紹，一些書法展上的作品，錯字率竟然有六七成，“絕大部分是作者生造出來的‘新’字兒”。張銅彥分析說，層出不窮的書法展讓原本屬于個人寄情山水的文字，也去追求視覺沖擊力，“在‘藝術化’過程中，一些人連書法最基本的‘把字寫對’的律條都棄之腦后了”。還有比這更惡劣的書寫。在一些場合，有人以腳執筆，或是將雙筆插進鼻孔里寫字；更有甚者，將頭發蘸上濃墨，長發甩過，留下一堆堆墨跡?！斑@種東西就是‘江湖雜耍’，比‘丑書’更荒誕”。 ……年逾七旬的著名書法家楊再春對這種創作很反感?！岸际悄男┤嗽诟恪髸课铱淳褪悄切]有真才實學，又想通過動歪腦筋博取功名的一撮人”。在他看來，那些宣稱能用多個部位書寫的“書法奇人”，就是一群現世跳梁的小丑。

書法，還是追求自然般的鬼斧神工為高，少投機取巧，少玩那些自以為聰明的奇技淫巧，那未免太造作，太江湖。非書法正道。書法這個行當，如果江湖氣太重，肯定不正常，也不健康。不由想起阮籍經過廣武舊戰場，感慨嘆息時所說的話：“時無英雄，使豎子成名”。

上面引用的兩篇文章，雖是舊文，但它引發的風波卻仍未結束，所暴露的問題至今依然存在。有時候，和書法圈子內的人聊天，你甚至會懷疑：我看到的是不是一個假的書法圈？有的書法家，喜歡熱衷于搞某地“X大書法家”之類的排名；有的書法家，喜歡在網上買熱搜；有的書法家，喜歡營造一個圈子，然后互相吹捧，聯合辦展覽，玩一些雜耍，再找“水軍”寫盛贊文章，以至于相當多的評論文章“夸張”贊賞的評論口徑驚人一致；還有的書法家，熱衷于在網上通過發布大量“水帖”來造勢，或是營造一種多人關注的假象，或是通過碰瓷、抹黑競爭對手來獲取利益。從傳播學角度看，所謂“水軍”，其實就是利益方的代言人，他們既扭曲了輿論主體，也扭曲了輿論生態。受眾看到的轟動、“夸獎”，可能是假象、虛構，是虛假的口碑，如同是一個新的“楚門的世界”。書法界，如果優勝劣汰的生態被破壞，就會出現劣幣驅逐良幣的局面。如此一來，那些認認真真、踏踏實實、辛辛苦苦的書法從業者，就可能一直默默無聞，一些“小丑”就會成名成家，一些不明真相的書法愛好者就會上當。

我引用《北京日報》這篇舊文，是想說一個淺顯易懂的道理：魚兒是否流淚，只有大海才知道。書法是否“丑”，群眾都知道。那種所謂的雜耍書法，不過像街頭巷尾的雜耍藝人的表演，是娛樂活動，不是書法之道。也失去了書法的“味”和“道”。這里，我貿然給這些雜耍書法起個名字，叫“小蘋果書法”。這樣的書法有人圍觀，也很容易“吸粉”，畢竟這是一個全民啃“蘋果”、處處聞“神曲”的時代。君不見，不少學校，在課間向小學生播放《小蘋果》歌曲，并安排學生跳“小蘋果”舞以放松身心。果然，屏幕上遂后出現近千名整齊劃一的小學生，伴著震顫的節奏，在操場上扭動小身子的畫面。歌曲配詞直白火辣，內容空洞又不知所云，“你是我的小呀小蘋果兒，怎么愛你都不嫌多，紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點亮我生命的火，火火火火……”

有人調侃說，四個“蘋果”改變了世界！第一個是指《圣經》中亞當與夏娃偷吃的蘋果，因此創造了人類；第二個是砸在牛頓頭上的蘋果，使他發現了改變物理界的萬有引力；第三個是喬布斯手中那個被咬了一口的“蘋果”，號稱改變了數碼界；第四個便是這顛覆音樂界的 “小蘋果”。這種江湖雜耍式的“小蘋果書法”，吸引眼球不難，賺錢也容易，只是，玷污了書法。

娛樂并不可怕，可怕的是只有娛樂。如果書法界灑上點“娛樂”才能引人矚目，到處充斥著娛樂化的泡沫，那就真的只有娛樂了。那樣的話，書法“江湖”就成了尼爾·波茲曼擔憂的時代了。30多年前，尼爾·波茲曼寫了一本關于“娛樂”的書《娛樂至死》（原書英文的標題實為《娛樂至死：娛樂時代的公共話語》），書中的觀點至今還沒有過時。

德國思想家瓦爾特·本雅明在《機械復制時代的藝術品》中說：“藝術品最重要的一個特質是：此時此地”。波茲曼無奈地分析說，復制技術發明之后，“此時此地”變為“一切皆是過往云煙”。原本躲在博物館里的“蒙娜麗莎”從神壇上下來，普羅大眾人人可以嚼著爆米花，娛樂化地占有蒙娜麗莎，撫摸蒙娜麗莎，久而久之，因舒服而麻木，因麻木而放棄思考。如果說這也叫進步，那么，“進步”的代價是藝術品成了無營養的垃圾，真實靈魂被消解。

“表情包式”的“小蘋果”書法，也是一種病，和影視劇中“小鮮肉”病一樣，都是淺薄的表現，唯點擊率和顏值，是一種IP化的快餐，是粉絲經濟的結果，縱然再搶手，也沒有一點營養。這些人，需要來點文化扶貧。流量和人氣，是書法嗎？只能讓人啼笑皆非。到處皆是水，可都是海水，一口也不能喝。到處都是書法家，可都是“小蘋果書法”。豈不悲乎？“一字一文化” 、“一字一智慧”，漢字博大精深，每個漢字的背后都有一個故事，都有一種精神、一種價值。它們是有生命的。你可以寫不好，但不能寫錯；你可以平庸，但不能沒有敬畏之心；你可以不敬畏，但不能沒有自信。有文化自信，才有大國氣象。有了這種自信，書法文化才會慢慢地滲透到人的骨子里、血液里。

如果說“小蘋果書法”還多少帶給人一點娛樂的話，那么，偏不好好寫字的“頸椎病書法”，則讓人同情了，畢竟那是一種病，觀者不悅，書者亦苦。

“頸椎病書法”，就是寫出來的字沒有精氣神，歪歪扭扭，一看就是不健康或者亞健康。你看了他的字，不但不賞心，也不悅目。不看還好，看了很難受，很別扭。個別字，寫得讓你想哭，也不知道是他有病，還是他寫的字有病，總之，不健康，破壞心情。這樣的書法，你說是不是像患了“頸椎病”一般？這樣的書法，竟然有很多人叫好，還被稱為大家，弄得你完全沒有脾氣，你甚至懷疑自己的智商是不是出了問題。干脆不看，省得破壞心情。

書法的境界，健康為上。寫了不健康的“頸椎病書法”，還自以為是，就可悲了。既然這個概念是從醫學借鑒而來的，那就有必要說一下頸椎病這個概念。所謂頸椎病，其實準確的叫法應該叫項椎病。人的脖子，前面叫頸，后面叫項。但現在大家都叫頸椎病了，咱也只好“將錯就錯”、跟著這么叫了。頸椎病這個概念在20世紀50年代才提出，一直到60年代中期，逐漸開始被醫學界公認。什么是頸椎病呢？ 頸椎病又稱頸椎綜合癥，是頸椎骨關節炎、增生性頸椎炎、頸神經根綜合癥、頸椎間盤脫出癥的總稱，是一種以退行性病理改變為基礎的疾患。通俗一點說，頸椎病，就是頸椎的退化，也就是咱老百姓俗稱的器官老化。隨著手機的普及，“手機脖”多了，頸椎病也跟著普及了。早在1992年，就有調查顯示：“中國頸椎病的患病率平均為17·3%，50歲以上的人群中一半以上有程度不等的頸椎病癥狀”。

正常頸椎，有一個曲度。當頸椎過度使用了，頸椎勞損了，或者，脖子后面的風池、風府、翳風穴吹空調多了，風寒濕邪加重頸椎的退變，這樣的話，就會出現骨質增生、頸部動力與靜力平衡失調，從而對脖子后面臨近的組織器官產生壓迫和刺激，導致手腳麻、手腳不靈活、頭暈、耳鳴、胸悶、氣短，吞咽困難等，符合這些條件的，就是頸椎病了。

頸椎病是一種綜合癥，主要有頸型頸椎病和混合型頸椎病兩種類型。頸型頸椎病，又叫單純型頸椎病和周圍型頸椎病，這是最常見的，也是早期頸椎病的表現。頸型頸椎再往下發展，壓迫到了神經，那就成了混合型頸椎病?；旌闲皖i椎病臨床表現多為臟器的癥狀。如果臨床上來分析，頸椎病又可分為頸型頸椎病、神經根型頸椎病、脊髓型頸椎病、椎動脈型頸椎病、交感神經型頸椎病、食管壓迫型頸椎病等六個類型。其中，最傷不起的是頸椎病變。當頸椎曲度病態地變直或扭曲，椎體間隙受擠壓而變小，椎間盤受擠壓而膨出，椎體骨質增生，就會刺激神經，最終誘發眩暈，持續性頭痛，肌肉萎縮，手臂麻木，頸腰部活動范圍縮小，下肢無力或疼痛，走路不穩，甚至截癱。

中醫上講，腎“主骨生髓”。頸椎出了問題，往上追的話，這個人的腎精一定不足了，應該給他吃點胡桃、山萸肉、生地、黑芝麻等，因為這些藥具有補腎髓之功，服用后可起到強壯筋骨，推遲腎與關節退變的作用。再往上追的話，腎的媽媽是誰呢？金生水，腎的媽媽是肺。所以，一定要養好肺，保持浩然之氣，這樣腎水才足嘛。那么，肺的媽媽是誰呢？土生金，歸根到底，還得給他調理脾胃。所以，高手治療頸椎病，不是一上來就按脖子，也不是按摩，而是調他的脾胃，按摩只是輔助手段。

那么，“頸椎病書法”該怎么辦呢？如果想健康，就得調他的脾胃，脾胃是什么呢？是土。就是說，要接地氣，腳踏在地上，別飄了，別吹了。人飄得越高，摔得越重；氣球吹得越大，越容易破。有病就得治，否則，頸椎疼得越厲害。守好中，收放自如，病就好了，書法也柔和了，人也更健康了。“七十古來稀”，其實，古代，按照《左傳》來說，上壽是120歲，中壽是100歲，下壽是80歲，人們長壽的最低標準是80歲。像《黃帝內經》中說的“活百歲”是120歲。按照五運六氣的理論，人應該活120歲。

在壽命長短的決定性因素中，生命遺傳占15%，氣候因素占7%，醫療條件好壞決定了8%，經濟條件占10%，另外60%取決于生活習慣。還是養成良好的生活習慣吧，別一天到晚，這里飄那里飄了，那樣正常嗎？不正常。就像《黃帝內經》里所主張的，要保命全形、天人合一，固護正氣、強筋健骨，防治一體、修身養性，寓養于樂、與傳統文化相通。

這樣寫出來的書法，就和傳統文化接上了，相通了。

書道和老子講的道一樣，“剛強者，死之徒；柔弱者，生之徒”，哪個主生？哪個主死？剛則死，柔則活。中和柔美的書法，為書道所崇尚。別老是把人生當成競技場，那樣心容易累的。不如把人生當成一場旅行，沿途皆有風景，這樣心安。心不安，總在那里聽成功勵志學的課，只會更加不安，根本無法安頓心靈。真正的書法家，應當以混沌之術而不以功利心、智巧心，才能悟出書道；只有不一味追求外在的功名利祿，才能真正地安心定神，寫出中和柔美的好字。

中和柔美，不等于姿媚，而是像老子欣賞的水，上善若水，水利萬物而不爭。你寫出來的字，率真自然，跌宕多姿，氣息通達，精神飛動，那就是圓潤柔美的高手，既有露勢又有藏勢，既有造勢又有通變，既有收放又有方圓，收放有度、方圓并存，轉處多為翻折，迅疾中有停頓，隨心而發，氣韻高古。這個時候，才算真正領悟了書道。

聽說過天才畫家，卻很少有天才書法家，原因即在此。再有天賦，你不去臨摹碑帖，只想走捷徑，也無法寫出真正的好字來。如果你真的想速成，追求所謂視覺沖擊力，那你到街頭巷尾的電線桿廣告上看看去，書法速成班多得是，誰都知道那是賺錢的營生，是書法江湖騙子的把戲。也許短期你就能夠做到形似，可書法的性情、趣味、神韻，是能夠速成的嗎？

這么講書道，有人聽了會笑。你懂什么，你是書法家協會的領導嗎？呵呵，真正說包括書道在內的道，一定有人嘲笑。老子在《道德經》里早就說了：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道?！闭嬲臅?，應該“非其人勿教，非其真勿授，是謂得道”。

有一本書，專門講圍棋大師吳清源“中的精神”。自“鐮倉十番棋”后，吳清源打遍日本無敵手，日出東方唯我不敗。作家阿城曾問日本棋手，吳清源的棋究竟好在哪里。日本棋手說，吳先生贏棋好看，如行云流水，現在的棋手下的棋很難看，已經找不到這樣的人了。

為了治國人“走極端”的痼疾，孔子開出了“中庸之道”的千年藥方，專治“過”和“不及”?？鬃拥囊馑际?，行事取中道，既不能過分，也不能不到位，分寸恰到好處?？鬃拥摹爸杏顾幏健北荒承┤擞玫贸錾袢牖瑓s也“出神入化”到投其所好那里去了，又走了極端。國人一向喜歡投其所好，“上有所好，下必甚焉”，古有“楚王好細腰，宮中多餓死。趙王好大眉，人間皆半額。楚王好廣領，國人皆沒項”?？梢韵胍?，如果“小蘋果書法”式的“書法奇人”吃了香，下面必然有眾多人效仿。

藝術，是人類心靈和情感的外化，按說不應該有隔閡。但現實的情況卻相反。事實上，藝術家之間互相隔閡抵牾、互相認為對方沒價值的情況，不是今天才有。

我也不喜歡沈鵬先生的書法。自古以來一直崇尚中和柔美的書法審美體系，在沈鵬先生的書法中有么？沈鵬先生的書法既沒有直露奇崛，也沒有圓潤柔美。感覺就是丑。第一眼看上去，我就不欣賞，不喜歡，沈鵬先生在個人最風光時，曾為某報題寫了報頭，那家報紙并沒有因為他的字而蒸蒸日上，相反，卻一年比一年滑坡。

我欣賞的書法家是那種“魅奇風骨，大師本色”的人，更是那種“道藝一體，儒者禪心”的人。優秀的藝術家，也大多是優秀的思想家，能夠洞察歷史規律，所謂“士先器識而后文藝”。老實說，我看不出沈鵬先生學問有多大，思想有多深刻。

但我同樣不欣賞房闌凝（本名力平）對沈鵬們書法的批評方式。你有批評權，沈鵬先生也有沉默權、不理會權。不以為然、不理會就著急，甚至使用“淺薄與無知”、“極端無恥”、“是可忍孰不可忍”、“借創新之名，不依規矩、信筆涂鴉”等等情緒化的語言，就不是學術探討了。

我不是從事書法研究方面的學者，也無意介入書法界的嘴仗，也只能就一些書法文化提出商榷意見。我之所以不愿意介入任何文藝人士之間的“嘴仗”、“相輕”，原因就是我覺得這些爭執實在無任何意義。你看鄭州市的馬路名字，經三路緯四路，經是經，緯是緯。哲學上，不同緯度的人境界是不同的，甚至是無法溝通的。同樣是一個街邊的小販，在火車站附近的小販，和在緯四路上的小販、大學路上的小販，他們就像是不同“緯度”的人。你和他們聊天，感覺明顯不同，你的心情也不一樣。10多年前，那時我還算年輕，還經常參與我所在的省作家協會的活動，無論是開會呀、換屆呀、開研討會呀、評某某獎呀、推銷某某作家呀，還有，就是部分組織協會會員下鄉采風?，F在，年齡大了，上班之外，還要寫作、兼職做省臺的直播節目嘉賓，還有老的小的要管，再參與這些事實在沒時間也沒精力，似乎沒啥意思。采風、體驗生活，其實和“調研”相似，都是用詞匯讓自我感覺良好而已。下鄉采風，你難道比鄉下那些人生活得更快樂？別逗了。可你聽說過鄉下人到城里采風嗎？人家就是生活，才不裝“13”哩。采風回來，又有幾個人寫出了《詩經》中“國風”？采風只是一種形式，不是說這種形式不重要，而是說，你把采風當成優越感來炫耀就顯得淺薄了。藝術家嘛，最終看的是作品，講好中國故事，你只是去“體驗”生活是否太隔了？有點居高臨下了，難道你每天不是在生活嗎？難道每天都是別人在替你生活嗎？生活還用“體驗”嗎？你可真逗。你的自我定位還真不低哦。曹雪芹寫《紅樓夢》時去下鄉采風了嗎？卡夫卡寫的《城堡》，開研討會了嗎？近期，馬來西亞華文作家戴小華的長篇紀實小說《忽如歸》，贏得一片叫好聲。小說書寫了臺灣一個家庭心歸祖國的歷程，彰顯了撲不滅的意志和家國情懷?！逗鋈鐨w》的副題為“歷史激流中的一個臺灣家庭”，故事從戴小華母親在臺灣過世，家人希望實現母親葉落歸根的心愿開始說起，講述了戴氏家族近百年的生存生活史。戴小華在小說中，寫盡了家國情深的歷史。《忽如歸》最見藝術匠心的是它的情節安排。盡管是紀實，全書情節安排卻最見藝術匠心，跌宕有致，波瀾起伏。這是作家戴小華采風采來的嗎？體驗生活體驗來的嗎？不是，那是長期生活積累的結果。

所以，不同境界的人之間，實際就是處在不同緯度的人，真的無法交流。大家看毛澤東的書法寫得多么大氣，再看看毛澤東的詞“問蒼茫大地，誰主沉浮？”他是用偉人的胸襟在俯瞰這個地球。梁冬在采訪北大教授劉豐的一期節目中說得好：你覺得有這種大胸襟的人，他會跟你討論銀行的存款的利率是五個點還是八個點的回報嗎？他會跟你探討股市是漲了2000點還是跌了3000點嗎？

書法家也一樣，真正的大書法家會在乎別人的批評嗎？同樣的，真正的大書法家有功夫去批評某某的書法寫得太差么？

客觀地指出“沈鵬先生行草作品中的謬誤”，這很可貴，作為一個書法家，你對中國漢字應該有起碼的尊重和敬畏，因為漢字寫出來是福，念出來是咒。一般人寫錯字都不應該，書法家寫了錯字，則不可原諒，因為這缺乏對漢字的敬畏之心。

但情緒化的語言就不是批評，而是宣泄了。真正的批評或者學術探討應該具有這樣的胸襟：“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權力”?，F在，我們看到的只是房闌凝先生的一家之言，沈鵬先生怎么解釋，我們并沒有看到。你說沈鵬先生的書法是個性的書體，也未嘗不可吧。

聽了京戲《蘇武牧羊》，有人得出結論“洪洞縣沒好人”。也有人說，洪洞縣里不光有好人，且有好多大名人。比方說王勃、王維、枊宗元、王昌齡、白居易、羅貫中、大書法家傅山等，這些洪洞縣名人足以說明問題。就看你從哪個角度來看問題了，是吧。文人相輕是一種活法，文人相重也是一種活法，怎么選擇，就看你個人的修為和境界了。徐悲鴻說起同行張大千的繪畫時，豎起大拇指稱贊：“五百年來一大千”。而大千先生則稱贊他的得意門生何海霞是“心有靈犀一點通的繪畫高手”。

有鑒于此，本文只能從書法審美體系上來談談書法風貌、藝術表現力，以及字里行間所表達的藝術語言，進而探討書法之道。

貳

首先是一個學問大家，其次才是書法家

中國是書法的原鄉。書法是中華民族傳統的文化瑰寶，從甲骨文到楷書、行書、草書，歷經數千年。

此中有真意，欲辯已忘言，這真意便是書法的靈魂。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”。張若虛的《春江花月夜》憑什么能夠“孤篇壓全唐”？因為他吟的是眼前的月，思的卻是千年的情。這個就是包括書法在內的文藝靈魂。

達爾文說，生物界的某些進化，同時也是退化。當下的問題是，隨著互聯網技術的日新月異，社會充滿無處不在的時尚流，幾乎所有的人都有一種或多或少的焦慮感，就是怕被時代的車輪甩下，怕跟不上時代的節奏，但書法和互聯網技術的更新沒有多大關系，書法是讓人減少焦慮感的藝術。

什么是書法？書就是用傳統的毛筆書寫漢字，法就是法度。藝術還是要有傳承的，有師承關系的，不可能憑空冒出來。

學書法，必須廣泛臨習經典名作，如王羲之《蘭亭集序》、張旭《古詩四帖》、顏真卿《爭座位帖》《祭侄稿帖》、蘇東坡《黃州寒食帖》、米芾《多景樓詩帖》等。你看晚清名臣曾國藩，把“作字”當成每日必備的功課。在一則日記中，曾國藩這樣寫每日的課程：主敬，靜坐，讀書，讀史，謹言，養氣，保身，作字。在另一則日記中，他還為每日的課程列了時間表：“每日早起，習寸大字一百，又作應酬字少許?！?/p>

李鴻章是曾國藩的弟子，他同樣有習字日課，臨池不輟。

除了比較系統地臨帖外，曾國藩還經常脫開范本自由揮灑，他稱之為“寫零字”。這樣的記載也不少，如：“夜寫零字甚多。日來，于書法若有所會，故每好寫零字，動至數百之多?！?/p>

但臨習法帖，也得看有沒有悟性，有沒有慧根，是不是那塊材料。孔子說，生而知之為上，學而習之亞之?！叭宓莱暾\，商道酬信，天道酬勤”，書道呢，書道僅僅“酬勤”還不夠，還“酬慧”。你是那塊材料，臨習法帖之后，就能夠找到與自己心靈深處相通的東西。你不是那塊材料，臨習再多的經典名作，也始終如隔著玻璃互觀，形可以非常像，那神似卻沒有。沒有心靈的交流，寫出來的終究是死字。這個感覺，就是“通神”，精氣神的那個神。

為什么有的書法一看，有神，雖然你學不來，但你忍不住叫好。有時候，看到那一筆，你會羨慕：我要是能寫出這么一筆，該多好啊。這個叫神來之筆。

“通神”的書法，究竟是什么樣的呢？有點抽象對吧。這么著吧，我打個比方，就以扁鵲看病為例子來說吧。當今學界多認為：扁鵲是是戰國末年齊國盧（今濟南市長清區境內）人，是我國第一位大醫學家、中醫科學的奠基人。秦越人與其相類，后用以稱秦越人，以示尊崇。別的醫生看病是“察”，他看病不是“察”，而是“視”。司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》中詳細記載了扁鵲如何跟他的老師長桑君學醫的，如何“視”病的：扁鵲者，勃?？む嵢艘?，姓秦氏，名越人。少時為人舍長。舍客長桑君過，扁鵲獨奇之，常謹遇之。長桑君亦知扁鵲非常人也。出入十余年，乃呼扁鵲私坐，閑與語曰：“我有禁方，年老，欲傳與公，公毋泄?！北怡o曰：“敬諾?！蹦顺銎鋺阎兴幱璞怡o：“飲是以上池之水，三十日當知物矣?！蹦讼と∑浣綍M與扁鵲。忽然不見，殆非人也。扁鵲以其言飲藥三十日，視見垣一方人。以此視病，盡見五臟癥結，特以診脈為名耳。為醫或在齊，或在趙。在趙者名扁鵲。

從司馬遷的記載可知，長桑君是個高人，觀察了扁鵲10多年，就傳了扁鵲一個禁方，讓他千萬不要泄露。長桑君說，這禁方要用早晨的露水服用，之后三十日，你就能“視”物了，就是不用肉眼，就能看到外物。說完，長桑君就不見了。扁鵲如法吃了藥，果然有了隔墻看人的本領。類似今天說的有了透視的特異功能。扁鵲“以此視病，盡見五臟癥結，特以診脈為名耳”。這樣“視”病，就是“通神”，比一般的醫生要高明。

我們的語文課本中，曾經選用過一個齊桓侯諱疾忌醫的故事。司馬遷的原文如下：扁鵲過齊，齊桓侯客之。入朝見，曰：“君有疾在腠理，不治將深?！被负钤唬骸肮讶藷o疾?！北怡o出，桓侯謂左右曰：“醫之好利也，欲以不疾者為功?！?/p>

后五日，扁鵲復見，曰：“君有疾在血脈，不治將深?！被负钤唬骸肮讶藷o疾?！北怡o出，桓侯不悅。后五日，扁鵲復見，曰：“君有疾在腸胃間，不治將深?！被负畈粦?。扁鵲出，桓侯不悅。后五日，扁鵲復見，望見桓侯而退走?；负钍谷藛柶涔省１怡o曰：“疾之居腠理也，湯熨之所及也；在血脈，針石之所及也；其在腸胃，酒醪之所及也；其在骨髓，雖司命無奈之何！今在骨髓，臣是以無請也?！焙笪迦?，桓侯體病，使人召扁鵲，扁鵲已逃去?；负钏焖?。

這個故事也說明，扁鵲有“通神”的本領，能預知未來，“治未病”，可惜，齊桓侯固執己見，剛愎自用，不聽，結果死了。

扁鵲能夠“視”病，太厲害了，結果招致同行妒忌，引來殺身之禍?！妒酚洝飞嫌涊d了名醫扁鵲死因：扁鵲名聞天下，到秦國轄地行醫，隨俗而變。秦太醫令自知技不如扁鵲也，使人刺殺之。余世存在《先知中國》一書（廣東人民出版社）中說：先知，善終者少之又少。有傳說比干被紂王挖心以后，“掩袍不語，面似土色，單騎縱馬南行”。行至牧野荒郊，遇上一老婦人叫賣沒心菜。比干問：“菜沒心能活，人沒心如何？”老婦說：“菜沒心能活，人沒心就會死！”比干聽后，長嘆一聲，口吐鮮血，墜馬而死。這個傳說似乎暗示老婦人是落井下石的補刀人，最終導致比干死亡的不是器官損傷，而是世人的詛咒或事實澄明。這個老婦人同樣扮演先知的角色，她直接揭示并推動了先知比干的死，讀來令人心酸。先知傳統對當代人有什么啟示？余世存說：“相比春秋戰國的先知們，我們個人和社會擁有的財富、知識和能力要多得多。先知們的故事都很傳奇，他們準確地把握了時代的脈搏，看清了歷史發展的前景?！彼麄儫o一例外都抓住了歷史賦予他們的機會，同時也掌握了自己的命運。他們的一些鋪墊與舉措，也為后世的老子、孔子的學說奠定了基礎。所以，我們今天不應妄自菲薄，每個人如果能認清自己所處的位置，想一想當下的努力是否是人生有效的積累，就能把握住人生的走向。

好了，話題說回扁鵲這個“通神”。“通神”用于書法哲學，其實就是天人合一、接通天地、渾然天成。

如果只是追求形似，那人工智能“阿爾法狗”肯定比國內的任何書法家寫得都像、都好看。還要書法家干什么？媒體報道，通關復雜游戲、擊敗世界冠軍、在繁忙的公路上駕駛汽車……通過實驗，計算機正在學會如何在程序員不在的時候獨立行事。神秘棋手Master（大師）橫掃棋壇，中、日、韓等國的頂尖棋手如柯潔、聶衛平、常昊等相繼敗在Master手下。在與古力決戰前，已經取得59連勝的Master終于揭曉了自己的身份，它就是去年大出風頭、戰勝李世石的AI機器人AlphaGo（俗稱“阿爾法狗”），Master最終戰勝古力，取得60連勝。

人工智能技術基于“強化學習”法——心理學家愛德華·索恩迪克發現于100年前。它也是為什么去年“阿爾法狗”可以精通復雜的棋盤游戲、擊敗世界上多位圍棋高手的原理?，F在，人工智能可能將被注入比圍棋比賽更多的“智慧”，比如讓機器人去抓取以前從未見過的物體、在龐大數據庫里找到某件設備的最佳配置文件。《科技日報》最近有報道，“阿爾法狗”完全可以勝任望聞問切了。模仿古代書法家的字還不是小菜一碟？

我舉這個例子，并不是說書法家的飯碗不保了，不是那個意思，我只是想說，書法是建立在優秀傳統文化基礎上的一門大學問，并不是寫幾個漂亮的字就是書法家了。

書法書法，這個“法”，就是祖宗章法。創新不等于甩開傳統。傳統是什么？就是你的根。比方說，你姓龔，那么，作為龔姓人，你只知道明朝有個大學者，叫龔鼎孳，博學多才，與吳偉業、錢謙益并稱“江左三大家”?；蛘撸恢狼宕袀€大學者，叫龔自珍，是著名的思想家、文學家，他著作豐富，今人輯有《龔自珍全集》。那還不夠，還不叫傳統。傳統就是尋根拜祖，對祖宗充滿敬畏。得弄清楚龔姓人的根在哪里。

龔姓人的根在哪里呢？在今天的河南輝縣市，換句話說，河南輝縣市是你的尋根拜祖之地。為什么這么說呢？我們追根溯源，看看歷史記載：夏朝建立后，大小部落多稱為“氏國”。《史記·夏本紀》記載：“太史公曰：禹為姒姓，其后分封，用國為姓。”商朝建立后，去“氏”而稱共國。《史記·周本紀》記載：厲王被逐后，“召公、周公二相行政，號曰‘共和’。”時為公元前841年?！端麟[》載：“若《汲冢紀年》則云：‘共伯和干王立。’共，國；伯，爵；和，其名；干，篡也。言共伯攝王位，故云‘干王立’也?！薄墩x》引《魯連子》云：“衛州共城縣（今河南輝縣市）本周共伯之國也。共伯名和，好行仁義，諸侯賢之。周厲王無道，國人作難，王奔于彘，諸侯奉和以行天子事，號曰‘共和’元年。周厲王死后，共伯使諸侯奉王子靖為宣王，而共伯復歸國于衛（州）也。”查了相關的史料，你會明白，河南輝縣市是龔姓人的尋根拜祖之地。

那么作為炎黃子孫，我們的尋根拜祖之地在哪里呢？在中原，在河南。中華優秀傳統文化的根在哪兒呢，在黃帝那兒。黃帝，那是咱們中國人的人文始祖?！妒酚洝の宓郾炯o》記載，黃帝統一中原后，“置左右大監，監于萬國。萬國和，而鬼神山川封禪與為多焉”。黃帝后來統領部落聯盟，是“五帝”之首（黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、虞舜，后四帝均為黃帝直系后輩）。華夏成形，黃帝成為盟主，他是咱們中華民族的奠基人、中華文化的締造人。黃帝是個什么樣的人呢？司馬遷在《史記》開篇《五帝本紀》中用了33個字描寫黃帝的形象：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明?！本C合現當代各方學者研究的成果可知：黃帝姓公孫（一說黃帝為姬姓），名軒轅，是古有熊國今河南新鄭人，死后葬于橋山，即今陜西黃陵縣；黃帝始為有熊國君，建立龐大的部落聯盟。

我們都是炎黃子孫，這個炎指的南方崛起的炎帝，南方五行屬火，代表的是長江流域的文明。黃帝代表的是黃河流域的文明。東方溫，南方熱，西方涼，北方寒，中央平，這個是中醫上說的五氣。按照五行的說法，木火土金水，東方木，南方火，西方金，北方水，中央土。

在古史傳說中，距今約5千年，黃帝與第八代炎帝約同代?！妒酚洝の宓郾炯o》云：“黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰于涿鹿之野，遂擒殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神氏，是為黃帝?！?/p>

以炎黃為主體、聯合東方少昊部落組成了華夏部落聯盟，定都于今河南新鄭市?！妒酚洝の宓郾炯o》載：“官名皆以云命，為云師。置左右大監，監于萬國?！逼鋵?，部落古國中所謂“萬國”，是虛指，意思是多，未必真有一萬個那么多?，F在我們經常在一些城市看到的什么“萬國大都會”“萬國大廈”等等，這個在潛意識中也是對周朝眾多部落國或者說封地文化的一種認祖歸宗吧。古代強調“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，講的也是傳承。

很多書法家炫耀自己的書房多么豪華、寬敞。我們現在裝修新房的時候，無論是不是讀書人，都很重視“書房”?？墒?，古代的“書房”一般都不大，“室雅何須大，花香不在多”，一桌一椅一盞燈一張幾榻，有香爐，有書，有毛筆，足矣。事實上，古代都沒有“書房”這種叫法。你看劉禹錫的書房，就叫“陋室”；白居易的書房，就叫“草屋”；陸游的書房，就叫“老學庵”；紀曉嵐的書房，叫“閱微草堂”；歸有光的書房，叫“項脊軒”；而蒲松齡的書房，干脆就叫“聊齋”；清乾隆皇帝的書房，叫“三希堂”。

古人命名書房，除了愛用“齋”，還喜歡用堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字。

“齋”是什么意思？東漢許慎《說文解字》釋稱：“齋，戒潔也?！饼S，那是清心潔凈、修身養性之地?！扒逍摹笔鞘裁?？是寡欲。只有寡欲，才能清靜向學，避塵絕俗。你看唐代詩人劉禹錫《陋室銘》怎么說書房之“陋”的？他說：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！薄疤凵想A綠，草色入簾青?！彼每鬃拥脑挘f這樣的書房：“何陋之有？！”

唐代詩人白居易的“草屋”，用紙糊的窗戶，在今人看來簡直寒酸，他在《草堂記》中這樣寫自己書房的簡陋：“木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙；竹簾纻幃，率稱是焉。”

南宋詩人陸游的書房簡陋到什么程度呢？他在《新開小室》詩中這樣描寫：“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙……”。80多歲的陸游反而自得其樂，“窗幾窮幽致，圖書發古香”。明代文人歸有光的書房“項脊軒”是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，又破又小。到底有多“小”呢？“室僅方丈，可容一人居”。

就連清乾隆皇帝的書房“三希堂”，也不大，僅八平方米。

所以，現在的所謂“大”書法家、“大師”別再炫耀自己的書房藏書多豐、面積多大了。有個書法家逢人就炫耀自己的書房是某市第一大，寫的字也是第一大，創作數量第一多。老炫耀第一，有勁嗎？書法又不能GDP化，數量多，字大，書房大，只能說明你俗不可耐，之外再沒有別的意義了。

古人的陋室里面不光有書香、墨香，還有爐香。香爐在古人的書房中必不可少。東晉方士王嘉曾說：黃帝“詔使百辟群臣受德教者，先列珪玉于蘭蒲席上，燃沉榆之香”。這段話告訴我們這樣一個信息：黃帝是在香煙繚繞的環境下商量國家大事的。到了先秦時，焚香已形成“雅習”，與飲茶一樣，是一種時尚。陸游《焚香賦》中云：“麈尾唾壺俱屏去，尚存余習炷爐香”；明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》記載：“時之名士，所謂貧而必焚香，必啜茗……”

焚香不僅是“雅習”，還有安神、通神的作用，也可以凈化室內空氣，更有計時作用。古人“日出而作，日入而息”、“君子以向晦入宴息”。沒有鐘表，怎么計時呢？就只好用“一炷香工夫”這樣的描述來計算時辰。清朝文人袁枚曾經這樣說：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。”明朝大儒高攀龍《高子遺書·山居課程》這樣說：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書?！碧拼追f達撰《尚書注疏》，其中談道：“我聞曰：至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明徳惟馨?！薄渡袝肥侨寮椅褰浿唬鼧耸境鱿阄幕谡喂δ艿闹匾囊稽c是——明德。這和書法就接上了，書法，難道不是為了“明德”嗎？

通過以上的分析，可以看出，中國的傳統文化，其實真正講究起來，那是很貴族的。一個簡單的吃飯，國人就講究“站有站相，坐有坐相，吃有吃相”。你看孔子怎么吃飯？他老人家講究“食不厭精，膾不厭細”，而且還要“食不語”“割不正不食”，這還不算，吃飯的時候還要聽《韶樂》。細嚼慢咽，寂靜無聲，那叫吃相優雅?？上攵?，如果一個女生，喝粥聲音很大，吸溜吸溜地喝，孔子一定會詬病的?！端疂G傳》那些好漢時不時就要吃肉，否則口里面會淡出個鳥來。這些人一上來，就大呼小叫，店小二，切兩斤上好的牛肉來！然后，大塊吃肉，大碗喝酒，吆三喝四，狼吞虎咽，狀如饕餮，吃得杯盤狼藉。過去吃不飽，我們羨慕，說這叫豪爽、過癮，但現在吃飽了，大家開始講究禮儀了，老祖宗說“衣食足而知榮辱，倉廩實而知禮儀”。在孔子看來，梁山好漢這叫粗野、沒教養。

傳統里面有精、氣、神，這些精、氣、神里面，都藏著大學問，要通過師承或者家學，要通過儀式感來傳承。什么叫文化？網絡上有一段很流行的話：“修養、文化，就是植根于內心的修養，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良”，否則就成了“有知識，沒文化”。西漢時期劉向在《說苑》中說：“凡武之興，不能服也，文化不改，然后加誅”。就是說對某個人某個地方，“文化先行”，先嘗試用“文”“化”之，武力轉化能不用盡量不用。文化是一種軟實力。厘清了文化的內核，就不難理解：文化一定要傳播、一定要傳承，才真正稱得上是文化。

所以，一個真正的書法家一定是個優秀的學者，一個文字學家，一個敬畏傳統的人。只“顧其表”而“忘其里”，最多是“網紅”書法家，那不是真正的書法家。一個真正的書法家，從開蒙起，就得學習斷句，這是個基本功。有這樣一個故事，說是某富翁生性吝嗇，聘請教書先生時想省下點伙食費，讓教書先生起草了一張字據：“無雞鴨亦可無魚肉亦可青菜一碟足矣?！备晃桃豢?，“無雞鴨亦可，無魚肉亦可，青菜一碟足矣”，好，省錢。當即簽字畫押，表示同意。于是頓頓一碟青菜。教書先生說他違反合約：“我們不是講好的嗎？——‘無雞，鴨亦可；無魚，肉亦可；青菜一碟足矣。’怎么頓頓只有青菜呢？”斷句不同，理解的也不一樣。沒毛病，只好認了。

可見，成為一個真正的書法家，要具備的學問大著哩?？鬃訉W問為什么那么大？《史記·孔子世家》稱：“孔子學鼓琴于師襄子”?？纯次覀儸F在的教育，學科越分越細，英國著名教育家懷特海的《教育的目的》中說：“在古代的學園中，哲學家們渴望傳授智慧，而在今天的大學里，我們卑微的目的卻是教授各種科目?！?/p>

書法其實是個學無止境的大學問。所謂創新，有個前提，那就是在繼承的基礎上。你連書法的結構都不講了，那算什么創新？書法，無論用筆還是結字上，都是有章法的。這個章法，這個學書法則，是需要繼承的。這是屬于追求形似的階段，屬于有的放矢的階段。這個階段熟練之后，就“入帖”了。

只“入帖”不“出帖”，那叫模仿，不叫創作。書法創作的過程，就是逐漸“出帖”的過程?！俺鎏?，說白了就是掙脫“入帖”，擺脫束縛，回歸?；貧w到哪里去呢？回歸到自我，到心靈。梁漱溟先生說，一直以來，人類都面臨著三大問題：第一，人和物之間的問題；第二，人和人之間的問題；第三，也是最大的問題，就是人和自己內心之間的問題。人和自己內心之間的問題，也是一個書法家面臨的最大問題。

宋代禪宗大師青原行思曾提出參禪的三重境界，即：“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水?！边@話是說禪，用于書法也是一樣的道理。

文人喜歡酒后揮斥方遒、縱談天下。

俗話說，花看半開，酒止微醺，中國書法史上的巔峰之作《蘭亭集序》是在什么情況下寫的？那是書圣王羲之，于會稽山陰，奇石花木、鳥語花香，集高士名流，坐于林間、開懷暢飲、坐臥適意、談笑無序，在酒香四溢中，由曲水流觴一飲而就的。說得直白一點，就是直覺。這種直覺可以“其大無邊，其小無內”?？梢钥鐣r間也可以跨空間。酒只是其中一個媒介。無酒不成席，借助于酒勁，王羲之一揮而就，寫出《蘭亭集序》。那是王羲之酒后的渾然天成，王羲之本人也寫不出第二幅同樣的字，你怎么模仿?。?/p>

我見過空中懸腕行書，雖然有點炫技，但那“炫技”揮毫的難度可不是一般的大。能如此懸腕書寫的，得有相當深厚的筆墨功夫。幾杯酒下肚，一張四尺紙懸空抻直，飽蘸濃墨，右腕高高懸空紙上，筆如行云流水，墨透紙背，幾筆下來，幾個字躍然紙上，騰空而起。

這大概多少有點“酒壯慫人膽”吧。

“竹林七賢”之一的大學士嵇康，1700多年前就伴著清風，飲著美酒，撫弄素琴吟道：“酒中含幽人，守故彌終始。”一代易學鴻儒邵雍更是高唱：“輕醇酒用小盞飲，豪壯詩將大字書。”

酒乃樂天之學。酒與詩、詞、音樂、書法、美術等相融相興，竹林寺里七賢把盞侃玄學，詩書翰墨遷客騷人在飛觴把盞中，醉而清醒，醒而神醉，盡顯個性的自然與張揚。

酒者，浸潤禹甸之廣袤沃土逾萬年。伏羲畫卦，循天道，吮芳泉，坐寶地，觀四象，八之有六可覓酒之蹤影；《黃帝內經》，十三有一方窺酒之劑型；《神農本草經》，雕琢著酒的奇異厥功……

歐陽修因酒而寫下了千古絕句“醉翁之意不在酒”；柳永因酒而有詞曰：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”；而晏幾道說過“衣上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意”。詩人李白因酒而留下“斗酒詩百篇”的傳說，其被稱為“詩仙”、“酒仙”。李白詩云：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢?！薄叭松靡忭毐M歡，莫使金樽空對月?！?/p>

酒是糧食釀造的，它血脈里仍是土性，離不開黃天厚土，依戀著的還是土。這個土就是傳統的根。

書法家多有個性。清代書法家龔自珍，不修邊幅，“面常數日不盥沐”。宋代書法家王安石也經常不洗臉，《宋史》記載他“衣垢不浣，面垢不洗”。若吾輩凡人，就算三年不洗臉，你保證就能寫出龔自珍、王安石那樣的字來？別逗了。

書風自有意趣，意趣自有變化，變化自有創新。這就是書法的藝術表現力。這個時候，書法和詩歌、繪畫一樣，就是一種藝術語言，就是一種書道。

有人欣賞張瑞圖的書法，說張瑞圖作為“晚明四大書法家”之一，張瑞圖與同時期的董其昌、邢侗、米萬鐘這三大書法家的不同之處就在于，他的書法具有鮮明的個性，沒有拘謹與甜俗，一反其行草書連綿不斷的風格，看上去拙巧、古雅，頗有魏碑的渾樸、率真。狂放散淡，神情盎然，渾然天成，境界高遠，富有運動節奏感。

沒錯，張瑞圖善楷書、行草書及篆書。他“以行為楷”，以行草書的基調楷書化。他的楷書宗法魏晉，甚得鐘繇書法之妙。表面上看，張瑞圖行書中的用筆方直較多，圓轉相對較少，但整體看上去，相當有視覺沖擊力，給人的感覺是“勢來不可止，勢去不可遏”。

在我看來，這恰恰是張瑞圖書法的弱點。書法的本質原本就是內斂的藝術，是耐得住寂寞的藝術，原本就該遠離視覺沖擊力，現在你硬要往視覺沖擊力、視覺張力上用力，那你去看電影好了，別去看書法。一味追求視覺沖擊力的書法，最后，只會變得不倫不類。

想追求視覺沖擊力、視覺張力？那就去炫技，求變、求怪，就能引人注目，就能吸引人的目光，可這樣一來，會讓書法脫離本質。搞書法的耐不住寂寞，只能越來越浮躁?！秶鸂t夜話》有言：“人品之不高，總為一利字看不破?！?/p>

古人做學問，不像我們今天，分科明細，古人很簡單，經、史、子、集四大門類，但其實還可以簡化為兩個，就是子和史。因為經就是特殊的子，而后來以子命名的書越來越少，不是子學沒有了，而是因為文集興起了，采用了文集的形式，因此，文也是子。

書法是文字的藝術，而古漢語的字、詞、句方面的人文修養，與訓詁、詩詞是聯系在一起的，這就考驗一個人綜合知識水準與治學能力。據陸以湉《冷廬雜識》記載，《康熙字典》收漢字47035個，如加上古文字共49030字；字圣許慎之子許沖代父呈朝廷《說文解字》的《進書表》中言，《說文解字》共收字133441字。這么多漢字，你識得多少呢？不是你整天在那里臨習王羲之《蘭亭集序》等經典名作，就能夠成為大書法家的。你看多少人為了成為書法家，天天在筆墨訓練的圈圈里打轉，但你讓他寫詩、作文就不行了，他說他只會寫字。哎呀，那怎么能行呢？什么叫功夫在詩外？就是你得有相當高的人文修養，才能寫出好詩。書法也一樣。既然書法是一種文化，那你這個書法家就得有料，寫出的字，得有書法的美學價值，投機取巧沒有用，美學趣味不是一點點地積累起來的。所以，真正的大書法家都是大學者，古代像北宋蘇東坡、黃庭堅，那都是大學者，而且是全能型的藝術人才，詩文書畫，無一不精。新中國成立后像啟功、林散之、趙樸初，他們都首先是一個學問大家、大學者，其次才是書法家，“這是一條被反復驗證過的規律”。

臺灣禪者林谷芳提出匠人、藝人、文人、道人四個境界。林谷芳在接受孫小寧、徐俐、徐巍采訪時說：其實根柢是“一心”。一心做些什么事，只要心定了，小處都能見大。匠人做的事情都不大。但是因為他在這里面一心做這個東西，他跟這個東西有最真切的一個連接，其實超越性就在這個里面。這個超越一方面使自己的身心跟過去完全不一樣，另外你做出來的東西別人也看得到。你如果能一心，任何的事就體現了超越，就會體現別人看不到的一個方面。許多時候，是在后天的教育里面，我們把許多的事物列成高低與大小，所以你要去高，你要去大。當我們想像有一個外在不平常的時候，其實你就被那句話綁架了。禪者比較容易脫困，因為每一句話我們都曉得它的相對性。如果你一心想要超越就會被超越綁架。你其實應該是一心在當前的事物里面。事不在大小，不在巨細，是內在的風光有多豐富，而且那種豐富與貧瘠不是從外面能看到的，而是你自身感受到的。當你沒有悟到這些，別人說你貧瘠，你真就開始感受貧瘠了。（見《北京晚報》2017年3月16日）

有個故事講，慈禧太后讓一位書法家揮毫題扇。那位書法家寫了唐代詩人王之渙的《涼州詞》，大概當著“老佛爺”的面太緊張了吧，他將“黃河遠上白云間”的“間”字漏掉了?！袄戏馉敗辈淮笈?。書法家一看要治罪，急中生智，辯解說他寫的原是一首小令：

黃河遠上，白云一片。

孤城萬仞山，羌笛何須怨。

楊柳春風，不度玉門關。

大家看，這位書法家能在最短的時間內，自圓其說，那詩詞的修養還是相當厲害的?，F在的書法家有幾個人能做到？

叁

著名藝術家吳冠中提出兩個著名論斷：“藝術家本無職業”和“筆墨等于零”

視覺文化中的文字游戲古已有之。很多有名的畫家同時也都是一流的書法家。藝術家花俊曾經抽出自己的血，稀釋后抄寫了《心經》。

和美術相比，書法的學術研究是很滯后的。中國書法在歷史傳承上有點問題，關于這一點，中央美院人文學院院長尹吉男曾經這樣說：“中國書法在書法筆法上是有缺失的，師承的傳統斷了，書法學習主要靠臨摹，其中一些細微的筆法就學不到了?！薄皶ㄊ琴F族和士大夫的藝術，現在的日本并沒有終結貴族政治，他們的天皇還在，有貴族的族系脈絡。包括茶道、花道、歌舞伎在內的文化實則是為貴族服務的。因為有這種貴族文化在，他們的書法藝術傳承得就相對比較好，這種文化也影響到社會風氣?！薄霸谥袊?，書法這個行當太江湖氣了，沒有一個法統和道統。啟功先生對老師陳云誥先生一生畢恭畢敬，這種傳統很重要，我們并沒有傳承下來?！?/p>

不妨簡單回顧一下書法史，遠的不說了，就從晚清說起吧。在晚清，雖然西方的硬筆已進入中國，但當時使用硬筆的人并不多，至少在晚清官員中，毛筆依然是最主要的書寫工具。

當時的書法還是一種貴族和士大夫的藝術。你聽說過書法家賣字嗎？沒有。多少錢都不賣，那是一種高貴的藝術，怎么能隨便賣呢？曾國藩在和太平軍作戰時，曾經用自己的書法當獎品，來犒賞部下。史載，咸豐八年（1858年）八月十一日，曾國藩“飯后寫對聯七副，賞水師營陳發祥等四船，并謝得勝、張定元”。同治二年（1863年）二月六日，“念各營官去年辛苦異常，無以勞之，思每人給對聯一副，下半日共寫十七對”。

帝師翁同龢臨摹顏真卿《爭座位貼》，翁同龢經常給下屬、落第舉子、官兵和巡捕題寫扇對。同治七年十月，翁同龢護送妻子的棺柩回故里常熟安葬。在常熟，翁同龢寫了很多字。他的日記這樣記載：十月初三“竟日大雨，不能掃墓。為人作楹帖五十馀、扇十馀，手腕欲脫，觀者如堵墻，落筆徒增慚恧耳”。翁同龢在光緒三年（1877年）四月十二日、“寫對極多極忙，皆下第將歸之客也”、“竟日未出，寫應酬字，覺日短矣”、“作楹帖，凡戈什、巡捕皆持紙來，應接不暇，臂為之痛”。翁同龢慨嘆，寫應酬字比到官署辦公還要忙碌。翁同龢護送亡妻和一位兄長的棺木回籍埋葬時，一路上各地的地方官派官兵和車船分段相送。對效力的官兵，翁同龢除了付銀兩酬勞外，就是送扇對致謝。而翁同龢的母親去世后，次年夏季，翁同龢扶母親靈柩歸故里常熟和父親合葬，對沿途相送的官兵，有時也在賞銀兩時，另送扇對。

翁同龢是什么人？大學問家，大學者。是皇帝的老師呀。他如果想賣字，你說一個字能賣多少錢？可他賣過一個字嗎？沒有。翁同龢的學問有多大知道嗎？十三經，人家都會背的。翁同龢老先生的書法為什么好？那就是建立在深厚的國學功底之上的。大家知道，國學的主流是儒學，儒學的核心是經學。經學思想是中華傳統文化的核心。經書是一個價值系統，承載的是國人的道德精神與價值核心。十三經是古代士人必讀的書。我們通常所講的十三經，是經過歷代的擴充，到宋代才完成的。十三經作為我們民族最古老、最完整、最可靠、最重要的文獻，在中國文化、中國歷史和每個中國人精神世界中所占的地位，是無法替代的。

十三經是儒家的十三部經書的合稱，具體書目為：《周易》《尚書》 《詩經》 《周禮》 《儀禮》 《禮記》 《春秋左傳》 《春秋公羊傳》 《春秋穀梁傳》 《論語》 《孝經》 《爾雅》 《孟子》。十三經總計十四萬七千多字。

就傳統觀念而言，《易》 《詩》 《書》 《禮》 《春秋》謂之“經”，《左傳》 《公羊傳》 《谷梁傳》屬于《春秋經》之“傳”，《禮記》 《孝經》 《論語》 《孟子》均為“記”，《爾雅》則是漢代經師的訓詁之作。這十三種文獻，當以“經” 的地位最高，“傳”、“記”次之，《爾雅》又次之。

《周易》是占卜之書，講的是天地之道。《尚書》是先王行事的記錄，是上古歷史文件匯編，主要內容為君王的文告和君臣談話記錄。《詩經》是西周初至春秋中期的詩歌集，是先王恩澤仍存時期的情志表達。“風”、“雅”、“頌”三部分，“風”為土風歌謠，“雅”為西周王畿的正聲雅樂，“頌”為上層社會宗廟祭祀的舞曲歌辭?！吨芏Y》主要匯集周王室官制和戰國時期各國制度，是人的行為規范和行為準則。《儀禮》主要記載春秋戰國時代的禮制，是人的行為規范和行為準則。《春秋》三傳是圍繞《春秋》經形成的著作，《左傳》重在史事的陳述，《公羊傳》《谷梁傳》重在論議。以歷史記載所承載的價值判斷，《論語》是孔子及其門徒的言行錄，《孝經》為論述封建孝道的專著，《孟子》專載孟子的言論、思想和行跡，《爾雅》訓解詞義，詮釋名物，經學家多據以解經。

讀國學，雖然未必能成為宿儒飽學之士，但提升文化素質，從古老的經典當中吸收文化營養，修身養性，還是非常有必要的。

20世紀初，梁啟超給大學生開了一個厚厚的國學書籍閱讀書單，顯得相當高深，內容涵蓋經、史、子、集。除了長篇的《論語》《孟子》，還有大部頭的《資治通鑒》《史記》《通鑒紀事本末》《宋史紀事本末》等。在詩人專集方面，李白、杜甫、王維、白居易、蘇軾等人的詩歌全集，那是必讀的。四書五經、諸子百家和二十四史，是不是有點望而生畏？

十三經總計十四萬七千多字，現在的所謂“書法家”別說背誦了，有多少人通讀過？就憑那點小聰明，混入書法家協會就聲稱自己是個書法家了？幾個人張羅一個什么書法院，自封院長，就成書法家了？別逗了。書法家可不是隨便稱的。陳寅恪的學問多大，你聽說他賣過字嗎？

清朝著名的書法家何紹基，是我非常欣賞的書法家。何紹基在道光十六年（1836年）成為進士步入仕途后，前來求字者不知道有多少，以至于他經常要日寫對聯上百幅。何紹基寫對聯多用行書或行楷書，速度相當快，書法的數量如此之大，也確實嚇人。

晚明來到中國的意大利傳教士利瑪竇曾指出：在當時的社會，“扇子作為友誼和尊敬的一種象征，是最?；ハ囵佡浀亩Y物?！?/p>

至于對聯的書寫，主要是楷書、行楷、隸書、篆書，對章法的要求不高，字距基本相等、兩條對仗就行。如果要寫同樣尺寸的條幅或中堂，字數肯定要多。當對聯中的一條寫壞了，重寫單條就行，不需全部重寫。而在書寫條幅或中堂時，出現漏字和錯字，固然可以加補或點去重寫，總有瑕疵。而章法上一旦不協調，影響整張字的品質，甚至成為拿不出手的“廢品”。

對聯的書寫，雖然對章法的要求不高，但也是書法家的必修課，而且，歷史上關于對聯的趣聞軼事非常多。比方說，某年除夕夜，一富翁請明代大書畫家祝枝山寫一副對聯。祝枝山寫的上聯是：“明日逢春好不晦氣”；下聯是：“終年倒運少有余財”。富翁一看名人寫的對聯，馬上貼上了。過往的人一看，念到：“明日逢春，好不晦氣；終年倒運，少有余財。”無不發笑。富翁氣沖沖地找到祝枝山，祝枝山笑著回答：“他們念錯了，我寫的是：‘明日逢春好，不晦氣；終年倒運少，有余財?！?/p>

在晚清，扇面不但和對聯經常連稱為“扇對”，在書法形式上，它也和對聯形成鮮明而有趣的對照：對聯具有公共性和禮儀性，扇面則更帶有私人性和娛樂性。扇對也是當時最受文人歡迎之物。

晚清名臣、中國首位駐英法大使郭嵩燾留下了長達37年的日記。其中關于自己的書法他在日記中有這樣的記載：同治元年（1861年）七月四日日記：“雨。料理各處求扇對，酬應終日，亦覺勞頓?！蓖砬骞賳T吳大澂也在一則日記中記載：“畫扇二柄，寫篆書扇面三，寫篆書對三。近來索書扇對者愈積愈多，延擱日久，親友未免見怪。因定每日早晚必書數件，以當陶公運甓之意?！?/p>

那時候，官員特別是書法家官員，寫字送人，那可不是隨隨便便就寫的，是很嚴肅很認真也是很累人的事。根本有沒有潤筆費這一說，但是，書法家只要揮毫，都很當回事，決不輕易出手，因為書法事關自己的聲譽。

何紹基、翁同龢的行草書，吳大澂的大篆，那都是一流的大家水平。

當時的京官收入不高，但是應酬不少。翁同龢的日記曾記載：“羅大春（福建總兵，號景山，其子蔭生門生）送別敬，受之，贈以扇一、條四?！薄皠e敬”是什么呢？就是銀子，潤筆費。但當時的官員講究，不賣字，沒這個傳統。賣字？太不體面。所以，翁同龢要送對方應酬書法，即一張扇面和四件條幅答謝。

別說為官之人啦，即使清貧的秀才，也覺得寫字收錢不成體統。書法是雅趣，不是商品。清初一位非官員書法家傅山曾慨嘆說：“文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有！吾家為此者，一連六七代矣，然皆不為人役，至我始苦應接俗物。”不由想起在西晉文學家陸機的詩《猛虎行》中的話，“渴不飲盜泉水，熱不息惡木蔭”，在陸機的筆下，就連老虎，都像高潔之士。這其實就是一種孟子所說的“浩然之氣”。

我引用上述晚清的書法家的相關資料，各位可以看出，真正的書法，那是一種文化的傳承，是一種氣的傳承。這種氣，就像空氣中必不可少的氧氣。那是很嚴肅很莊重的事。李鴻章為了寫好一個父親生前命名的齋號，你知道他用了多長時間？居然要練習十多天才下筆。真正的書法是無用，是無用之大用，書法能當飯吃嗎？能治病嗎？是剛需嗎？一個人的孩子要“小升初”了，想上名校，去找書法家有用嗎？得去找有話語權的領導才有用吧。一個人生病了，你去找書法家有用嗎？得找醫生才行。一個人因為缺氧——缺氧那是非常危險的事情，特別是大腦缺氧，那更危險，那些心腦血管疾病患者，送到醫院，醫生第一關要做的是什么？供氧。文化的傳承，就像氧氣，而且是空氣中的氧氣，那是天然的，是老天賦予的，是滋養生命的，看似無用，實則大用。

各位再對比一下現在書法家協會的一些書法家，他們最自豪的是什么？是自己的一個字價值多少錢，是自己的字獲了什么大獎，是自己的字曾經送給了某某領導，被某某名人收藏、被某某館收藏，是自己一年創作了多少作品，全是名和利，全是功利層面的東西。他們最得意的是和某某富商是朋友，名聲呢，聲譽呢，“浩然之氣”在哪里呢。你自己想想，和何紹基、翁同龢、郭嵩燾、李鴻章、曾國藩這些前輩書法家比起來，自己是不是慚愧？

有個“扁鵲三兄弟看病”的典故。魏文王曾問扁鵲：“你們兄弟三人，都精于醫術，到底哪一位最好？”扁鵲回答說：“長兄最好，中兄次之，我最差?！蔽耐跤謫枺骸澳敲礊槭裁茨阕畛雒?？”扁鵲答說：“我長兄治病，是治未病，即病情發作之前治療；我中兄治病，是治病于病情初起之時；而我扁鵲治病，是治病于病情嚴重之時。一般人都看到我在經脈上穿針管來放血、在皮膚上敷藥等大手術，都以為我的醫術高明，因此名聲響亮?！北怡o講這個故事，是想說什么呢？想說，世俗之人，往往只看到最有用的那個層面，“救人性命”那個層面，而真正的高手，是不讓人發病呀，是治未病，這才是上醫。扁鵲曾編撰過頗有價值的《扁鵲內經》等，可惜均已失傳。司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》中記載，扁鵲診視疾病，有個原則，即：“六不治”： 第一種，“驕恣不論于理”，即依仗權勢，驕橫跋扈的人不治；第二種，“輕身重財”，即貪圖錢財，不顧性命者不治；三是“衣食不能適”，即暴飲暴食，飲食無常者不治；四是“陰陽并，臟氣不定”，即陰陽氣血交并錯亂，臟腑功能紊亂，病深不早求醫者不治；五是“形羸不能服藥”，即身體虛弱不能服藥者不治；六是“信巫不信醫”，即把生命完全依托于非人之手，寧相信巫術不相信醫道者不治。

扁鵲所說的不治者，實為難治，并非不可治，不能治也。言外之意，有些人，就像現在的一些書法家，有病了，明明病了，還自以為是，“驕恣不論于理”，這類人，難治。因為他們被名書法家這個標簽給忽悠了，本來是忽悠他人的，結果，久而久之，弄假成真，自己也相信了，覺得自己成了何紹基那樣的大書法家了，自己寫的字可以賣大錢了，可以換房子了。

記得唐代詩人張祜，在《硫黃》一詩中這樣寫道：“一粒硫黃入貴門，寢堂深處問玄言。時人盡說韋山甫，昨日馀干吊子孫?！边@首詩講的是“大師”韋山甫死而速朽，最終被打回原形的故事。在當時的長安，一些公卿貪戀女色，貪婪無度，怎奈體力不支，道士韋山甫出現了，這廝憑一粒硫黃，就忽悠了長安的諸位公卿。公卿服食硫黃之后，果然有壯陽助興之神效，于是大喜。道士韋山甫就憑借一粒“興奮劑”，出入“貴門”，吃遍長安，成了公卿“休閑教練”和“心理按摩”師。然后又給人家談秘方、說占卜算命、看相瞧風水，大講“心靈雞湯”，玄而又玄，儼然成了“神仙” “大師”。韋山甫病死之后，和平常人也沒有什么兩樣，而且公卿也慢慢發現，服食硫黃的副作用也不小，堪比飲鴆止渴，未入腸胃，已絕喉嚨，亦“多有暴風死者”。

這當然是個故事，也只是一個故事。在這個“大師”貶值的時代，各位不必太當真，但是，誰又能否認，我們書法界就沒有一個這樣的“神仙”“大師”呢？《漫長地閉眼》中有句話說得意味深長：“上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西?！蔽譅柼亍だ钇章f過：“無法察覺謊言的社會是沒有自由的。”沒有反思的社會是毫無意義的。以娛樂的方式詮釋所有嚴肅公共話題，這意味著公共話語的退化，只剩下娛樂。這一點，無論書法家還是畫家、作家，都應該反思。梁曉聲在最近出版的《中國人的人性與人生》一書中，深度解剖了當代中國人的文化心理和生活狀態。書中說，法國戲劇家歐仁·尤內斯庫在他的戲劇作品《犀牛》中發問，當人人都爭先恐后地成為犀牛，你成不成為一個犀牛？里面最經典的臺詞便是：“不，我絕對變得不像他們那樣”。

2017年4月1日在接受《解放日報》記者王一采訪時，梁曉聲說：中國青年與其他國家的青年心路歷程不同，我們這一輩人經歷過總體被同化的歷史年代，但是在西方，同化是不容易達成的。和我們這輩相比，如今的80后、90后已經改變了許多，不太容易被簡單的號召所同化，但他們成長于以影像文化為背景的時期，商業、科技等特征造就了成功的統一標準，所以為了追求成功，自己可能會變得和周圍所有人一樣，且沒有不適感。一個人未來的人生想要和別人不一樣，年輕的時候一定要說，我一定要和別人不一樣。要做和同代人不一樣的人，只有當你少年、青年的時候不一樣，40歲的時候才會不一樣。我想舉諾貝爾獎文學獎得主鮑勃·迪倫的例子，他曾說過：“我面對5萬人歌唱過，也面對50萬人歌唱過，但是讓我最感到壓力的是面對50個人歌唱。”這是為什么？因為他面對50萬人的時候，這50萬人可能體現為同一人格，他們說著類似的話，一起揮舞手臂，情緒色彩也差不多，每一個人都容易被旁邊的人所同化；但如果你是那50個人中的一個，往往會意識到我和別人是不同的，會保持自己的個性，不一定別人喜歡的音樂我也喜歡。我想提醒青年們的是，在當今有些浮躁的社會，我希望每個人都想想我是那五十萬分之一，還是那五十分之一。要努力做回那五十分之一，做回自己。我們今天確實有很多人是特立獨行的，他們是怎么做的呢？常常是我們房子的裝修要和別人不一樣，穿著、發型、用的東西都要和別人不一樣，但是我們忘了要真正做回自己，最主要的是保持自己的獨立思考，而這就是五十分之一的特征。

我想說的是，關于書法的思考也差不多，端正其心，精進技藝，少一點機心，修煉永無止境。懷抱求道之心，寫出的字才能夠形神兼備、道德兩全。奇技淫巧絕非大道。莊子講，為圃老人耕作圃畦時，鑿隧而入井，抱甕而出灌，錘煉技藝，雖知有事半功倍的槔機，放棄用它，笨一點就笨一點，這叫有所為有所不為。因為，“有機械者必有機事，有機事者必有機心……道之所不載也”。

書法建立在優秀傳統文化的基礎上，我們這一代有責任也有義務傳承好。別為了一點名和利，糟蹋了我們的國粹。你看作家阿城，是個了不起的作家。僅僅憑借《棋王》《樹王》《孩子王》“三王”，他就已經在高處了。你見過他到處去簽名售書么？見過他四處去演講么？見過他去當評委么？見過他到處給人寫字么？他就是一個作家，一個把心放下來的作家。短笛無腔信口吹。他從來沒有把寫作看得多偉大，說穿了不過是個手藝人。既然是個文學手藝人，就把文字玩好。阿城的文字閉氣。這一點不簡單。

書法家的字也要學會內斂、閉氣，別太張揚，好不好？你見過哪個真正有實力的人靠社會活動賺眼球的？付秀宏在《“真自我” 》一文（見2017年1月4日《解放日報》）中說，“藝術家本無職業”和“筆墨等于零”這兩個著名論斷，是由著名藝術家吳冠中提出的?！八囆g家本無職業”形容畫家走到藝術家那一級的很少，大部分成為了畫匠，那些藝術家即便走到生命最后，面如枯槁愛似海，歲月幾度滄桑還是真情如故；“筆墨等于零”形容如果沒有熾烈情感和思想意識領先，就失掉了真境界，這個時候畫家的筆墨等于零。吳冠中性情真摯，深刻地揭示了藝術真諦，這是一種“真自我”的表述。藝術家活出一團真氣來，才不負“藝術”二字。

一味求“大”求“多”，把書法藝術GDP化，有點可笑。有個調侃的段子說：啥叫沒出息的人？啥叫小氣？童年被人比成績，青年被人比對象，中年被人比金錢，老年被人比兒子，死了被人比葬禮。漢語說一個人有才華，叫才華橫溢，但在英語當中叫一個人有能量。這么一路攀比，你的能量在哪里？

傳統文化里面那股氣還有么？想起我上中學的時候，學校里莫名其妙里流行背誦元周率后面的小數點，我現在能記得只是3.1415926……看誰背得多，據說有個同學背到180位，一下就把一個“班花”給征服了。

現在想起來，背這個真沒啥用，但當時就有人把這個當成“厲害”的標準。

《文心雕龍》的作者劉勰，就說了這樣的話，“人之才情精神亦復有數，多應酬以分其力，后遇大好題，作之反無力，不得精彩”。如果一個作家無所節制地瘋狂碼字，由“精氣內銷”進而“神志外傷”，“銷鑠精膽”進而“慼迫和氣”，從養生衛氣角度而言，久之“手滑”，便“不耐沉思”，無力擔荷，最終會“神疲氣衰”、“文思浮易”，戕害自己寶貴的生命，“秉牘以驅齡，灑翰以伐性”。如果一個書法家瘋狂地寫字呢？不是一樣地“神疲氣衰”么？

這就是為什么孟子說“天將降大任于斯人”之論，杜甫為什么主張“庾信文章老更成”之說，其實就是今天所說的“大方無隅，大器晚成”。不是“年益高，功益深”，而是長久的積累、沉淀，不輕易出手，出手必大作。

現在評價書法作品的好壞，總是把是否獲得什么全國書展的金獎、銀獎，當成一個重要標準。如果作品多次獲獎，再寫個什么代表作，還可能被評論家稱之為“被譽為是中國書法發展的里程碑” “德藝雙馨” “巍巍太行給了他風骨，母親河黃河賦予他創作的靈魂” “為繁榮文藝傾力打造文化高地做出貢獻”之類。如果作品先后被中國美術館、中央美術學院等收藏，如果作品還能作為國禮贈送給某國總統、某國首相等國家領導人，那就差不多成大家了。這是現在流行的評價體系。如果按照這樣的評價名家的標準，王羲之顯然不夠格，《蘭亭集序》并沒有獲過什么大獎，王羲之本人也不是書協主席，也沒有因為書法寫得好而享受什么特殊津貼。

你去參加一些書法展看看，當地書法家協會的重要領導，主席、副主席，總要遲到幾分鐘，讓大家等他，以示重要。書法家協會的領導一開口：“對不起，我們來晚了。讓大家久等了?！蹦闶钦l呀，真把自己當成“大品牌入駐小城市”了？拜托，平常心一點好不好，別裝“13”好不好？不裝會死嗎？你看看哪個學問家不是謙和的？孔子說：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也?！保ā墩撜Z·子罕》） 這句話說得很謙虛，孔子真的無知嗎？只是一種求知的心態罷了——知道的越多，越覺得無知。

學問越大，越平常。你鬧那么大動靜，除了給人感覺心虛，還有什么？俗沒有關系，但別丑。丑沒有關系，但不要騙。騙也罷了，還要裝“大師”、充名家，那就真的無可救藥了。

你不能跟一個沒有廉恥的人去講道理，也不要跟一個沒有教養的人談尊嚴，更不要與惡俗的人談高雅。道不同不與為謀。不與小人糾纏，不要嘗試去改變他們。這一切都是在浪費生命。人生苦短，要用有限的時間和精力去干自己喜歡的有意義的事情。

一個真正有學問的人，往往謙遜，不會逢人就教；一個真正有德行的人，往往慧心，不會逢人就表；一個真正有智慧的人，往往圓融，不會顯山露水；一個真正有品味的人，往往自然，不會矯揉造作；一個真正有修為的人，往往安靜，不會爭先恐后。

在一眾讀書人看來，目前世界上最高檔次的“飯局”就是：每年冬天挪威國王做東，宴請諾貝爾獎得主的盛會。但也有人不以為然，法國哲學家讓-保羅·薩特就是這樣一個人。薩特在1964年發表的拒絕諾貝爾文學獎的聲明中說：“一向拒絕一切來自官方的榮譽”。在拒領諾貝爾獎之前，薩特已經拒絕了法國政府給他的最高榮譽如“法蘭西學院”的院士頭銜。

俗真的沒有關系，雅與俗本來就是相對的，是一枚硬幣的兩面。在我看來，社會的發展，資本化的過程，某種程度上說，就是淘汰雅的過程，就是變俗的過程。自然界的進化也差不多，麻雀如果羽毛非常漂亮，被養在籠子里當寵物，恐怕早就被淘汰了；孔雀太漂亮，所以有滅族的危險，但雞卻頑強地繁殖著。日本文化在16世紀的時候，非常講究高雅，男女談戀愛，不被世俗許可怎么辦，就去死。在陰間完成美好的愛情，當時的木偶戲多表現這種唯美愛情。后來，世俗化了，不死了。到17、18世紀的歌舞劇里，男女戀愛不被世俗許可怎么辦，不死，不但不死，還好好活著。極端世俗地活著，滿不在乎地活著。當時的歌舞劇里，極端夸張地表現男女的欲望，就是爛，就是欲望，就是流氓，愛誰誰，以至于當時的AV（泛指成人才能觀看的影片）也相當昌盛。有部電影《好色一代男》，說的就是那個時代的奢侈之風。當時的人奢侈到什么程度呢？奢侈到停電了，天太黑，就掏出一萬塊錢點燃，照明用。后來俗到極端，竟然把俗藝術化了。北野武的電影里面，就有這種俗的極端藝術化。難以想象，北野武這樣大俗之人，這樣的導演，竟然去寫什么《道德論》，要知道他是最不講道德了呀，你說有多諷刺。北野武最近又寫了一本書，日文名叫“MA”，翻譯成中文，書名叫《間》，講的是人與人之間的間隙，距離感。就是總有那么一種“間”把人與人隔開，這個非常微妙。這個東西，從哲學意義上說，就是我稱之為“文人宜散不宜聚”。好的藝術都是在孤獨的狀態下產生的。

當下書法界，確實有默默寫字的大書法家、大學者，但也有不少裝“13”的。我覺得噪音不小，精品不多。書法家某種程度上說也是一個藝匠?！洞髮W》有云：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！?/p>

在道家的話語系統里，匠人的地位是很高的。你看《莊子》里面寫到的那些個匠人，庖丁、伯樂、梓慶、東野稷、操舟人、呂梁善游者、為圃者、輪扁、佝僂者、工倕、捶鉤者等十余位，都是有道之高人，他們個個身懷絕技，卻詩意地棲居，順乎自然。他們是什么境界呢？用莊子的話來說，就是“心齋坐忘、無我而無物”。道生養萬物，萬物歸輔道，天道自虛而萬物成。在莊子看來，匠人精神，就是“大匠取法焉”。像庖丁，得之于心，應之于手，精進技藝。在“無我”之后，“未嘗見全牛”，他的秘訣就是：以道入技，“依乎天理”“因其固然”。他說：“臣之所好者道也，進乎技矣。”

還有那位捕蟬者，他的眼中有級別嗎？有編制嗎？有提拔嗎？有采風嗎？有體驗生活嗎？沒有，他眼中也只有蟬翼，而無其他。他連蟬都“忘”了，甚至化境入忘，相忘于江湖、滲透在洪荒，人與蟬“兩相忘”。

書法還是需要工匠精神，需要日積月累，需要足夠的耐心，需要詩意的情懷。三更有夢書當枕，夢里薔薇處處開。這就是情懷。梅子黃時，風雨交加，夏夜的池塘邊傳來陣陣蛙鳴，南宋詩人趙師秀午夜在等一個客人，客人沒有到，詩人也不著急，而是與時光對峙，寫下《約客》一詩，其中有這么一句：“閑敲棋子落燈花”。趙師秀用棋子在棋盤上輕輕敲擊，震落了燈花，百無聊賴中消磨時間。人間有味是清歡。安穩的光陰，靜好的歲月，那是秘而不宣的。

臺灣禪者林谷芳在接受徐俐、徐巍采訪時說：藥毒同性，就是同一件事情做了，前面你可能人生從上面獲益很多。但中國人講善水者溺，善火者焚，你的擅長困住你的時候，那些對你的生命就沒意義了。觀照“藥毒同性”是觀照我們生命之中彼此之間的關系，一個最基本的作用。但是話說回來，人又有自己的慣性，喜歡的東西愛之欲其生，不喜歡的東西就惡之欲其死，所以這時候就要放下——不管你用任何形式，你必須放下，在寂靜的狀態下觀照事情，去想它跟你真實的感覺。我最近給學生上課都提到，我希望我們每一個人無論你習禪不習禪，修行不修行，人生就是一場功課，在你的生活里請務必留出神圣時間與神圣空間，就是每天有一二十分鐘最少是無所事事，學習在那無所事事里面觀照自身。那就是放下。你很自然地放下，你的心就能像鏡面一樣照見萬物，心也就清靜。要有這樣的一個地方跟我們的慣性、跟我們自以為有用的東西有一個區隔。這個空間不拘其大，不拘其長，長此以往你的生命就改變了。……只要心定了，小處都能見大。我在自己的《歸零》書中寫過，回眸處滿目青山，不是想到滿目青山才回眸。是回眸，自然就滿目青山，邏輯是如此。（見《北京晚報》2017年3月16日）

現代人的問題就是失去耐心，過于急功近利。前幾年，溫州某火鍋店曾發生的服務員“開水澆頭”女顧客事件，多可怕呀。吃飯，多快樂的事，干嘛也要著急呢。書法，多高雅的事，你非要爭名奪利，鬧出動靜來讓人圍觀，多沒勁呀。你以為那是動靜？其實是噪音。日前，我在2月13日《西江日報》看到一則關于“音量地圖”的報道：記者日前從廣東省肇慶市相關部門獲悉，《肇慶市中心城區聲環境功能區劃》已于近日正式印發。根據區劃對該市中心城區相關轄區進行聲環境劃定，聲環境共有5個級別，根據環境差異進行劃定。

科學實驗結果表明，聲音對人的身心健康有著十分重要的影響，和諧的聲音有利于陶冶人們的身心，而噪音則對人的身心健康有害。安心創作，安靜寫字，守住寂寞，才能出精品。人老了，還那么在乎名利，那就真糊涂了。我家鄉的老人愛說一句話，“骨灰盒前擺個金質的花圈，有啥用呢！”

《木蘭辭》里面寫：昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征?！瓲斈锫勁畞恚龉喾鰧ⅲ话㈡⒙劽脕恚攽衾砑t妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎?；咎m最后怎么說？她說“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”引用這段話，只是想對那些不甘寂寞的所謂“書法家”說，該讀書時讀書，該寫字時寫字，能不能別老出來鬧騰？一會到電視上顯擺，一會到酒店開業現場題字，一會到什么講壇高聲喧嘩，然后求媒體發稿，在微信朋友圈炫耀，人家都煩死了，你難道真的不知道嗎？世界已經太喧囂，你就不能安靜一會兒？能不能別制造噪音了？“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，該安靜時且安靜，你看“雄兔”該吃東西時就“腳撲朔”，再看“雌兔”，吃飽了，就“眼迷離”，休息，睡覺。世界多么太平。

在《黃帝內經》里，黃帝問岐伯：“余聞上古之人，春秋皆度百歲，而動作不衰；今時之人，年半百而動作皆衰矣，為何？岐伯答：上古之人，懂得養生之道，飲食有節，起居有常，不妄勞作，故能形神兼具，而盡終其天年，度百歲乃去?！敝苡泄夥钚小叭恢髁x”：一不立遺囑；二不過生日；三不過年節。這就使他的生活非常簡單。這顯然是他長壽的原因之一。

其實，學好書法只需要多讀兩本書：一本是傳統，另一本是大自然。一方面，要師古人，習今人，取人之長，補己之短。另一方面，從大自然吸取營養，所謂“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化天下”。比方說春天，也不一定一說春天就是“百花競妍、生機勃勃”，還有倒春寒呢。印第安人說，你對自然破壞多少，自然就會加倍地返還給你。別忘了，歷史上力量奇大無比的恐龍曾統治地球1億多年。如今呢？恐龍早就滅絕于這個世界。

“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”。前段時間，我到新鄉，一個10年沒見面的學生建強，熱情地接待了我，帶我觀賞新鄉文化。我學著蘇東坡的樣子，在早春日子里“時繞麥田求野薺”，著實體驗了一回兩千多年前《詩經》中的采食薺菜。《國風·邶風》中說薺菜味甜，“誰謂荼苦，其甘如薺”。陸游愛吃薺菜，寫詩說：“挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時”。伶仃小薺菜，餐風飲露，得天地之靈氣，集日月之精華，全身可入藥。

游大明潞王陵，聞著一地的薺菜花（鄭州有人呼之麥地菜花），體味大自然的勃勃生機，并在這里見證了華夏文明不羈時空的磅礴氣象。從《詩經·衛風》中走來的新鄉，仰韶文化、龍山文化都有遺址存留，牧野大戰、竹書紀年、圍魏救趙、張良刺秦、官渡之戰、陳橋兵變、姜尚衛河垂釣、比干拋心忠諫……

漫步新鄉的田野，我就想呀，河南這樣厚重的文化，這樣悠久的歷史，最應該出書法大家。沒有理由寫不出好字呀。清代詩人趙翼有一句名詩：“江山代有人才出，各領風騷數百年?！敝灰獣ㄟ@個行當少一點江湖氣，只要沉淀下來，靜下心來，一定能出現“領風騷”的書法大家。

末了，我引用《孟子·告子》一章中的話結束吧：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾（同‘增’）益其所不能”。