馬麗亞的奇特日記

在谷雨來臨之前，新密莫空間的莫妮卡·德瑪黛（以下簡稱莫妮卡）從意大利帶來了馬麗亞·卡特麗娜·斯帕達（以下簡稱馬麗亞）的作品。保持著一貫的“莫式”風格，在莫空間春季展覽中，莫妮卡策劃了兩場平行個展：意大利畫家馬麗亞·卡特麗娜·斯帕達的個展《心靈路線》和河南鄭州的畫家曹應斌的個展《丂山記》。這兩位畫家都是用水彩作畫，但有意思的地方在于，馬麗亞的作品就如同莫妮卡所說的，是一首具象的詩歌，而曹應斌的作品，在我看來更像是一座抽象的雕塑。

馬麗亞的作品是她的居家旅行日記，她與大多數(shù)的女性一樣，承擔著養(yǎng)育子女、照顧家庭以及外出工作的重擔，但是她能很好地協(xié)調生活重擔與繪畫之間的關系。策展人莫妮卡在開幕式上說，馬麗亞的的作品最初是畫在繪畫本上，當莫妮卡找到她，并要將她的作品帶到中國舉辦一場個人展覽時，馬麗亞顯得有些害羞，同時也擔心，她的作品會有人喜歡嗎？確實，在展覽開幕會上的馬麗亞是羞澀的，甚至給人感覺放不開，她與我見到的大多數(shù)藝術家不同，她的身上更帶有生活的氣息，就像是前一天還與你一同在熙攘的超市中排隊買東西的平凡女性。可是，在開幕之前，我在展廳內與馬麗亞簡單交流了幾句，她顯得有些興奮。似乎只有在她的作品面前，在繪畫的世界里，馬麗亞才會感到輕松自如，沒有了在開幕儀式上那份局促不安。

與曹應斌相比，我更愿意靠近馬麗亞。這倒不是因為從莫妮卡那兒得知他的“壞脾氣”，而是曹應斌本人就像是他的作品中呈現(xiàn)出的感覺一樣，有一種高不可攀的神秘感，就是這種感覺一下子拉開了我與曹應斌作品之間的距離。相比較之下，馬麗亞無論是她的繪畫還是她本人，總是給人如沐春風的親切感。莫妮卡也正是抓住了這一點，將馬麗亞的作品放在藍白相間的展廳內，沒有用拘謹?shù)漠嬁蜓b裱，而是將一幅幅畫粗獷地摁在墻上，并且在每幅畫的上面，用手寫的方式寫下圖畫背后的故事，這些故事就是馬麗亞的日記。這樣的觀展體驗是我從來未有的，同時，在展廳內我也能感受到其他觀眾對此種體驗的贊嘆。

莫妮卡之所以將馬麗亞的個展命名為“心靈路線”，是因為她從馬麗亞的作品中感受到了“發(fā)自內心”一詞，而且莫妮卡也覺得這個詞更接近馬麗亞的敏感性、深刻性、復雜性和她感受的直接性。馬麗亞說，很多年來，她在自家的陽臺上用望遠鏡觀察月亮，她很了解它。于是，馬麗亞筆下的月亮既是天上我們所熟悉的圓月，又有著我并不熟知的馬麗亞的身影。我很喜歡馬麗亞筆下的月亮，這幅畫很震撼。幾千年來，詩人們日夜辛勤地用詩韻營造了月亮的傾城之美，似乎在一瞬間就被馬麗亞的畫筆輕易擊碎，取而代之的是，遙不可及卻又看得清晰的月亮。中國人對月亮有一種特殊的情結，中國的月亮存活于詩歌里，是朦朧的且?guī)в邢蓺狻ｑR麗亞筆下的月亮似乎更符合月亮本身，從畫中可以清晰地看到月亮的山川溝壑以及它橘黃色的光芒，就是在月球表面的凹凸不平中，又隱藏了一股牽引力，像是溫柔女性的眼睛，令人著迷，又令人流連忘返。這也不意外，莫妮卡會選擇這幅畫作為馬麗亞個展宣傳海報上的圖片。

與大多數(shù)藝術家一樣，馬麗亞身為母親、妻子以及老師，她每天被各種各樣的生活瑣碎纏繞。藝術創(chuàng)作是需要精神獨立和相對孤獨的，馬麗亞卻能在瑣碎中享受創(chuàng)作的快樂，她將與家人相處的日常以日記的形式畫在本子上，每當她回憶過去時，就會翻開她的畫本，然后想起當天的事情。馬麗亞會畫下她兒子特別喜歡爬的一棵大樹；也會畫下孩子們潛水打撈上來的海膽殘骸；甚至還有她父親從樹林里帶給她的櫟樹瘤。家庭的每一次外出旅行，都會被她用畫筆記錄下來，就像她自己所說，外出旅行，她很少會用照相機記錄下每一刻，她更喜歡用手中的畫筆快速地將美好的場景勾勒出來，然后回到家再用顏色涂滿整張畫紙。

看著馬麗亞的日常描寫，我想到了秦觀寫的《行香子·樹繞村莊》：樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風、豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗、流水橋旁。偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。也許用一首中國的古詩詞來描述一位意大利人的繪畫作品稍顯突兀，但是我實在想不到還有哪一首詩歌比秦觀的這首詞更能表達出馬麗亞繪畫作品中那份閑適自由、肆意暢快。在馬麗亞的繪畫中，我也看到了類似秦觀在這首詞中使用的白描手法，畫面恬淡而不矯情，色彩絢麗出自于現(xiàn)實。從國外畫家的作品中看到中國古詩詞，這種體驗也非常奇特。

在馬麗亞的作品中，我最喜歡的是她筆下的植物。雖然馬麗亞的畫的色彩基本上都是濃烈而艷麗的，但是唯獨植物在她的筆下多了一份鮮活的“張牙舞爪”，感覺像是一張普通的畫紙已經(jīng)無法承載這株植物張揚而旺盛的生命力。馬麗亞筆下的每一株植物也都有著自己的個性：希臘科孚島的沙灘上艷麗的花朵很是張揚；尤萊斯花園里沉穩(wěn)老成的大樹；讓馬麗亞難以畫出其紫色光輝的櫟樹瘤則有著粉紅少女心的嬌羞。馬麗亞對每一株植物都有著不偏不倚的愛情，她將這份感情溶于水彩之中，然后讓自己沉住氣，活得像植物一樣簡單，像不絕的流水又像一朵生命短促的花。

在馬麗亞的作品中很少見到全景構圖，她似乎更執(zhí)著甚至是沉迷于某種個體生命力的呈現(xiàn)。不論是一朵無名的花，還是一汪蔚藍的海水，馬麗亞會帶有個人情感將她所看到的景物畫下來。換一種角度來講，在馬麗亞的繪畫作品中，并沒有一種“真實的存在”，每一幅畫都是畫家將自我代入并最終溶于繪畫的色彩斑斕中的。

我很了解馬麗亞在視力恢復后懷念近視的日子。她將眼睛所看見的一切都視為自己神奇世界的一部分。在馬麗亞的畫中，總是存在著一種孩子般的驚奇與純真。近視眼的世界是模糊的，不能看清全景，只能走進聚焦一個精巧的存在，從模糊到清晰本就是一個神奇的過程，馬麗亞將此記錄下來。

其實，要想理解馬麗亞的繪畫，就必須去看她的文字。在開幕會上，馬麗亞在祁玉樂先生的翻譯下，與在場的觀眾分享了她的日記。在欣賞過她的畫作之后，再來聽一聽她的日記，似乎又能讓人在這其中發(fā)現(xiàn)點新東西。在此，我將馬麗亞的日記寫下，與大家分享。

馬麗亞·卡特麗娜·斯帕達的日記：

近視

我小時候很自由自在地在當時覺得很大、很空闊的紙上畫畫，雖然實際上離我鼻子不遠的那些紙張尺寸并不大，這就是為什么繪畫使我一直感到很快樂的原因。這種面對廣闊空間的感覺被一件平庸的小事所強化。那是我十歲的時候，一次中暑發(fā)高燒迫使我躺在床上，可能當時有了幻覺，我發(fā)現(xiàn)閉著眼也能感到自己的腿腳在近處和遠處，在高處和低處不同的地方出現(xiàn)，像一動不動的我想象的那樣。過了很多年，當我開始去跳舞的時候，環(huán)繞在我周圍強烈的隱約和狹窄空間，讓我回憶起因近視而模糊的小世界。

繪畫和著色

要想開始繪畫，這就需要材料和時間，而假日、旅行以及隨手拿起的背包也都是理想的條件。當我看到周圍有令我感動的事物和有感覺的地方，就決定開始工作了。我一邊畫一邊呼吸著周圍的空氣，我記錄顏色、光線和氣味，這些都有利于以后從容地完成畫作。二十年來，在度假回家之前，我總是寄給朋友們一張我自己手繪的最漂亮的地方的彩色明信片，以此紀念。

袖珍小書

在上世紀九十年代末，我開始在第一個小本上填滿圖畫，為了記憶我和丈夫以及兩個孩子去過的地方。這些圖畫定格了很多用于在學校教學的細節(jié)，學生們如果知道是你畫的那些畫，他們會更專注。我畫過典型的菜單、博物館里最漂亮的展品、一幅畫的局部、一個海灘、一處風景、一所建筑。能在實地欣賞這些漂亮的地方讓我感覺很幸運，特別是在大海邊。如果記不起在哪一年我們去過什么地方，我就翻閱我的小本。我總是先面對實物用黑色的墨水筆速寫，然后有時間再用水彩著色。當我回家時，再把看到的事物變成具體的繪畫，感覺好極了。把我眼睛看到的形象精髓用具體的圖畫記錄下來，在描述我的感受而添加正確的顏色時，又再次感動而快樂。

對近視的懷念

九年前，一個手術給了我?guī)缀跬旰玫囊暳ΑＷ畛醯膸滋欤矣X得如奇跡一般，因為當我稱體重時能看到秤上的刻度，游泳時能看到海底的魚，穿過臥室時，竟能清晰地看見鬧鐘上的數(shù)字！才知道自己原來的近視是多么的嚴重。以前低頭離紙張一掌遠的距離，我也能看到最小的說明字體，現(xiàn)在卻看不見了。當我想回到近視的時候，就用一個放大鏡，才又找回置身于充滿有趣的局部的那種美好感覺，可惜卻不如從前能看到那么多局部了，我變成一個正常的老花眼。